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Resumen

Este artículo analiza las fortalezas y debilidades del Programa de Apoyo a las Instancias de Mujeres 

de las Entidades Federativas (paimef) en Chiapas. Se centra en algunos de los problemas que afronta 

dicho programa en la atención a mujeres víctimas de violencia, los cuales afectan negativamente la 

calidad del servicio que presta: la débil vinculación institucional entre el paimef y las autoridades, o el 

papel de los Juzgados de Paz y Conciliación y el desconocimiento de las lenguas originarias por parte 

de las profesionales que colaboran en las unidades ubicadas en los municipios indígenas. Pese a ello, 

a través de la percepción de las usuarias, se valoran las ganancias simbólicas como el acompañamien-

to que tienen de dichas profesionales, así como la solución a algunas de sus demandas.

PALABRAS CLAVE: paimef, atención a la violencia, violencia de género, violencia contra mujeres indígenas.

Abstract

This article analyzes the strengths and weaknesses of the Program to Support Women’s Organizations 

in the States (Programa de Apoyo a las Instancias de Mujeres de las Entidades Federativas/paimef), in 

Chiapas. It focuses on some of the issues faced by this care program for women victims of violence, 

which negatively affect the quality of its services, i.e., the weak institutional bond between paimef 

and the authorities, or the role played by the Peace and Conciliation Courts and the fact that the 

professionals collaborating in the units located in indigenous municipalities lack knowledge of native 

languages. Despite this, users perceive and value symbolic gains such as the accompaniment of pro-

fessionals, as well as the achievement of solutions to some of their demands.
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Introducción

Entre los estudios de mujeres y género en Chiapas,1 pocos se refieren sis-

temáticamente a la violencia que viven las indígenas y las mestizas2 (cfr. 

Jiménez 2011, González y Valdez 2008, Olivera 2008 y 1979, López 2006, 

Soriano 2005, Freyermuth 2004a y 2004b, Castro 2004, Hernández 2004, 2002 y 

1998). Sorprende la constatación anterior en una entidad usualmente asociada 

con una larga tradición organizativa que confronta y cuestiona al Estado, donde 

las mujeres han sido partícipes directas. Pero su invisibilización y su estereotipa-

ción (Garza y Toledo 2004, Toledo y Garza 2003) pueden ayudarnos a entender 

que la defensa de las comunidades y organizaciones protagonizada por ellas, con 

altos costos, no haya sido enfocada en términos de violencia hacia las mujeres, la 

cual apenas recientemente empezó a ser asumida como un problema.

Hemos aprendido a pensar de una nueva forma la violencia en virtud del traba-

jo feminista en la entidad y de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida 

Libre de Violencia (Cámara de Diputados 2007),3 así como de los instrumentos 

internacionales disponibles, en particular, la Convención sobre la Eliminación de 

Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (cedaw 1979) y la Convención 

Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer 

«Convención Belem do Pará» (1994). Esa nueva manera de comprender el fenó-

meno se refleja en el discurso y los programas puestos en operación por muje-

res y hombres de organismos no gubernamentales, así como de las instituciones 

estatales. Sin embargo, todavía no es notoria en estudios sistemáticos sobre la 

violencia contra las mujeres ni sobre políticas públicas orientadas a mujeres, con 

excepciones notables que abordan la violencia de género (Sedesol et al. 2011, 

Ulloa et al. 2009), la muerte materna (Freyermuth 2004b, Freyermuth, Manca 2000) 

y la salud (Tuñón 1997). A este último respecto se puede señalar que un marca-

do distanciamiento de la academia y los feminismos respecto de las políticas de 

Estado se ha traducido no pocas veces en posturas antigubernamentales: una lar-

1  Como referencia principal tomo la Colección Chiapas del Instituto de Estudios Indígenas de 
la Universidad Autónoma de Chiapas, una fuente básica para los estudios de mujeres y género 
en el estado. Dejo fuera las tesis de licenciatura y posgrado que se han realizado al respecto en 
diferentes instituciones, que sin duda aportan sustancialmente al tema. Actualmente, la sección 
«Género» de dicha colección cuenta con alrededor de 400 títulos.

2  Mantendré el término mestiza para referirme a mujeres no indígenas, ya que se trata de un uso 
cotidiano generalizado y muy presente en la constitución de las identidades.

3  En adelante, Ley General.



revista pueblos y fronteras digital
centro de investigaciones multidisciplinarias sobre chiapas y la frontera sur	 33	  	volumen 11 • número 21 • junio-noviembre 2016 (31-66) • ISSN 1870-4115 

El paimef: un programa de atención a mujeres víctimas de violencia en el estado de chiapas  •  Inés Castro Apreza

ga tradición antiestatalista caracteriza a diversos movimientos y organizaciones 

sociales en la entidad.

Este artículo sobre el Programa de Apoyo a las Instancias de Mujeres de las 

Entidades Federativas (paimef) intenta ser un referente de estudio basado en mo-

delos de atención a mujeres víctimas de violencia diseñados desde la perspectiva 

de formulación de políticas públicas, así como desde los estudios de género, 

los estudios feministas y aquellos referidos a la violencia contra las mujeres. El 

paimef, un área de operación del Instituto de Desarrollo Social (Indesol) puesto 

en operación en Chiapas desde 2007, tiene como objetivo «contribuir a prevenir 

y atender la violencia contra las mujeres a través de las acciones que realizan 

las Instancias de Mujeres en las Entidades Federativas, en coordinación con las 

diversas instituciones gubernamentales y sociales involucradas en esta materia» 

(Gobierno de México 2015). Bajo esta consideración analizo la atención de muje-

res en situación de violencia (poco se trabajaba la prevención en la época en que 

se hizo esta investigación), para lo cual me enfoco en los problemas centrales que 

el programa afronta y que inciden negativamente en la calidad de la atención. 

Dichos problemas son las condiciones materiales inadecuadas, una débil vincu-

lación institucional entre el paimef y las autoridades, el papel de los Juzgados de 

Paz y Conciliación y el desconocimiento de los idiomas originarios por parte de 

las profesionales que ejercen en las unidades ubicadas en los municipios indíge-

nas. Sin embargo, también me ocupo de la buena percepción de las usuarias del 

servicio recibido; en tal sentido, señalo que estas mujeres valoran, por encima de 

todo, el acompañamiento que tienen de las profesionales, así como la solución 

de algunas de sus demandas.

METODOLOGÍA

Este trabajo se basa en la investigación que realicé para la Secretaría de Desarrollo 

y Empoderamiento de la Mujer (sedem) y el paimef de Chiapas entre agosto y di-

ciembre del año 2012, bajo el siguiente rótulo: Programa de Acompañamiento y 

Mejora de la sedem, de las Acciones del Proyecto paimef 2012 y los Servicios de 

Atención para Mujeres en Situación de Violencia, en su caso, sus Hijos e Hijas 

(Castro 2012a. En adelante, Programa de Acompañamiento). El objetivo especí-

fico de dicho programa fue el diseño de protocolos regionalizados de atención 

en la entidad —tomando como base el Modelo de Atención de sedem-Chiapas 
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2012)— donde existían 22 unidades atendidas por una abogada y una psicóloga 

(o trabajadora social) en diferentes regiones. Este análisis se basa en los dos pro-

ductos entregados —Programa de Acompañamiento (Castro 2012a) y Protocolos 

por Regiones (Castro 2012b)—, pero retoma centralmente las entrevistas a pro-

fundidad realizadas a usuarias y profesionales.

Durante la investigación revisé documentos (Sedesol et al. 2010) y bases de da-

tos estadísticos elaborados previamente en el propio paimef para contar con un 

panorama del estado y desarrollo del programa. Asimismo,  entrevisté a las coor-

dinadoras del paimef,4 si bien la comunicación con estas últimas fue continua por-

que el trabajo de investigación suponía recomendaciones sobre la marcha para 

la mejora del programa. Sin duda, el hecho de que el paimef haya sido diseñado 

desde la federación, desde donde fluyen las directrices hacia los estados para su 

ejecución, es determinante en su buen funcionamiento. De aquí la relevancia de 

los modelos de atención. Por lo demás, se hizo evidente la importancia de que la 

coordinación del programa —para su buen desarrollo— estuviera en manos de 

mujeres con experiencia de trabajo con perspectiva de género en organismos no 

gubernamentales. 

Por otro lado, consulté modelos de atención a mujeres que viven violencia, rea-

lizados tanto nacionales como de otros países. En México: Modelo de Atención 

Integral a las Mujeres Víctimas de Violencia de Género (sedem-Chiapas 2012), 

Modelo ecológico para una vida libre de violencia de género en ciudades segu-

ras (Incháustegui y Olivares 2011), Modelo de Atención a Mujeres en Situación 

de Violencia. Apegado a la Ley de Acceso a una Vida Libre de Violencia para las 

Mujeres en el Estado de Chiapas, (Sedesol et al. 2011), Modelo Integrado para 

la Prevención y Atención de la Violencia Familiar y Sexual (Secretaría de Salud 

2009). Revisé asimismo modelos de Chile (Arensburg y Pujal 2014), Colombia 

(Moreno et al. 2013, Bello-Urrego 2013, Romero et al. 2009), Cuba (López 2009) 

y Perú (Garmendia et al. 2010), este último caso referido específicamente a víc-

timas de violencia política. La búsqueda de información sobre violencia de gé-

nero o violencia basada en el género, así como violencia hacia las mujeres —los 

conceptos clave que consideré— atendió principalmente análisis centrados en 

la atención a mujeres víctimas de violencia, en los que se hace referencia sobre 

todo al accionar de los profesionales de la salud. Dicho material ha sido el marco 

4  Entrevistas a Rocío García, coordinadora general del paimef en Chiapas 2010-2012, agosto 
2012; y Marissa Revilla, subcoordinadora de Seguimiento a las Unidades del paimef en Chiapas 
2010-2012, diciembre 2012.
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de interpretación teórico-política del fenómeno de la atención a mujeres que 

viven violencia de género.

Si bien los casos revisados no son iguales al paimef, afrontan problemas simi-

lares, lo que muestra, por un lado, que la violencia contra la mujer ha sido ya 

reconocida al más alto nivel como un problema de salud pública y un obstáculo 

al desarrollo de las naciones, y por otro, que aún no encontramos la estrategia 

precisa para erradicarla.

Las entrevistas semiestructuradas a profundidad y el trabajo etnográfico en 18 de 

las 21 unidades fueron mis herramientas de investigación básicas. La técnica de 

la entrevista fue aplicada a usuarias (un total de 36), es decir, mujeres que acu-

den a las oficinas del programa —o unidades, como también las llaman— para 

recibir dicho servicio, así como a profesionales que lo prestan (31 en total: 15 

psicólogas, 15 abogadas y una trabajadora social). Entre las usuarias entrevisté a 

seis centroamericanas residentes en Huixtán, Tapachula, Tuzantán, Pichucalco y 

Ciudad Hidalgo, y a 12 mujeres indígenas originarias y residentes en Altamirano, 

Jitotol, Huixtán, Las Margaritas, Oxchuc, Tecpatán y Tenejapa.
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Las usuarias entrevistadas fueron «nuevas», es decir, aquellas recién llegadas 

para recibir la atención, y «de seguimiento», esto es, quienes tenían ya algunos 

meses e incluso años de trabajar con las profesionales. La manera de hacer la cita 

respectiva con las usuarias fue, necesariamente, por medio de las mismas profe-

sionales, ya que son estas quienes tienen el contacto directo y continuo. Esto en 

principio podría sesgar la valoración de las usuarias respecto del servicio recibido 

por parte de las profesionales, en la medida en que la elección realizada pudo 

darse en función de con quiénes se tuvieran mejores resultados. Sin embargo, el 

trabajo etnográfico permitió ponderar las entrevistas todas, tanto de las usuarias 

como de las profesionales, ya que incluyó el conocimiento del terreno específico 

en que tiene lugar el servicio: las propias oficinas, la vinculación con las autori-

dades municipales y las instancias de procuración y administración de justicia. 

Además, ayudó mucho que las usuarias fueran «de seguimiento» porque esto 

permitía ver todo el trabajo realizado en el tiempo, y «nuevas» porque el primer 

contacto con el paimef es fundamental para saber las primeras opiniones que les 

merece el programa y si ellas darán continuidad al servicio.

El guión de la entrevista contempló el perfil de la entrevistada (nombre, edad, 

estado civil, número de hijos e hijas, escolaridad), el problema por el cual acudió 

al paimef, cómo se enteró del programa, cuándo lo hizo y la atención recibida 

a lo largo de su experiencia concreta (una temporalidad muy variable entre las 

usuarias). Los resultados en términos de demandas interpuestas y ganadas (o no 

ganadas), pero también las ganancias simbólicas, entre estas el acompañamien-

to referido, se consideraron significativas en la valoración del programa por parte 

de las usuarias.

Sostuve diversos encuentros-entrevistas con autoridades de algunos ayun-

tamientos (en Ciudad Hidalgo, Huixtán, San Cristóbal, Tapachula, Tuzantán y 

Oxchuc), centrados en las políticas municipales orientadas a apoyar a mujeres, 

familias, adultos mayores, etc., y la relación establecida con el paimef. El objetivo 

de estos encuentros fue verificar la existencia o no, así como el grado de vincu-

lación y coordinación institucional respecto de la atención a mujeres víctimas de 

violencia. Las diferentes maneras de concebir la violencia hacia las mujeres se 

reveló como un factor importante en las estrategias adoptadas por cada insti-

tución. Y pude, finalmente, presenciar los talleres de constelaciones familiares 

impartidos a las profesionales del paimef, como parte del apoyo terapéutico que 

ellas mismas requieren por su tipo de labor, así como una sesión de un grupo de 

autoayuda promovido en una de las unidades y abierto de forma voluntaria a las 
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usuarias. Estas acciones, junto a los talleres de género que reciben las profesio-

nales, son parte de las acciones que llamo «con perspectiva de género», promo-

vidas fuertemente por las coordinadoras y que favorecían el servicio.

LA ATENCIÓN A MUJERES EN SITUACIÓN 
DE VIOLENCIA: UN PANORAMA GENERAL 

Existen diversas maneras de definir la violencia contra las mujeres (Bello-Urrego 

2013, Osborne 2008, Arce-Rodríguez 2006, Álvarez 2006),5 condicionadas todas 

ellas por contextos particulares y concepciones culturales determinadas, y que, 

sin duda alguna, no solo ofrecen definiciones sino también, al hacerlo, suponen 

vías de intervención precisas y abordajes con alcances y limitaciones. Como afir-

ma Bello-Urrego (2013:117), «los marcos de interpretación en ningún caso son 

neutrales, [sino que] implican una elección política, con independencia de la in-

tención consciente de quien los usa».

El concepto de violencia de género o violencia basada en género es, hasta 

el momento, el de mayor consenso porque incluye precisamente esa categoría 

relacional que es el género (mujeres-hombres), y que se puede y debe usar como 

una fuente primaria de relaciones significantes de poder (Scott 2000). Como se-

ñalan Gimeno y Barrientos (2009:37), al hablar de violencia de género, desde el 

feminismo, se busca «subrayar la centralidad que tiene el género como principio 

organizador y normativizador de los sistemas sociales, en este caso de la familia 

heterosexual donde se ponen en juego construcciones como maternidad/pater-

nidad, feminidad/masculinidad, división sexual del trabajo, etc.»

Sin embargo, la categoría de violencia de género no ha dejado de recibir crí-

ticas. El uso de la categoría de «género» puede subsumir la específica violencia 

contra las mujeres y asumir el riesgo de verse diluida la responsabilidad de los 

agresores hombres (Rivera-Garretas 2001:37-38). Gimeno y Barrientos (2009) dis-

cuten, en el marco de un arduo debate que tuvo lugar en España, por qué en la 

violencia de género no debe incluirse la violencia producida entre parejas homo-

sexuales y por qué hacerlo no es un argumento feminista y sí, en cambio, debilita 

5  Entre algunas denominaciones se encuentran: mujer maltratada, mujer golpeada, malos tratos 
en la pareja, violencia contra las esposas, violencia doméstica, violencia contra la mujer, violencia 
íntima, violencia doméstica hacia la mujer por su pareja, violencia en la pareja, la pareja en situación 
de violencia, la pareja violenta (citado en Álvarez 2006), violencia de género y violencia machista 
(Gimeno y Barrientos 2009). Todas ellas dan cuenta del intento de las feministas por encontrar la 
categoría adecuada.
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la lucha contra la violencia machista. Por su parte, Femenías y Soza (2009:56), en 

su análisis del poder y la violencia sobre el cuerpo de las mujeres, observan que 

considerar la violencia de género solo «como el subproducto de una relación en-

ferma entre un varón y una mujer y aislarla del marco constitutivo y reproductor 

de la desigualdad entre ambos conlleva el peligro de quitar la parte política a lo 

personal». Seguramente por todo ello es relevante que la Ley General (Cámara 

de Diputados 2007) en México, en su artículo V, se refiera específicamente a «vio-

lencia contra las mujeres», definida como «cualquier acción u omisión, basada 

en su género, que les cause daño o sufrimiento psicológico, físico, patrimonial, 

económico, sexual o la muerte tanto en el ámbito privado como en el público».

Más allá de los problemas que podemos afrontar con este concepto, Raquel 

Osborne (2008) plantea que uno de los grandes logros del feminismo contempo-

ráneo es que «cambió nuestra comprensión de la sexualidad y de las relaciones 

entre mujeres y varones al identificar la violencia sexual como un elemento impor-

tante en el mantenimiento de la subordinación de las mujeres». Sin atribuírselo 

siempre a una conquista de las luchas feministas, la mayoría de los estudios reco-

nocen que la violencia contra las mujeres ya es considerada como una violación 

a los derechos humanos y un obstáculo para la paz y el desarrollo de los países.

En Chiapas, como en el contexto cubano (López 2009) o venezolano (García et 

al 2003:67-68), y muchos otros, la atención de mujeres en situación de violencia 

fue una labor iniciada por organizaciones no gubernamentales que, en el contex-

to local, nacieron en los años noventa del siglo xx. En particular, la formación del 

Grupo de Mujeres de San Cristóbal (Colem) fue una iniciativa de mujeres coletas, 

tuxtlecas y de otros estados del país para protestar y organizarse a raíz de una 

violación tumultuaria a una mestiza, así como de violaciones a niñas indígenas 

por caciques de San Juan Chamula (Castro 2016, Salazar 2013). Si bien este es-

cenario de 1989-1991 fue el contexto en el que se empezó a reflexionar sobre el 

cuerpo y la violencia sexual, así como trabajar con mujeres víctimas de abuso, en 

particular, insisto, el propio Colem (véase Hernández 2004), pasarían varios años 

antes de que el Estado tomara en sus manos esta labor.

Como sugiere Raquel Osborne (2008:89-101), no obstante todos los logros del 

feminismo contemporáneo en España fue necesario el reconocimiento al más 

alto nivel para que los Estados tomaran cartas en el asunto, lo que ocurrió luego 

de la Declaración de Naciones Unidas sobre la Eliminación de la Violencia con-

tra la Mujer en 1993. Ciertamente, en México la política institucional de género 

ha sido fuertemente impulsada desde el año 2000 (Rodríguez, 2009). Entre los 
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indicadores más destacables al respecto en Chiapas está la creación del Instituto 

Estatal de la Mujer (iem) en 2001, actualmente sedem; la promulgación de la Ley 

de Acceso a una Vida Libre de Violencia para las Mujeres en el Estado de Chiapas 

(Poder Judicial del Estado de Chiapas 2007. En adelante, Ley de Acceso) y de la 

Ley para la Igualdad entre Mujeres y Hombres para el Estado de Chiapas (Poder 

Judicial del Estado de Chiapas 2009); la creación del Centro de Justicia para las 

Mujeres (Cejum) en 2011, así como la ejecución de acciones y programas especí-

ficos. Sin estar todavía armonizadas aquellas leyes con los códigos locales, lo que 

supone en sí mismo importantes limitaciones en la defensa de las víctimas de vio-

lencia, sí han permitido ser una base para identificar diferentes tipos de violencia, 

instaurar programas como el paimef e impulsar otras plataformas feministas.

Con las definiciones aportadas por la Ley General es posible reconocer dife-

rentes tipos de violencia más allá de la física, que es la más fácilmente vista como 

tal. En el paimef el modelo de atención está basado en esta ley, lo que, a juzgar 

por las entrevistas, permite que las mujeres en situación de violencia identifiquen 

de qué maneras la viven. Al identificar que diversas prácticas constituyen tipos 

o modalidades de violencia, comienzan un proceso de desnaturalización de la 

violencia.

Además, haber incluido en dicha ley la violencia feminicida ha redundado fa-

vorablemente en la lucha contra esta: es «la forma extrema de violencia de géne-

ro contra las mujeres, producto de la violación de sus derechos humanos, en los 

ámbitos público y privado, conformada por el conjunto de conductas misóginas 

que pueden conllevar impunidad social y del Estado y puede culminar en ho-

micidio y otras formas de muerte violenta de mujeres» (Ley General, Capítulo V, 

artículo 21). Si las luchas de las mujeres fueron por delante de leyes y acciones 

del Estado, como señalé arriba, estas importantes definiciones conceptuales han 

redundado en el reconocimiento preciso de los feminicidios y en la lucha contra 

estos, lo que ha dado como resultado, por un lado, la cuantificación del proble-

ma y el seguimiento jurídico de algunos casos y, por otro, el ordenamiento de 

una información más sistemática con fines de divulgación y toma de conciencia 

en la población.6 Osborne (2008) señala con razón: «llevar una contabilidad eleva 

el fenómeno de anécdota a categoría, conduciendo a su mayor visibilidad».

En Chiapas, un elemento favorable para todo lo anterior ha sido el trabajo de 

incidencia política de mujeres que ubico en la vertiente del feminismo institu-

6  Comunicación personal de la abogada feminista Martha Figueroa Mier, fundadora del Grupo 
de Mujeres de San Cristóbal Colem, A. C.
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cional, es decir, aquellas que buscan incidir en las políticas públicas e instancias 

gubernamentales,7 cuyo número posiblemente haya crecido en los últimos años. 

Seguramente lo anterior no significa que se haya diluido la frontera entre Estado 

y sociedad civil en la entidad, que parecía infranqueable en los años ochenta del 

siglo xx, pero sí ha ayudado a todas las ganancias señaladas respecto de la visibi-

lización de la violencia contra las mujeres y las acciones de atención y prevención 

establecidas.

En virtud de este trabajo de las feministas y de las organizaciones no guber-

namentales, en la década de los noventa «se consolida» la intervención de las 

instituciones gubernamentales en la atención a la violencia de género contra las 

mujeres (Modelo de Atención Integral del sedem-Chiapas 2012:69). En este mo-

mento, basarse en los instrumentos internacionales, en particular la cedaw y la 

Convención Belem do Pará, ya era la tónica común. 

En el periodo 2011-2012, los Institutos Estatales de las Mujeres en la repú-

blica mexicana se dieron a la tarea de elaborar modelos locales de atención a 

mujeres en situación de violencia, para lo cual se retomaron los ya existentes a 

nivel general. En efecto, para ese momento se contaba con modelos de política 

pública para atender a mujeres víctimas de violencia de género —como se la ha 

preferido llamar en México—, y, si bien hay diferencias entre ellos, algunos son 

relevantes para el caso de Chiapas. El denominador común es que intentan ofre-

cer una atención «integral», «ecológica» u «holística» a las mujeres en situación 

de violencia.

El primero de ellos, el Modelo de Atención Integral a las Mujeres Víctimas 

de Violencia de Género (sedem-Chiapas 2012:74), señala como objetivo general 

«proporcionar herramientas conceptuales y metodológicas que garanticen la ho-

mologación de los procedimientos de actuación de las y los profesionales que 

atienden los casos de violencia de género contra las mujeres en un marco de 

derechos humanos, ciudadanía de las mujeres y perspectiva de género con el fin 

de que las mujeres víctimas de violencia reciban la atención integral que nece-

7  La identificación de un feminismo institucional con esta característica está inspirada inicialmente 
en el trabajo de Gisela Espinosa (2009), quien identifica cuatro vertientes del feminismo en México: 
feminismo histórico, feminismo civil, feminismo popular y feminismo indígena. A partir de mi propio 
análisis de los feminismos en Chiapas, encuentro que dentro del feminismo civil hay que distinguir 
entre aquel impulsado por mujeres de organismos no gubernamentales que no trabajan con los 
gobiernos locales y estatales y aquel otro que hace trabajo de advocacy, que pueden ser mujeres 
académicas o de asociaciones civiles. La diferencia es importante porque en Chiapas la consigna 
de «no trabajar con el gobierno» data de los años ochenta y se reforzó con el levantamiento armado 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), convirtiéndose en vector de toda una política 
histórica identitaria.
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sitan con dignidad, confidencialidad y profesionalismo». Los objetivos estratégi-

cos que propone son: crear un esquema de coordinación interinstitucional que 

garantice el acceso a los servicios, articular las acciones de los distintos espacios 

de atención en el sector público y generar mecanismos de evaluación de los ser-

vicios, el personal y la aplicabilidad del modelo.

El segundo es el Modelo Ecológico de Atención a la Violencia Basada en el 

Género en Ciudades Seguras (Incháustegui y Olivares 2011:9), el cual aspira a 

ser holístico, esto es, reconoce las diferentes condiciones que subyacen a las 

prácticas violentas. Basado en los enfoques de Heise y Bronfenbrenner, «parte 

del supuesto de que cada persona está inmersa, cotidianamente, en una multi-

plicidad de niveles relacionales —individual, familiar, comunitario y social— en 

los cuales se pueden producir distintas expresiones y dinámicas de violencia» 

(Incháustegui y Olivares 2011:21). Factores biosociales que subyacen en la histo-

ria personal, el ambiente más inmediato a la persona formado por familia y amis-

tades, los contextos sociales donde tienen lugar estas relaciones, la estructura 

de la sociedad (la impunidad, la cultura de la ilegalidad) y el momento histórico 

son los niveles en que tienen lugar las prácticas violentas, de acuerdo con dicho 

modelo. De manera que el enfoque ecológico «ayuda a identificar las raíces de 

los fenómenos que impiden, retardan o favorecen el clima de violencia, así como 

los factores que pueden beneficiar el cambio de los mismos» (Incháustegui y 

Olivares 2011:26).

La propuesta de acción holística resultante comprende entonces medidas ta-

les como: centrarse en los contenidos educativos y culturales, el desarrollo y la 

mejora de los servicios de atención a mujeres víctimas de violencia (el modelo 

también reconoce que personas feminizadas pueden vivir violencia), así como 

de los servicios de procuración y administración de justicia, la promoción de la 

cultura de la legalidad y la eliminación de la impunidad, y en políticas que incre-

menten las oportunidades para la juventud.

Finalmente, el modelo cuenta con criterios de operación: gobernabilidad, 

cooperación y coordinación entre niveles de gobierno, transversalidad, parti-

cipación ciudadana, profesionalización del personal y rendición de cuentas. La 

transversalidad se define como «un método de gestión de políticas intersectoria-

les, es decir, de aquellas cuyos objetivos de intervención cruzan las fronteras de 

sectores y organizaciones y que, incluso, pueden involucrar la participación tanto 

de instituciones públicas como organizaciones empresariales y de la sociedad 

civil» (Incháustegui y Olivares 2011:71). Dicha transversalidad está en la base de 
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la vinculación institucional que haría posible afrontar la violencia de una manera 

integral, ya que cada institución desempeñaría el papel que le corresponde.

Estos modelos constituyeron un referente nacional a partir de los cuales, en 

Chiapas, la abogada feminista Martha Figueroa Mier desarrolló una propuesta 

local: Modelo de Atención a Mujeres en Situación de Violencia (Sedesol et al. 

2011), basada en un enfoque de derechos humanos, género e interculturalidad. 

En este, «romper el silencio» y fomentar la «cultura de la denuncia» se identifican 

como dos estrategias fundamentales. Este último modelo llamaba ya la atención 

sobre algunas debilidades del paimef y la importancia de capacitar en varios fren-

tes a las profesionales. El siguiente paso, con la investigación que realicé, fue 

buscar precisamente la formulación de protocolos regionalizados de atención a 

mujeres en situación de violencia con el fin de mejorarla. El conocimiento de los 

idiomas originarios en municipios indígenas por parte de las profesionales des-

tacó como un elemento imprescindible para mejorar el servicio y, al contrario, su 

ausencia como una debilidad estructural.

El paimef en Chiapas se centraba en aquel momento en la atención, al menos 

durante el tiempo en que se desarrolló la presente investigación. El trabajo con 

perspectiva de género que desarrollaban las profesionales en la atención a mu-

jeres víctimas de violencia intentaba ofrecer, de diversas maneras y en niveles 

bastante diferenciados, aquella visión holística del problema, algo que dependía 

mucho de sus propias habilidades y capacidades, tanto como de las acciones 

realizadas por las instituciones gubernamentales. Más allá de las habilidades in-

dividuales y del grado en que se apropiaban de la perspectiva de género, en el 

paimef en Chiapas se buscaba contar con una infraestructura adecuada y segura, 

así como acompañar al personal involucrado en la atención con programas tera-

péuticos de contención (las constelaciones familiares, en este caso) (Incháustegui 

y Olivares 2011:32-44). Todo lo cual indicaría la calidad en la atención a las mu-

jeres, entendida como calidad técnica y calidad humana (Sedesol et al. 2010:4).

Para el año 2012, el paimef contaba con 20 unidades y una ventanilla única 

(Tuxtla Gutiérrez) en igual número de municipios. Su ubicación geográfica abarca 

diferentes microrregiones del estado en la idea de tener un radio de acción es-

tatal significativo.

Si una de las limitaciones más importantes del Instituto Estatal de las Mujeres 

de Chiapas fue, desde el inicio, su bajo presupuesto, en el caso del paimef cuen-

ta con recursos federales, con lo cual el aspecto financiero no constituye tanto 

problema, si bien el largo trámite administrativo por el que pasan los recursos 
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antes de poder disponer de ellos ocasiona que el personal no pueda recibir su 

salario hasta mediados de cada año. En las diversas entrevistas se constató que 

el servicio no deja de ofrecerse, en el primer semestre del año, por esa razón. 

En cualquier caso, no es irrelevante la dinámica burocrática que no resuelve con 

prontitud trámites administrativos necesarios para proveer los recursos de modo 

oportuno; incluso el desvío de recursos como posibilidad o realidad está pre-

sente en la administración pública del estado. Esos factores han incidido en la 

decisión de mujeres formadas en género en organismos no gubernamentales de 

renunciar a sus cargos dentro de la administración pública (entrevistas a García y 

Revilla 2012).

Un insuficiente presupuesto gubernamental orientado a mujeres, sumado a 

dinámicas institucionales burocratizadas que alejan de continuo a mujeres con 

formación en género involucradas directa o indirectamente en las estructuras 

gubernamentales, son factores que debilitan las políticas de transversalización 

de género.

En el caso del paimef, las limitaciones materiales se evidencian también de otra 

manera. La lucha por los espacios ha sido sin duda la más fuerte de las proble-

máticas enfrentadas en los últimos tiempos, ya que las unidades son cambiadas 

de un domicilio a otro por las administraciones municipales. En particular, ha sido 

difícil conseguir, de acuerdo con el modelo de atención, oficinas que tengan dos 

lugares, uno para cada servicio proporcionado, legal y psicológico, para así ga-

rantizar privacidad a las usuarias. De las 18 unidades que conocí, ocho se encon-

traban en condiciones óptimas, es decir, tenían una oficina propia, en el mejor 

de los casos con dos lugares, una buena ubicación en términos de acceso a las 

usuarias y el mobiliario indispensable; tres unidades contaban con oficina propia, 

pero sin las condiciones adecuadas en términos de ubicación, ventilación, ilumi-

nación, etc.; cinco no tenían oficina propia, sino que era compartida con otras 

instancias municipales. Finalmente, una unidad tenía una situación que llamé crí-

tica porque no garantizaba siquiera la seguridad de usuarias y profesionales.

En tales condiciones materiales, los servicios básicos que se ofrecen son la ca-

nalización, las asesorías (legales y psicológicas) y el acompañamiento, entendido 

este como el apoyo moral, las terapias y permanecer al lado de las usuarias en 

todo este proceso jurídico.

Al observar el paimef en su funcionamiento —y lo mismo cabe decir respecto 

de quienes dirigen las Instancias Municipales de Mujeres— podemos afirmar que 

estamos ante una nueva generación de mujeres, la mayoría de ellas chiapane-
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cas menores de 35 años, que no han sido formadas centralmente por feministas 

y organismos no gubernamentales con larga trayectoria en el estado ni menos 

aún —en el caso de las mujeres indígenas— por la Coordinadora Diocesana de 

Mujeres (Codimuj) de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas (en la llamada 

Teología de la Liberación y, más recientemente, Opción por los Pobres). Más 

que hablar de un relevo generacional en marcha, observo que la política trans-

versal de género de la federación hacia los estados ha contribuido a ensanchar 

las fronteras del trabajo con mujeres desde una perspectiva de género limitado 

anteriormente a los organismos civiles de la entidad. Política que en el paimef, al 

momento de hacer la investigación, se veía favorecida por las coordinadoras al 

frente, como señalé antes.

La formación con perspectiva de género entre las profesionales, por tanto, 

estaba en proceso. Un buen indicador al respecto era el uso de la categoría de 

género para explicar los cambios en su propio ser como mujer y como profesio-

nal ayudando a otras mujeres: las ha cambiado a ellas mismas —como lo expre-

san— y las ha hecho sensibles en el acompañamiento a las usuarias. Refieren que 

la labor con víctimas de violencia las hizo reflexionar sobre sus vidas familiares 

—como hijas o como madres—, es decir, ha tenido un impacto positivo en ellas. 

Se reconocen como personas que también ejercen violencia, usualmente contra 

los hijos y las hijas, u otros miembros de la familia, por lo cual ellas mismas deben 

transformar sus prácticas cotidianas.

Además, el trabajo de género en el paimef posibilita que la labor directa con 

mujeres genere empatía y compromiso, al punto de tomar el trabajo no solo 

como un medio de vida sino también un modo de vida.8 El hecho de que las 

abogadas usen su propio dinero para los traslados a juzgados y ministerios es 

tan solo el ejemplo más palmario del interés y el compromiso adquiridos. Hay 

algunos indicadores más que me dieron pauta para pensar en la empatía y el ni-

vel de compromiso, entre ellos, el hecho de que durante los primeros seis meses 

de cada año las profesionales no cobran su salario, sino que tienen que esperar 

hasta julio, aproximadamente, para percibir el monto total (esto por la dinámi-

ca burocrática antes explicada). Además, algunas profesionales han tenido otras 

opciones laborales en el mismo municipio o en otro lugar y han optado por que-

8  Desde una perspectiva de varios años, hombres abogados y psicólogos al frente de las 
unidades fueron remplazados progresivamente por mujeres, lo que ha dado mayor confianza a las 
usuarias, según revelan las entrevistas. Por otro lado, solo en un caso, una abogada de la ventanilla 
única de Tuxtla Gutiérrez se vio forzada a renunciar en 2012 frente a las quejas de usuarias. Una 
de tales quejas la recogí yo misma, directamente, en la entrevista a una usuaria en la unidad de 
Villaflores.
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darse en el paimef. Y aunque han sido amenazadas por hombres del municipio 

vinculados familiarmente a las mujeres que acuden al paimef, tampoco ha sido 

suficiente razón para la renuncia laboral.

Otro importante indicador de cómo la perspectiva de género ha ayudado en 

la labor de las profesionales es el trabajo con las usuarias en la comprensión y 

explicación de la violencia en el contexto de relaciones sociales de subordinación 

y poderes arraigados en la cultura; una perspectiva de género, si se quiere, en 

un nivel muy básico, pero que representaba una diferencia significativa entre el 

servicio que ofrecían desde el paimef frente a aquel otro ofrecido en el Desarrollo 

Integral de la Familia (dif), las oficinas regionales de la Procuraduría General de 

Justicia del Estado (pgje) y del Ministerio Público.
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La permanencia de las profesionales en las unidades se convertía así en un 

capital social significativo del Programa.9

No vi, sin embargo, y esto es una importante debilidad en la formación con 

perspectiva de género, que las usuarias conocieran y reforzaran su experiencia 

como el derecho a una vida libre de violencia, como tal, lo que tenía que ver po-

siblemente con la formación en género todavía en proceso de las profesionales. 

Este aspecto fue una de mis observaciones concretas a las coordinadoras del 

paimef sobre el trabajo realizado por las profesionales y que debería trabajarse a 

fondo.

Por otro lado, dado que las unidades están ubicadas en las cabeceras munici-

pales, la mayoría de las usuarias son sus habitantes y en un número mucho menor 

provienen de comunidades y localidades. Si bien las unidades se conciben en 

términos regionales, pocas de las que viven fuera de la cabecera buscan el servi-

cio, a juzgar por las profesionales.

Todas esas condiciones generales ya nos empiezan a hablar del alcance y las 

limitaciones del programa, así como de la calidad en la atención a mujeres en si-

tuación de violencia, en un continuum que va de muy buena a baja. Sin embargo, 

pese a todas las limitaciones, usuarias locales, rurales y urbanas, mujeres indíge-

nas y centroamericanas acuden al servicio y lo califican favorablemente.

LEYES Y FAMILIA VERSUS EL DERECHO A UNA VIDA LIBRE DE VIOLENCIA

Como señala Rodríguez (2009), a partir de la reforma al artículo 115 constitu-

cional, los gobiernos locales asumen tareas de mayor complejidad frente a los 

problemas del desarrollo; junto a ello, las llamadas reformas de tercera genera-

ción, centradas en la democratización política, la ampliación de la participación 

ciudadana y el ejercicio de derechos, inciden en la adopción de las políticas de 

igualdad en este nivel de la administración pública. En Chiapas, las Instancias 

Municipales de Mujeres —con diversos nombres en los municipios— tienen su 

base en la Ley Orgánica Municipal (Gobierno del Estado 2010), cuyo artículo 36, 

párrafo lxvii, señala la necesidad de:

9  Para afrontar en mejores condiciones los casos de violencia, las profesionales se apoyan con 
terapias individuales que pagan con sus propios ingresos, y en el trabajo colectivo en talleres de 
contención emocional organizados por la coordinación estatal.
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Crear un área encargada de fomentar y vigilar la equidad de género, en todos los 

ámbitos y niveles de decisión de la Administración Pública Municipal, garantizando 

el respeto mutuo, la superación igualitaria y la convivencia armónica entre la mujer 

y el hombre, a fin de que los programas municipales, se alineen a los Objetivos de 

Desarrollo del Milenio, conforme al presupuesto de su ejercicio.

El 14 de septiembre de 2011 se reformó la Ley de Acceso (Art. 3) para estable-

cer en sus disposiciones generales que el estado y los municipios tomarían me-

didas presupuestales y administrativas para garantizar a las mujeres el derecho 

a una vida libre de violencia. Pero en los hechos ni el paimef ha cumplido en el 

sentido de apoyar, en principio, a las Instancias Municipales, ni los ayuntamientos 

han asumido un papel más activo en la atención de la violencia.

De acuerdo con una investigación (Castro 2010), si bien en la letra hay Instancias 

de mujeres en los 121 municipios del estado, en algunos lugares existían solo de 

nombre, ya que no operaban cotidianamente, o bien la dirección era ocupada por 

alguna regidora en turno, lo cual reflejaba la baja institucionalidad de la instancia 

en la estructura del gobierno municipal. Las Instancias en todo caso han solido 

estar formadas por una sola persona, con percepciones salariales no homologa-

das (es decir, que las mujeres en un cargo público determinado ganan menos 

que los hombres en el mismo nivel jerárquico) y sin contar con más personal 

capaz de ofrecer el apoyo legal, psicológico o de trabajo social (ciertamente, por 

esta razón el paimef se concibe para fortalecer dichas Instancias, pero no siempre 

tienen buena vinculación). Algunas mujeres al frente de las Instancias asumían 

su papel de dirección de la mejor manera posible, a veces reproduciendo roles 

de género tradicionales, lo que se expresaba en el fomento de la impartición de 

talleres de costura y tejido que consideraban «idóneos» para la población feme-

nina, mientras otras solían limitarse a la labor de canalización. Esta última labor 

se entiende como asesorar a las mujeres respecto de cuáles instancias y personas 

pueden apoyarlas en los problemas planteados y, en su caso, acompañarlas.

Independientemente de las labores desempeñadas, casi invariablemente se 

realizaban en condiciones de escasez continua, por no contar con un presupues-

to propio, y debido al poco interés mostrado por las autoridades locales en turno 

en lo tocante a las propias Instancias. Y nuevamente el problema del espacio: las 

oficinas que ocupaban, cuando las tenían, eran modestas y con el mobiliario que 

les había sido proporcionado por medio del Programa de Fortalecimiento a las 

Instancias Municipales de Mujeres (Fodeimm), si acaso. El estudio regional de 

Rodríguez (2009:347-354) coincide en varios de los puntos planteados, pero ade-
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más señala que los procesos de diseño del Plan Municipal de Desarrollo ocurrían 

sin la participación de las directoras de las Instancias. Además, desde las propias 

instancias tampoco se habían realizado informes de actividades o procesos de 

evaluación de las acciones emprendidas hasta ese momento.

En ese contexto, no resulta difícil entender por qué el paimef se pone en ope-

ración en las condiciones materiales antes señaladas, sin un vínculo fuerte con 

las Instancias de la Mujer. Precisamente, uno de los problemas centrales que 

afrontan las profesionales en el desarrollo de su trabajo es la débil vinculación 

institucional, con las excepciones de la ventanilla única de Tuxtla Gutiérrez (ubi-

cada dentro del Centro de Justicia de Mujeres) y la unidad de San Cristóbal de 

Las Casas.

En particular la excepcionalidad de la unidad de San Cristóbal puede deber-

se a varios factores, entre ellos, al hecho de que quien estaba al frente de la 

Dirección de Equidad de Género del ayuntamiento era una mujer con trayectoria 

profesional en organismos no gubernamentales, con larga experiencia en aten-

ción a mujeres en situación de violencia, lo que, en principio, puede proporcionar 

una sensibilización de género y mayor disposición para afrontar las problemá-

ticas en este ámbito público, conjuntamente con el paimef. Además, en aquel 

momento había en el cabildo una regidora de un partido político de oposición 

interesada en los problemas de género, con quien se podían hacer alianzas es-

tratégicas.10 Para mayor ventaja, San Cristóbal es una ciudad donde se asientan 

numerosos organismos no gubernamentales que directa e indirectamente hacen 

trabajo con mujeres y con perspectiva de género, atentos a las violaciones de los 

derechos humanos y muy activos políticamente. En este contexto, la vinculación 

institucional era bastante favorable en la resolución de casos, como pudo notar-

se en el año 2012 frente al feminicidio de Ixchel, joven indígena tseltal, en cuyo 

seguimiento y esclarecimiento colaboraron todos aquellos actores.

Sin embargo, se trata de excepciones a la regla. De hecho, lo que pude cons-

tatar es que las profesionales de la mayoría de las unidades no eran bien «vistas» 

en el marco institucional local porque «se mandan solas» y no son vistas como 

personal del propio ayuntamiento. Las profesionales han tenido que explicar a las 

autoridades que sus funciones no son las que busque indicar la directora del dif 

o cualquier otro funcionario del ayuntamiento. Esto no significa que no realicen 

otras actividades, como la difusión del Programa en los medios de comunicación 

10  Esta perspectiva fue recuperada mediante una entrevista a la directora de Equidad de Género 
en turno, en el gobierno municipal de San Cristóbal de Las Casas, agosto de 2012.
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(en Oxchuc se cuenta con un programa de radio en tseltal) y la misma impartición 

de talleres en las comunidades que les han solicitado algunas autoridades loca-

les, pero la labor prioritaria es la atención a víctimas en las unidades respectivas.

La percepción de que «se mandan solas», en realidad, es recíproca, ya que las 

profesionales se saben «independientes» del ayuntamiento municipal con el de-

ber de responder exclusivamente frente a la coordinación estatal del paimef, y la 

refuerzan tomando decisiones sin consultarlas o compartirlas con las autoridades 

locales. Naturalmente, la débil vinculación institucional, como ya hemos visto, 

impacta negativamente en las condiciones materiales y en el momento de buscar 

difundir el paimef en las comunidades, tal como lo señala una profesional: «y por 

los ayuntamientos que no hay apoyo a nosotras, por lo mismo que somos auto-

ridad independiente, veo que no hay esa facilidad para ir [a las comunidades] a 

presentarnos y explicar [a las mujeres] cuáles son sus derechos, que no tengan 

miedo ya de ser amenazadas por su pareja» (Unidad Altamirano, entrevista, octu-

bre de 2012, subrayado mío).

Por otro lado, las autoridades municipales observan críticamente que las pro-

fesionales «sólo atienden a mujeres», cuando «el problema está en atender a 

toda la familia» y también a los hombres.11 En el municipio de Tenejapa las auto-

ridades municipales ven al paimef y a las profesionales como «parciales» por esa 

razón; una parcialidad que se supone problemática y hasta conflictiva de cara a la 

preservación de la familia. Mujeres jóvenes todas ellas, las profesionales, con una 

labor permanente y de gestiones continuas en las instancias municipales —es 

decir, su trabajo es visible y apoyado por las usuarias—, aparecen incluso como 

«mujeres que quieren mandar» a las propias autoridades, según estas mismas.

En conclusión, si bien con gradaciones distintas entre las unidades, la vincu-

lación institucional era débil. Durante la investigación se advirtió que una causa 

importante de esta situación era el poco conocimiento que las autoridades mu-

nicipales tenían del paimef, una responsabilidad que atribuyo a las profesiona-

les de la coordinación del programa, pero sobre todo a la propia sedem estatal. 

Una de las propuestas que hice entonces para intentar remediar la situación de 

desconocimiento de los alcances del programa y del impacto en la vida de las 

mujeres y sus familias por parte de las autoridades fue dar a conocer el paimef en 

reuniones especiales con las autoridades entrantes a partir de octubre de 2012.12 

11  Entrevistas a presidente municipal de Huixtán, diciembre 2012; y a la directora del dif municipal 
en Frontera Hidalgo, noviembre de 2012.

12  Las elecciones para renovar gubernatura, presidencias municipales, cabildos y congreso local 
se realizaron en Chiapas el 6 de julio de 2012, simultáneamente al Proceso Electoral Federal 2011-
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Este último caso se planteó en el municipio de Oxchuc, durante la entrevista con 

funcionarios locales: que el ayuntamiento se encargue del pago de las profesio-

nales del paimef. No está de más mencionar que un factor favorable para esta 

buena recepción fue que dos de ellos ya habían colaborado en el paimef estatal y 

federal,13 y sabían tanto de las dificultades administrativas que afronta como del 

impacto positivo que tiene en la vida de las mujeres y sus familias.

Adicionalmente, en la interlocución continuada con las autoridades un com-

ponente tendría que ser el redimensionamiento del problema de la violencia en 

los hogares como algo que padecen fundamentalmente las mujeres, los hijos y 

las hijas, y cuya solución beneficia a la familia en su conjunto. Es un problema 

vinculado en muchos lugares con el consumo de alcohol, pero siempre ligado 

a una fuerte confianza y creencia sociales respecto de la expresión del dominio 

masculino a través del ejercicio continuado de la violencia.

Figueroa (Sedesol et al. 2011:9) señala que una de las dificultades para el abor-

daje de la violencia es la naturalización del problema, es decir, «dado el modelo 

de relaciones familiares que se han construido socialmente, la violencia como 

forma de relación es vista como natural». En entrevistas con autoridades cier-

tamente encontré diferentes resistencias, al lado del aura moral que tiene «la 

familia» y su preservación por encima de cualquier problema. Y no parece fácil 

remontarlas en un contexto donde predominan ideas como esta expresada por 

un alcalde:

Pero ¿qué pasa ahí? ¿Qué pasa? ¿Cómo trabajan los valores? Porque ahí tiene que ver 

mucho los valores, todo lo de la desintegración familiar, la violencia familiar, el incum-

plimiento de la pensión alimenticia. Cómo estos valores se tienen que trabajar. Porque 

de ahí, la integración familiar es super valiosísima, pero, ¿desde qué será? Desde una 

responsabilidad compartida. Porque a veces la mujer es la que manda y la mujer es la 

que quiere mandar. Entonces se generan conflictos (Alcalde, octubre de 2012, subra-

yado mío).

2012. La presentación del paimef se hizo entre octubre y diciembre de 2012 en ocho presidencias 
municipales —con el presidente, o bien otras autoridades— en Huixtán, Tenejapa, Oxchuc, Yajalón, 
Tapachula, Frontera Hidalgo, Tuzantán y Pichucalco. En la presentación del Programa estábamos 
presentes las profesionales de las Unidades respectivas, la subcoodinadora de Seguimiento de las 
Unidades y yo.

13  Entrevistas con Natanael Reyes, funcionario de Oxchuc y ex administrador estatal del paimef, 
y Eduardo Rivera, funcionario de Oxchuc y ex coordinador administrativo del paimef en Indesol 
(Oxchuc, noviembre de 2012).
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LA ATENCIÓN A MUJERES INDÍGENAS: 
FRONTERAS LINGÜÍSTICAS Y CULTURALES

A la débil vinculación institucional «desde arriba», a nivel estatal, que impac-

ta negativamente en la mayoría de las unidades del paimef, en las ubicadas en 

territorio indígena se suman dos elementos que afectan la atención a mujeres 

en situación de violencia: las concepciones y prácticas en los Juzgados de Paz, 

pero también el desconocimiento de los idiomas originarios por parte de las 

profesionales.

Entrevisté a dos mujeres indígenas tojolabales (Las Margaritas), dos zoques 

(Jitotol y Tecpatán), una tsotsil (Jitotol) y siete tseltales (Altamirano, Huixtán, 

Oxchuc y Tenejapa), seis de ellas con poco dominio del español y casi todas con 

la demanda de pensión alimenticia. Entre las mujeres indígenas se dan más casos 

de solicitud de pensión alimenticia y/o reconocimiento de paternidad, y pocos 

casos en los que se busca reconocer y afrontar la situación de violencia que viven.

Siete unidades están ubicadas en territorios con población predominante-

mente indígena: Altamirano, Huixtán, Las Margaritas, Ocosingo, Oxchuc, Jitotol 

y Tenejapa. Mientras tanto, San Cristóbal de Las Casas puede contarse en este 

grupo por el fuerte crecimiento de la población originaria, que la ha hecho me-

recedora del título de «ciudad de indios». Con excepción de Ocosingo (región 

XII Selva Lacandona), Las Margaritas (Región XV Meseta Comiteca Tojolabal) 

y Jitotol (Región VII De los Bosques), los otros son parte de la Región V Altos 

Tsotsil-Tseltal. El personal indígena al frente de las Unidades en estos últimos 

municipios no se cubre satisfactoriamente, lo cual constituye una importante de-

bilidad en la atención.14 De las nueve unidades, solo en tres había abogadas 

indígenas (Altamirano, Las Margaritas y Tenejapa) y en dos había psicólogas in-

dígenas (Oxchuc y San Cristóbal). Si el trabajo de abogacía se realiza con institu-

ciones municipales, regionales y estatales, lo que exige el conocimiento preciso 

del español y, en algún sentido, se puede prescindir de los idiomas originarios, 

no ocurre lo mismo con las terapias psicológicas.

El trabajo de las profesionales mestizas en unidades indígenas me reafirmó 

la convicción de que la reflexión sobre la psicología como ciencia de matriz oc-

cidental, sus alcances y limitaciones en otras latitudes, en particular las terapias 

psicológicas individuales entre la población indígena como una herramienta para 

14  González y Valdez (2008:444), en su análisis sobre la metodología seguida para la aplicación 
de la Encuesta Nacional sobre Salud y Derechos de las Mujeres Indígenas en 2007, señalan que en 
la región Altos fue donde más se requirió la traducción al momento de aplicarla.
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las víctimas de violencia, es todavía un ámbito por explorar. Lo que queda claro 

es que el servicio psicológico exige una relación en todo caso basada en una co-

municación fluida y precisa, así como de conocimiento del terreno y de la cultura. 

Sin demeritar el trabajo psicológico realizado, lo menos que podemos esperar es 

que se haga en el idioma de las mujeres en situación de violencia, lo que debería 

ser un requisito de contratación.

Este panorama, junto al hecho de que sean en su mayoría usuarias de las ca-

beceras municipales, me llevó a proponer las Unidades Itinerantes del paimef. 

En estas las profesionales tendrían que ser hablantes de idiomas indígenas, y 

son itinerantes porque se trasladarían continuamente de municipio a municipio, 

visitando comunidades aisladas del centro municipal.15

El otro elemento a considerar en la atención a mujeres en situación de violen-

cia en las unidades de Altamirano, Huixtán, Oxchuc y Tenejapa es la práctica de 

los Juzgados de Paz y Conciliación. Dichas instancias operan desde finales de los 

años noventa del siglo pasado y fueron creadas por iniciativa del gobierno estatal 

en turno. Antes de las modificaciones legales ya funcionaban los juzgados mu-

nicipales, donde se supone se practicaban mecanismos tradicionales;16 de par-

ticular mención está la «conciliación» que se sigue practicando en los Juzgados 

de Paz.

Para contextualizar tal estrategia, hay que hacer referencia brevemente a la 

discusión sobre los llamados «usos y costumbres» indígenas. En el contexto del 

levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y las 

negociaciones sobre los Acuerdos de San Andrés, los usos y costumbres se de-

batieron favorablemente en diversos ámbitos académicos y políticos, si bien tam-

bién hubo rechazos al término porque se considera que refleja subordinación al 

sistema nacional (Carlsen 1999), de modo que se usan otras nominaciones como 

derecho indígena, derecho consuetudinario o costumbre jurídica indígena (Rus 

2000, Valdivia 1994, Dorotinsky 1990).17

15  Las unidades propuestas fueron: Unidad Tseltal, Unidad Tsotsil, Unidad Tojolabal, Unidad 
Ch’ol y Unidad Mestiza (Castro, 2012b:12-13). Cómo dar seguimiento a casos determinados sería 
un punto a definir porque no es lo mismo tener una oficina fija que una itinerante con la que una 
mujer en situación de violencia no siempre ha de contar; el tiempo de estancia de las unidades 
itinerantes en las comunidades y cómo deberían hacer sus recorridos serían otras cuestiones por 
definir en el escenario de su creación.

16  En Oxchuc, tanto el cabildo como el Juzgado de Paz y Conciliación atienden tales casos de 
violencia (Cameras 2013).

17  Valdivia (1994) identifica tres elementos que definen la costumbre jurídica indígena: normas 
jurídicas, autoridades y procedimientos; las primeras son reglas obligatorias de comportamiento 
que imponen deberes y confieren derechos, preceptos todos ellos que se suponen inscritos en la 
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Los Juzgados de Paz tienen atribuciones y facultades que son prácti-
camente las mismas que las de los juzgados municipales (se ocupan de 
asuntos «menores» o, como prefiere llamarlos Anna María Garza, cotidia-
nos), con una estructura en todo caso más estrechamente imbricada con 
la del poder judicial y, por tanto, con menor margen de autonomía. Anna 
María Garza (2002) documentó casos llevados en los juzgados municipales 
que revelan en su funcionamiento relaciones de poder y reproducción de 
las desigualdades. El llamado «consenso» refuerza de hecho las jerarquías 
entre hombres y mujeres, y entre jóvenes y personas adultas. Del conjunto 
de 199 actas del juzgado revisadas, la autora encontró que casi la tercera 
parte correspondía a disputas de pareja y en las que la mujer buscaba se-
pararse del cónyuge: problemas de violencia doméstica, de irresponsabi-
lidad económica, abandono, poligamia, así como desavenencias entre la 
pareja y otros miembros de la familia extensa. En tales casos es frecuente 
que los jueces den consejos a las partes involucradas sobre lo que es una 
«buena» mujer, un «buen» marido y las obligaciones a cumplir por cada 

memoria colectiva. Los procedimientos se refieren a las formas mediante las cuales se ejerce la ley 
(por las autoridades) y las autoridades tradicionales se encargan de dirimir controversias internas y 
tomar decisiones sobre la vida comunitaria.
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cual. De manera que de las mujeres se espera que cumplan con todas las 
tareas domésticas y obedezcan a su marido y a sus suegros; mientras tan-
to, al hombre se le pide que trabaje, provea a su familia de lo que necesita 
para vivir y respete y ayude a sus mayores.

En materia de atención a mujeres en situación de violencia, por tanto, 
en los juzgados municipales y ahora en los Juzgados de Paz la conciliación 
se traduce en los hechos en la voluntad de evitar la separación de la pa-
reja, por encima de cualquier cosa. Esta es la experiencia repetida que las 
profesionales del paimef afrontan en los municipios indígenas, de manera 
que, si bien la Ley de Acceso en su reforma de 2011 establece que la vio-
lencia no es conciliatoria, la atención en estas unidades se contrapone a la 
estrategia de los jueces indígenas.

No deja de ser relevante poner a discusión que, dado que ha habido 
casos de víctimas que en los propios ministerios públicos encuentran esta 
recomendación («piénselo bien, luego las mujeres vienen otra vez porque 
se arrepienten de poner la demanda contra el esposo»), no parece tanto 
una característica exclusiva de los Juzgados de Paz y podría dar cuenta, 
más que de un pretendido rasgo cultural, de una concepción misógina 
profundamente arraigada que acuerpa la dominación masculina en diver-
sas sociedades.18

Por otra parte, las abogadas del paimef tienen una experiencia dife-
renciada que es importante resaltar. Mientras las abogadas mestizas de 
Huixtán y Oxchuc y la abogada indígena de Tenejapa habían tenido malas 
experiencias en su vinculación con el Juzgado de Paz ante casos de vio-
lencia contra mujeres, la abogada tseltal en Altamirano habló de su buena 
coordinación con las instancias municipales. Ella fue procuradora en San 
Juan Cancuc, Chanal y Oxchuc antes de entrar al paimef y en este marco su 
experiencia con el Juzgado de Paz la calificaba como buena, ya que, por 
ejemplo, tuvo las facilidades para recorrer las comunidades y en los casos 
de reconocimiento de paternidad y, por tanto, pensión alimenticia, la vía 
de la conciliación era la más rápida. En este caso la conciliación se refiere 
a que los jueces convencen al hombre para que reconozca la paternidad 
sobre un infante y sobre una determinada cantidad de pensión alimenticia 

18  En tal sentido, coincido con Figueroa (Sedesol et al. 2011:24-25) en que el derecho indígena no 
es un espacio al margen de la ley, por lo que «es importante escuchar lo que las mujeres indígenas 
tienen que decir sobre la ‘tradición’, y saber que es la oportunidad de deconstruir mitos y prácticas 
culturales que afectan la vida diaria de todas las mujeres».
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(usualmente muy baja, dicho sea de paso). Seguir este tipo de casos por 
el juzgado civil implicaría que la solución tomase hasta un año o más. La 
abogada resaltó el hecho de que la buena coordinación había sido posi-
ble porque hablaba tseltal; es posible, sin embargo, que el hecho de tra-
bajar en instancias identificadas como parte del gobierno municipal haya 
sido un factor coadyuvante, ya que le había permitido conocer de cerca las 
dinámicas institucionales locales.

LAS VOCES DE LAS USUARIAS: 
«QUE EL PROGRAMA SIGA, QUE HAYA APOYO 

PARA NOSOTRAS»

Cada vez es más frecuente que las mujeres víctimas de 

violencia acudan a solicitar servicios de atención. Diversas 

son las razones que las llevan a preguntar y solicitar ayuda 

de algún tipo, si bien pocas buscan servicios de atención 

a la salud mental (Tiburcio et al. 2010), sea por desconoci-

miento o por vergüenza. El paimef ha resultado así un pro-

grama exitoso desde el punto de vista de la identificación, 

por parte de las usuarias, de un lugar donde «se puede 

recibir ayuda». El conocimiento del servicio se da, a juzgar 

por las entrevistadas, de voz en voz, es decir, una vez que 

una mujer lo recibe lo comenta con amigas, familiares y 

conocidas y se da el fenómeno de la bola de nieve.

Para las usuarias, tener como un referente al paimef 

constituye, de por sí, un aliciente: «ahí te van a ayudar», 

«ahí hay unas licenciadas que apoyan a las mujeres». 

Incluso las usuarias pueden referir la existencia del paimef 

en su defensa frente a la posibilidad de violencia o de su 

reiteración: «Hay alguien que me defiende». Las usuarias 

se sientan «protegidas», acompañadas y apoyadas en ge-

neral, algo que no han encontrado en otras instancias.

Gracias a Dios, yo abrí los ojos y, la verdad, esto bastante me 

sirvió. Sí, porque, mire usted, ahí está el resultado; para mí 

ahí está ya el resultado. De mi hija lo mismo; así es. Pues qué 
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bueno que nunca terminara, pues, este tipo de programa, para mucha gente; más aho-

rita, ahorita hay mucha violencia, hay mucho maltrato a la mujer, hacia los niños… Sí, 

entonces, estos tipos de ayuda nos ayudan mucho a mejorar (Las Margaritas, usuaria).

Todas ellas coinciden en la importancia de poder contar con este servicio «gra-

tuito» por el que no pagan nada,19 un dato que todas las mujeres resaltan debido 

a su posición socio-económica: pertenecer a familias con escasos recursos e in-

cluso no contar con vías de financiamiento propias por carecer de un empleo re-

munerado. La inmensa mayoría de las usuarias entrevistadas tenía, ciertamente, 

un bajo nivel escolar que en el mejor de los casos no superaba la secundaria o la 

preparatoria (solo tres contaban con estudios de licenciatura) y no tenían trabajo 

remunerado.

Estos indicadores, y el hecho de que todas tenían hijos y/o hijas, me llevó a 

configurar un perfil femenino para el cual la familia lo es todo. Y lo era al punto de 

que varias abandonaron los estudios, o el trabajo remunerado, al unirse en ma-

trimonio y aun antes de concebir hijos. De modo que la dependencia económica 

de la víctima con el agresor es un factor presente, tanto como la dependencia 

emocional, y ambas se refuerzan mutuamente. Así, el empoderamiento, o en sus 

palabras: «agarrar fuerza», hacer ver en la familia «a una mamá que ya empezó 

a buscar una vida diferente» no solo es un indicador del cambio sino un paso 

necesario tanto para la separación como para la transformación en otros niveles.

Las terapias psicológicas suelen ayudar a las usuarias para sentirse empode-

radas en algún nivel, para identificar «los diferentes roles que una juega, como 

madre, como esposa, pero también como mujer» con valor propio. La perspec-

tiva de género puede reducirse aquí a elaboraciones teóricas básicas pero que 

tienen un importante efecto en la autoestima y en el ánimo de rehacer la vida 

propia en algún nivel. Hace una importante diferencia el reconocimiento de las 

mujeres al verse como personas con valor por ellas mismas y con el poder de 

emprender acciones nuevas que las hagan restructurar sus vidas, lo que se hace 

evidente particularmente entre aquellas usuarias que han recibido el servicio por 

varios meses y años.

Tener valor y tener poder se expresa y traduce en tomar decisiones de modo 

autónomo, independientemente de la pareja. El impacto positivo de la atención 

a víctimas de violencia puede observarse, ciertamente, en la decisión de la mujer 

de separarse, pero esto siempre es una decisión propia y como tal se asume en 

19  En el trabajo de las profesionales se intenta hacer ver a las mujeres que gracias a los impuestos 
de la ciudadanía el servicio del paimef es posible.
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el paimef. Es decir, el acompañamiento no las conduce necesariamente a la sepa-

ración con el cónyuge agresor pero, como lo reconocen algunas, cuando este es 

el caso sus vidas han cambiado, porque la violencia ya no está presente o porque 

cambian su condición de víctimas en el hogar, se empoderan en un grado que 

les permite negociar, posicionarse mejor mostrando que «han cambiado» y que 

alguien las «defiende».20

El conocimiento de los tipos de violencia es ya, ciertamente, un valor recono-

cido por las usuarias y el inicio de un proceso que puede durar meses o años. 

En el marco del servicio, y siguiendo la Ley de Acceso, se habla a las usuarias de 

los diferentes tipos de violencia (violencia física, psicológica, sexual, patrimonial, 

económica, moral, obstétrica y de los derechos reproductivos) que se ejerce so-

bre ellas y sus familiares, lo que constituye uno de los principales aprendizajes 

que tienen porque usualmente asocian el sufrimiento físico a la única violencia 

existente. Entonces encuentran que puede ser mayor la violencia moral y la vio-

lencia psicológica, o tan destructivas como la primera; la violencia económica y 

la violencia patrimonial no se conocían como tales ni mucho menos la violencia 

obstétrica y la violencia de los derechos reproductivos.21

Sin embargo, también son importantes las opciones y alternativas que tienen 

frente a la situación que viven, es decir, poder saber qué hacer y cómo. En tal sen-

tido, Arensburg y Pujal (2014:1433-1436) destacan la importancia de judicializar la 

violencia contra las mujeres porque permite sacarla del ámbito privado.

Por otro lado, varias de las mujeres atendidas sí contaban con fuentes de re-

cursos antes de llegar al paimef, pero muchas lo buscaron después del trabajo 

realizado con las profesionales. La dependencia económica, casi siempre, ne-

cesitó romperse para que las mujeres pudieran separarse, o bien transformar en 

algún sentido las relaciones de género en la familia sin que mediase la separa-

ción. La atención en tiendas sencillas de abarrotes dentro de sus propias casas, 

la elaboración y venta de alimentos también dentro del hogar, la realización de 

trabajos de costura y tejido, así como de artículos artesanales diversos, el trabajo 

20  Estudios con perspectiva psicológica y psicoanalítica tendrían que profundizar en la no 
separación de las usuarias de sus parejas agresoras.

21  Estas últimas son muy frecuentes entre las mujeres indígenas y seguramente por ello quedaron 
así asentadas en la Ley de Acceso. En Chiapas se incluyeron a la lista de cinco tipos de violencia 
de la Ley General tres más, a saber, la violencia moral, la violencia obstétrica y la violencia de 
los derechos reproductivos. La segunda se refiere al trato deshumanizador del personal de salud, 
particularmente sufrido por las mujeres indígenas; la tercera abarca la omisión o acción que limite 
o vulnere el derecho de las mujeres a decidir sobre su función reproductiva (Ley de Acceso, Artículo 
6, fracciones VII y VIII).
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doméstico remunerado, constituyen las vías más frecuentes para la obtención de 

ingresos.

Tuvieran o no un trabajo remunerado previamente a la unión con la pareja, el 

proceso terapéutico les ayuda a tomar la decisión de buscar un medio de vida:

Todo este tiempo lo había pasado como ama de casa. Gracias a Dios ahora pude con-

seguir un trabajito de un día en el conafe, como facilitadora de pláticas para mujeres, 

en un pueblo aquí por Zinacantán. Y ya llevo como dos sesiones; apenas todavía em-

pecé. Pero he tomado los cursos, las capacitaciones, y la verdad es que me ha hecho 

mucho bien (San Cristóbal de Las Casas, usuaria). 

Finalmente, dado que el modelo de atención en el paimef está planteado para 

los dos tipos de apoyo, legal y psicológico, las profesionales insisten a las usua-

rias sobre la necesidad de recibir las terapias, pero no siempre tienen éxito, «Pues 

en la terapia apenas vine dos veces y he fallado porque no me da tiempo; tengo 
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que trabajar, tengo que llevar a mis hijos a la escuela y no he seguido. Y ahora 

no sé si me va a dar tiempo de seguir viniendo a la terapia» (Tecpatán, usuaria).

El mayor interés en las terapias psicológicas lo encontré entre mujeres de las 

urbes. Sin embargo, también hay pobladoras urbanas que dejan de asistir a estas 

terapias, como los casos de dos hondureñas (Tuzantán y Ciudad Hidalgo) para 

quienes Chiapas era el lugar de paso necesario en su trayecto a Estados Unidos, 

pero decidieron quedarse en México al encontrar un compañero mexicano. En 

este caso, y como ya se ha señalado en otros estudios (Alonso y Labrador 2010), 

su persistente condición de migrantes, como la llamo, pese a tener varios años 

de vivir con una pareja mexicana, de hecho las hace vulnerables porque en cierto 

sentido las condena al silencio bajo el riesgo de ser denunciadas por el propio 

compañero, como lo expresaron. Por alguna razón, el hijo común que una de 

ellas tenía con el compañero mexicano no facilitaba superar su condición de mi-

grante. No obstante, el hecho de haber atendido el llamado para las entrevistas 

que les haría en el Programa de Acompañamiento fue un indicador de la buena 

percepción que tenían del paimef.22

Finalmente, entre los casos conocidos hubo tres que refirieron positivamente 

la atención a menores de edad: en Chiapa de Corzo, Villaflores y Tapachula. El 

cambio observado por las madres en sus hijos o hijas se reflejaba en la modifica-

ción de las pautas de conducta de estos últimos: un mejor desempeño escolar, 

dejar de producirse heridas a sí mismos o controlar mejor sus esfínteres. No co-

nocí casos de infantes indígenas, posiblemente porque las terapias psicológicas 

no son vistas como algo importante en el proceso individual y familiar.

El desinterés por las terapias psicológicas, de hecho, parece más acentuado 

entre las usuarias de las unidades ubicadas en municipios indígenas; sin embar-

go, no pude saber si esto se debía al hecho de que el servicio psicológico se 

hace en un idioma que no es el propio, porque las visitas a la oficina del paimef 

suponen un gasto más allá de las posibilidades de las usuarias que viven en las 

comunidades, o bien porque las mujeres no piensan en sí mismas y su propio 

proceso de sanación, sino ante todo en los aspectos materiales de supervivencia 

dada su precaria posición.

22  Pese a todo, no siempre se identifica al paimef como un programa independiente y con 
identidad propia; de hecho algunas veces se le confunde todavía con el dif (sobre todo allí donde 
la oficina del paimef se ubica en las instalaciones del dif). Esta situación me llevó a sugerir que 
se trabajara este aspecto, considerando que su reconocimiento preciso constituye un capital 
simbólico importante que permitiría defenderlo y fortalecerlo en condiciones adversas.
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Se puede entender que las usuarias en condiciones de separación de hecho 

o como posibilidad futura busquen ante todo la protección de sus hijos e hijas 

mediante el reconocimiento de paternidad y/o las pensiones alimenticias. Sin 

embargo, este cuadro se liga, sin duda, a la fuerte naturalización de la domina-

ción masculina (Bourdieu 1999) y la naturalización de la violencia, lo que tiene 

que trabajarse en el idioma indígena respectivo.

CONCLUSIONES

Pese a todas las limitaciones, el paimef constituye uno de los logros más impor-

tantes de los últimos tiempos con relación a la lucha contra la violencia hacia las 

mujeres en México. La voluntad y el compromiso de quienes están al frente de 

las unidades —algo que solemos encontrar en las prácticas feministas— juegan 

un papel decisivo en los buenos resultados que ha tenido: esto he intentado 

mostrar en las páginas previas, más allá de reconocer que el paimef por sí mismo 

es, en términos generales, un programa de política pública diseñado y puesto en 

operación de manera adecuada.
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El camino andado en el conocimiento y la práctica de los derechos entre las 

usuarias está en cierne, si bien los derechos tienen sentido en todo caso a partir 

de la concreción de sus demandas económicas. Llegar a identificar una serie de 

demandas «prácticas», como la pensión alimenticia y el reconocimiento de pater-

nidad, o «estratégicas», como no querer vivir más violencia, son pasos importan-

tes en el proceso de las mujeres en situación de violencia.

Sin embargo, la asunción del derecho a una vida libre de violencia va toda-

vía más allá de lo anterior al replantear de conjunto las relaciones asimétricas y 

desiguales entre hombres y mujeres. Aprenderlo como tal abriría la puerta para 

una nueva educación en la familia y la sociedad. Para el derecho a una vida li-

bre de violencia, en particular, el camino se allana y a ello contribuye no solo el 

trabajo de las organizaciones civiles, sino también, más recientemente, el de las 

instituciones gubernamentales. Un punto este que podría fortalecerse significa-

tivamente no para borrar la tradicional y fuerte frontera entre Estado y sociedad 

civil, pero sí para conjuntar esfuerzos en un problema que reproduce el sistema 

de dominación masculina.

Los alcances y las limitaciones del programa en Chiapas no dejan duda sobre 

su impacto positivo en la vida de las usuarias. Su permanencia, su fortalecimiento 

y sus necesarias transformaciones sobre la base de los diagnósticos, el replantea-

miento del modelo y las investigaciones ya aludidas constituyen, sin embargo, la 

mejor garantía para elevar la calidad de la atención integral a mujeres que viven 

violencia. Además de la mejora de las instalaciones de las unidades del paimef, 

dos elementos centrales destacan por su urgente transformación: la débil vincu-

lación o coordinación institucional, por un lado, y la ausencia de dominio de los 

idiomas originarios entre las profesionales en municipios con población indíge-

na, por otro.
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