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Resumen

En 2019, las personas migrantes transcontinentales provenientes de varias regiones de Africa salieron a
la luz publica en México a causa de los tiempos de espera a los que fueron sometidas en la frontera sur del
pais. Desde entonces, el gobierno mexicano ha aplicado mecanismos burocraticos para contener la migra-
cién de trénsito, que se sumaron a la implementacién de listas de espera en la frontera con Estados Unidos.
En este articulo examino los efectos de los tiempos de espera en las fronteras mexicanas al sur (Tapachula)
y al norte (Tijuana) entre 2019 y 2021. Los hallazgos ratifican que la espera fuerza el transito irregularizado
y causa mayor exposicion de migrantes africanos a la violencia estatal. Como resultado, las préacticas de
contencién migratoria en México finalmente alcanzaron a las poblaciones transcontinentales y se ampliaron
de la dimensién espacial a la espacio-temporal.

Palabras clave: migracién africana, espacio de espera, fronteras, migracion de transito, contencién migratoria.

Abstract

In 2019, transcontinental migrants from various African regions drew public attention due to the waiting
times they were subjected to at the Southern border of Mexico. Since then, the Mexican government has
set up bureaucratic mechanisms to contain transit migration, as well as endorsing waiting lists at the Mexico-
U.S. border. This paper examines the effects of waiting times at the southern border (Tapachula) and the
northern border (Tijuana) between 2019 and 2021. Findings confirm that waiting compels irregular transit
and exposes African migrants to greater state violence. As a result, migration contention practices in Mexico
eventually impacted transcontinental populations, moving from only focusing on space-related issues in
order to also include the time factor.
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Introduccién

studios criticos de las migraciones, las fronteras y las didsporas negras
en América Latina y el Caribe (Alvarez Velasco, 2022; Audebert, 2017;
Domenech y Dias, 2020; Handerson, 2015, 2020) dan cuenta de cémo la
intensificacion y diversificacion del movimiento de personas adultas, familias, ni-
fios, nifias y adolescentes de multiples origenes, han reconfigurado los sistemas
migratorios’ caribefo, sudamericano y centro-norteamericano en sus geografias,
y han fomentado novedosas medidas de control migratorio. Dos ejemplos de
movilidad regional, las migraciones haitianas a varios paises de Sudamérica y
México a partir de 2010 (Handerson y Audebert, 2022; Miranda, 2021) y las mi-
graciones venezolanas a partir de 2015 (Acosta, Blouin y Freier, 2019; Gandini,
Lozano y Prieto, 2019), han hecho que los Estados latinoamericanos de acogida y
transito endurezcan sus politicas migratorias y de visado.
Complementariamente, otras investigaciones han destacado las movilida-
des desde Africa hacia Latinoamérica procedentes de la regién del Sahel y del
Africa subsahariana. En primer lugar, hacia los paises del Cono Sur, como Brasil
y Argentina, desde la década de 2000 (Baeninger, Demetrio y Domeniconi,
2019; Maffia y Zubrzycki, 2017). Esas personas originarias del Senegal, Republica
Democratica del Congo, Angolay otros paises, ya sea en forma individual o en gru-
pos familiares, han actualizado no solo la didspora negro-africana en Sudamérica,
sino el caracter forzado de las migraciones motivadas por persecuciones politi-
cas, religiosas o de género. Las estancias prolongadas en paises sudamericanos
se deben a una variedad de motivos, entre los que destacan: la posibilidad de
obtencién de refugio en un contexto de inclusién social a partir de politicas esta-
tales en Brasil durante buena parte de las décadas de 2000 y 2010; la existencia
de redes migratorias transnacionales en articulacién con determinados nichos
laborales, como en el caso de los senegaleses en ciudades de Argentina (Espiro,
2019), y la politica de exencién de visas establecida en Ecuador a partir de 2008.
En efecto, tanto la revision bibliogréfica como la interlocucién con los migrantes
entrevistados en el proyecto dan cuenta de que las movilidades africanas hacia

Estados Unidos a través de México eventualmente no empiezan en Africa, sino

' Entendidos como sistemas compuestos por patrones migratorios relativamente estables en el
tiempo, que integran y articulan los espacios de vida de las personas migrantes entre las localida-
des de origen, transito y los asentamientos (Simon, 2008). Algunas propuestas recientes amplian
la definicion de los sistemas migratorios como unidades analiticas en las que participan la agencia
y las reivindicaciones de los migrantes (Carballo de la Riva, Echart y Villarreal, 2019), asi como los
discursos y las practicas ideoldgico-racistas (Camargo, 2020).
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en Sudamérica, donde habian sido acogidos como refugiados o solicitantes de
refugio. No obstante, los paises de Sudamérica, o eventualmente del Caribe,
también pueden ser usados como antesala del periplo terrestre hacia Estados
Unidos sin la necesidad de asentamientos prolongados previos. Los migrantes
africanos, vengan del pais sudamericano del primer refugio o directamente del
continente africano en una combinacion de escalas aéreas, son forzados a cruzar
el Tapén del Darién y las fronteras centroamericanas.

México se ha constituido histéricamente como parte de un corredor mesoame-
ricano que poco a poco ha ido extendiéndose como corredor centro-norteameri-
cano. Aunque se tengan registros del transito de migrantes africanos por México
desde 2008 (Cinta Cruz, 2020:72), el mayor volumen registrado a partir de 2015
(OEAy OIM, 2016:47; uPM, 2015) estampa definitivamente al pais como parte de los
corredores de alcance transcontinental. Lo nuevo para el caso mexicano es la (re)
produccién de espacios fronterizos donde se aglutinan grupos de migrantes de
diferentes origenes africanos, ademas de asiaticos, caribefos y sudamericanos,
forzados a esperar por su turno para solicitar asilo en Estados Unidos, o por los
documentos de regularizacion para transitar por México, en 2016 en la frontera
norte y en 2019 en la sur. Esos grupos responden a diversas l6gicas de movilidad
segun nacionalidad, y cargan consigo marcadores raciales, étnicos, religiosos e
idiomaticos distintivos.

El presente articulo tiene por objetivo examinar los efectos de los mecanismos
de espera prolongada puestos en practica en las fronteras mexicanas sobre el
transito de personas migrantes africanas. Interesa dar cuenta de los mecanismos
burocraticos utilizados por el Estado mexicano entre 2019, cuando la migracién
africana finalmente sale a la luz publica en los medios nacionales, y 2021, cuando
se siguieron aplicando los mismos mecanismos agravados por la pandemia de
COVID-19. La descripcion y el anélisis de las trayectorias seleccionadas demues-
tran que la espera deriva en transitos irregularizados? por México y en otras vul-
nerabilidades, dada la exposicion de las personas africanas a algunas de las mis-
mas violencias practicadas contra otras poblaciones migrantes en los encuentros
con agentes del Estado mexicano (autoridades migratorias, policias municipales,

estatales y militares).

2 Asi como De Genova (2004) analiza la produccién de la ilegalidad de migrantes, en este texto
se considera que la irregularidad migratoria es producida por disposiciones de agencias estatales
de migracién a través de politicas migratorias que definen cuéles y quiénes son los migrantes regu-
lares, asi como las condiciones y requerimientos de una migracién regular.
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Este texto busca fortalecer el campo de estudios y las preocupaciones acerca
de la presencia de migrantes provenientes de otros continentes en las fronteras
de México y en las de los paises vecinos, sus motivos y sentidos, trayectorias y
necesidades de proteccién internacional, tanto los trabajos de cierta forma pio-
neros (FLACSO, 2011; OEA, 2010) como los mas recientes (Drotbohm y Winters,
2018; Roa Ortega, 2021; Serra Mingot y Gonzalez Zepeda, 2022). En paralelo,
busco dialogar con la produccién académica sensible a la dimensién temporal,
en particular a la apropiacién y manipulacién del tiempo de las vidas y los proyec-
tos migrantes, expresadas concretamente en la espera.

Los insumos provienen de la recopilacién de informes, reportes y datos estadis-
ticos desde los servicios y agencias estatales de migracién y refugio de México,
Panama y Costa Rica, en este orden de relevancia, asi como del monitoreo de
notas de prensa sobre el tréansito de personas transcontinentales (africanas y asia-
ticas) por México. Adicionalmente, echo mano de los registros etnogréaficos en
tres periodos de trabajo de campo en la ciudad de Tijuana, Baja California: dos
de ellos en 2019, en los que convivi y comparti con varones congoleses y haitia-
nos, y el otro en 2021, cuando volvi con la intencién de registrar la experiencia
de espera africana en esa ciudad fronteriza. Durante las tres estancias de cam-
po, realicé conversaciones informales con académicas expertas y con personas
que se desempenan en organizaciones referenciales en la ciudad de Tijuana en
los temas de migracién y asilo: tres defensoras de migrantes, un periodista y el
coordinador de una clinica de salud auténoma para migrantes y desplazados
forzados internos.

Contrasto los insumos anteriores con los relatos que emergen de 18 entrevis-
tas realizadas a personas africanas provenientes de la Republica Democratica del
Congo (RDC) (6), Angola (4), Ghana (3), Togo (2), Camerdn (1), Nigeria (1) y Chad
(1), entre las cuales tres son mujeres y 15 son hombres. En la mayoria de los ca-
sos he reconstruido la experiencia de espera en Tapachula (frontera sur) a partir
de las entrevistas realizadas en Tijuana (frontera norte). Las entrevistas fueron
realizadas en portugués, espanol e inglés, en este orden de uso. Diez de esas
personas llegaron a México en 2019 y ocho en 2021, todas por la frontera sur por
tierra. Dicha divisidon no es casual, mas bien fue usada para contrastar las medidas
adoptadas por el Estado mexicano en los dos periodos en cuestion.

El texto esté estructurado en dos apartados. En el primero presento cémo se
han abordado, en clave critica y en clave feminista, las temporalidades y la espera

de migrantes y solicitantes de asilo/refugio en entornos de detencién migratoria
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y de fronterizacion. Interesa analizar la espera en las fronteras de México como un
mecanismo de contencidn estatal y como un proceso plagado de interacciones
activas y constantes entre las poblaciones migrantes (individual y colectivamen-
te), el Estado y otros actores (de la sociedad civil organizada, de la gobernanza
migratoria y poblaciones asentadas). El segundo apartado es més extenso, con-
tiene dos subapartados: uno para describir y examinar los mecanismos de espera
migratoria generados a partir de 2019 en México, y otro para dar cuenta de sus
continuidades y cambios hasta 2021. Concluyo haciendo énfasis en la tendencia
acelerada hacia el control espacial y temporal de todas las poblaciones migrantes
irreqularizadas en el pais.

Por Ultimo, una nota conceptual. En los informes y reportes migratorios estata-
les, asi como en los documentos intergubernamentales, las personas migrantes
de Africa han sido referidas como «extracontinentales» y «extrarregionales» (OEA Y
OIM, 2016; UPMRIP, 2020:8). El prefijo «extrax, sin embargo, nos remite a lo foraneo,
a las personas que no pertenecen al aqui y ahora, o a las que «estdn de mas», a
las que «sobranx. Es asi como en los discursos de los actores de la gobernanza de
las migraciones se entrevé la ideologia que opera colonizando ciertos origenes
y ciertas trayectorias migratorias. La colonialidad del discurso y la de la mirada
oficialista hacia migrantes africanos (también asiéticos y caribefos, a quienes se
les considera «extracontinentales») se apoya en un proceso de racializacién de
larga fecha, pero que actualiza sus etiquetas frente a poblaciones negras en mo-
vimientos diaspdricos complejos. En su lugar, en este texto adopto la nocién de
transcontinentalidad, porque me interesan las conexiones espaciales entre y mas
alléd de los continentes y lo que estas informan sobre la funcién espacial y politica
de México en los corredores migratorios globales.

La espera en los estudios migratorios

La espera en contextos de movilidad humana suele variar segin los motivos de
los que se desprende y la coyuntura migratoria en la que se desarrolla. Vale decir
que la espera puede ser incluso una estrategia de las propias personas migrantes
en transito para reagruparse, o para remonetizarse a través de trabajos tempo-
rales e informales antes de seguir su camino hacia el destino planeado (Miranda,
2021). También resulta ser una necesidad ante la falta de recursos econémicos y
la imposibilidad de regresar a la localidad de origen, conforme lo han registrado

en México, Ferndndez Casanueva y Juarez Paulin (2019).
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En las fronteras mexicanas, la espera no es algo reciente, mucho menos nuevo.
Mas bien explica, en cierta medida, la composicion demogréfica de las ciudades
fronterizas del norte de México, en las que se asientan migrantes centroamerica-
nos y mexicanos deportados de Estados Unidos o desplazados forzados internos
(Del Monte, 2021; Silva Hernadndez, 2019). En este texto analizaré la experiencia
de quienes provienen del continente africano, cuyo transito es contenido por
disposiciones de la politica migratoria de México, al sur, y del sistema de asilo
de Estados Unidos, al norte. En los dos casos se producen espacios fronterizos
de espera en los que habitan no solo migrantes transcontinentales, sino también
caribefos, sudamericanos y centroamericanos.

La literatura reciente sobre la espera, cuya produccién todavia se concentra en
los centros académicos del Norte global, ha dado cuenta de: las distintas tem-
poralidades accionadas en los procesos de solicitud de refugio (Griffiths, 2014;
Kobelinsky, 2015); la espera como técnica de individualizacién gubernamental
(Hage, 2009); la dependencia de las personas migrantes y solicitantes de asilo/
refugio hacia los tiempos burocréaticos como efecto del poder y dominacién esta-
tal (Khosravi, 2014); las formas de poder disciplinario expresado en detenciones
indefinidas (De Genova, 2021), y el empleo de la contencién temporal en deter-
minadas précticas de fronterizacién (Tazzioli, 2018).

En general, esos autores han incorporado el tiempo y las temporalidades como
categoria de analisis mas alld de las cuestiones relativas al espacio y las espa-
cialidades (fronterizas, nacionales), que desde luego suelen estar implicadas en
los estudios migratorios, fronterizos y sobre el refugio. En palabras de Shahram
Khosravi, fuertemente influenciadas por el trabajo de Javier Auyero (2012), «la es-
pera[...] se ha vuelto una técnica poderosa para regular las interacciones sociales
entre individuos, asi como entre individuos y autoridades» (Khosravi, 2021:14).2
En su relacién con cada individuo migrante, el Estado traba disputas espaciales
y temporales (Alvarez Velasco, Pedone y Miranda, 2021) no solo por medio de
la fuerza bruta de sus agentes migratorios, militares y policias, sino también ha-
ciéndolo dependiente de sus requerimientos ambiguos, arbitrarios y cambiantes
(Auyero, 2012:9).

El abordaje feminista a su vez advierte la espera como un espacio-tiempo de
agencias transgresoras frente a zonas de excepcién que supuestamente anulan

las practicas migratorias (Mountz, 2011). Esto, en contra de la idea preconcebida

3 En el original: «Waiting [...] has become a powerful technique for the regulation of social inter-
actions between individuals, as well as between individuals and the authorities» (Khosravi, 2021:14).
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segun la cual la espera migrante seré siempre inactiva y desinteresada. En cam-
bio, lo que los estudios de geografia en clave feminista han argumentado es que
la espera es «una faceta significativa de la (in)movilidad» (Conlon, 2011:353), y
que esta se «produce activamente, se encarna, se experimenta, se politiza y se
resiste a través de una serie de espacios migratorios» (Conlon, 2011:355).

Entre los espacios transitados o habitados, la espera abre oportunidades para
desencadenar desviaciones de ruta o asentamientos temporales no previstos (Gil
Everaert, 2020). Segun Brun (2015), la espera no esté disociada de la esperanza, y
justamente por esto el aburrimiento o la incertidumbre que son experimentados
mientras se espera (en centros de detencidn migrante O para cruzar fronteras)
estan plagados de planes y proyectos a futuro. Lo anterior hace que los tiempos
de espera estén permeados de inquietud. En general, la produccién académi-
ca feminista sobre la espera ofrece una lectura critica de la victimizacion de los
migrantes en situaciones de espera y de inmovilidad forzada.

Desde la academia latinoamericana, el interés sobre las temporalidades
migrantes y la espera ha ido en aumento en afnos recientes. Se ha estudiado el
uso del tiempo entre mujeres migrantes sudamericanas en Argentina que espe-
ran por documentos migratorios y por el acceso a recursos y servicios estatales
para si y sus familias (Mallimaci y Magliano, 2020).

Otros estudios han examinado las experiencias de refugio de poblaciones ve-
nezolanas en los paises de Sudamérica. Con especial atencién en las regiones
de frontera y en las relaciones entre migrantes, Estado y agencias interguber-
namentales, se ha analizado la produccién del miedo y de la incertidumbre que
es caracteristica de las situaciones de espera, entre refugiados provenientes de
Venezuela que son seleccionados en la frontera Ecuador-Pert (Blouin, 2021), asi
como el rol de los rumores como productores de precariedades y vulnerabilida-
des entre solicitantes de refugio venezolanos en situacion de espera en la fron-
tera Venezuela-Brasil (Ceja, en prensa). Pedone (2020) a su vez analiza cémo la
ciudad de Quito inaugura nuevas territorialidades de la espera frente al asen-
tamiento temporal de personas venezolanas, pero también colombianas y de
paises del Medio Oriente.

Paralelamente, en México, el examen de las situaciones de espera e inmovilidad
forzadas en el cruce del territorio por parte de migrantes en transito, solicitantes
de refugio y desplazados forzados internos (Faret, 2022; Fernandez Casanueva y
Juérez Paulin, 2019; Miranda, 2021) problematiza la idea de que los migrantes va-

rados estan estancados o inmdviles, tal como lo cuestionan Schapendonk y Steel
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(2014) en su estudio sobre los corredores euroafricanos. En la frontera México-
Estados Unidos en particular, el desmantelamiento del sistema de asilo estadou-
nidense ha provocado tiempos de espera inusuales por parte de las poblaciones
centroamericanas y haitianas con necesidades basicas de proteccion internacio-
nal, conforme lo han examinado Miranda y Silva Hernandez (2022).

En relacion con uno de los mecanismos de espera de la politica de asilo esta-
dunidense, conocido como Migrations Protection Protocols (MPP), Paris Pombo

plantea que:

[...] los espacios extraterritoriales de espera y detencidon se habian limitado a
Guantanamo, en la Isla de Cuba, considerado por Estados Unidos como un territorio
no incorporado. El gobierno de Trump ha logrado transformar también a México en
un espacio de procesamiento, espera, miedo y despojo de derechos, donde los soli-
citantes de asilo deben establecerse sin recursos ni estatus migratorio, durante meses
o afios, mientras se procesa su caso en cortes de inmigracién estadounidense (Paris
Pombo, 2020:77).

A pesar de ser emergente, la produccién académica latinoamericana aun pre-
senta vacios relativos a miradas més comparativas y contrastantes a escala con-
tinental y global, algo que el presente texto abarca parcialmente. A lo largo del
articulo recuperaré tanto el abordaje de la espera como técnica de gobierno y
la «agencia en espera» (Brun, 2015) para examinar la contencién temporal de

migrantes africanos a la luz de los relatos reconstruidos.

Transito y espera de migrantes africanos en las fronteras de México

Las trayectorias migratorias de las personas transcontinentales registradas por el
consorcio periodistico Migrantes de Otro Mundo (2020), asi como las narradas
por los migrantes entrevistados, revelan que las movilidades por los corredores
migratorios articulan regiones de Africa Central, Oriental y Occidental con Sur y
Centroamérica, més México y Estados Unidos (eventualmente Canadd), en peri-
plos que incluyen puentes aéreos transatlanticos Sur-Sur, largos tramos recorridos
a pie, en autobus, en taxi y barco, a través de varios de los espacios fronterizos
sudamericanos y centroamericanos antes de llegar a Tapachula, la principal puer-
ta de entrada al sur de México. También se articulan con los corredores euro-afri-
canos, donde ciertas localidades constituyen espacios de entrecruce (Alioua,

2013; Bensaad, 2003) porque conectan rutas distintas y parten los itinerarios en
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dos o més etapas fragmentando las movilidades (Collyer, 2010; Schapendonk y
Steel, 2014). Entre Sur y Centroamérica se han identificado determinados espa-
cios fronterizos que conforman nudos importantes que moldean los corredores
migratorios, como pueden ser el Tapon del Darién entre Colombia y Panama y
la frontera sur de México (Alvarez Velasco, 2022; Miranda, 2021; Winters, 2019;
Winters y Mora lzaguirre, 2019; Yates y Bolter, 2021).

El seguimiento a los foros intergubernamentales con la participacion de repre-
sentantes gubernamentales de Sudamérica, Centroamérica y México vy las siste-
matizaciones realizadas (Domenech, 2018; Domenech y Dias, 2020; Ramirez, Ceja
y Alfaro, 2019) facilitan el entendimiento sobre la construccién gradual del régi-
men de fronteras regional con vistas a endurecer el control migratorio y fronterizo
frente a las migraciones consideradas irregulares.

Segun Domenech y Dias (2020), las préacticas y tecnologias propias de la globa-
lizacién para el control migratorio y la securitizacion fronteriza fueron actualizadas
en los Estados latinoamericanos precisamente como reaccion a las movilidades
caribefas (cubanas y haitianas) y transcontinentales (africanas y asiaticas). Indicio
de lo anterior son las referencias a las migraciones «extracontinentales» o «ex-
trarregionales» en el comunicado fundacional de 1996 y en las declaraciones de
los siguientes afos de la Conferencia Regional sobre Migracion (CRM), que figura
como el principal fomentador de la regionalizacién de las politicas migratorias
de los paises de Centro y Norteamérica (Domenech y Dias, 2020; Ramirez, Ceja y

Alfaro, 2019). Segin Domenech y Dias:

las nuevas migraciones oriundas de paises caribefios, africanos y asiaticos, que no se
ajustaban a los pardmetros de legalidad establecidos por los estados, perturbaron el
orden fronterizo regional y dieron origen a diversas practicas institucionales de control
del movimiento (Domenech y Dias, 2020:47).4

Entre 2002y 2011, México registré un incremento del nimero de personas en si-
tuacién de movilidad provenientes del Africa, con repuntes significativos en 2005,
2010 y 2013 (FLACSO, 2011; Narvaez, 2015; OEA, 2010; Sin Fronteras I.A.P., 2013).
El bienio 2015-2016 inaugura una nueva dimensién en términos del volumen de

las movilidades transcontinentales africanas por México y por América Latina.

4 En el original: «As novas migracdes oriundas de paises caribenhos, africanos e asiaticos, que
ndo se conformavam aos pardmetros de legalidade estabelecidos pelos estados, perturbaram a
ordem fronteirica regional e deram origem a diferentes préticas institucionais de controle do movi-
mento» (Domenech y Dias, 2020:47).
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A partir de ese periodo, el Estado panamefio, a través del Servicio Nacional de
Fronteras (SENAFRONT) y del Servicio Nacional de Migracién (SNM), pasd a refinar
los procedimientos de control y registros (de datos personales, biométricos y
de antecedentes criminales) de migrantes en transito por el Darién, en el mar-
co de la Operacién Flujo Controlado, un acuerdo binacional® con Costa Rica.
Entre 2015 y 2016, los niumeros de los cruces irregularizados por la frontera co-
lombo-panamena aumentaron de manera considerable, especialmente debido
a la «crisis migratoria cubana» (Clot, Martinez y Velasco, 2018) y a la reactivacion
de la didspora haitiana desde Sudamérica hacia el norte (Mancillas Lépez, 2021;
Miranda, 2021).

En efecto, frente a la «alerta migratoria» surgida entre 2015y 2016, no solo el
Estado panamenio, sino el costarricense y el mexicano, han desplegado diferen-
tes mecanismos burocréaticos ad hoc por medio de salvoconductos, permisos y
oficios de trénsito. En México, algunos estudios han examinado la emisién de do-
cumentos migratorios de manera discrecional (Torre Cantalapiedra, Paris Pombo
y Gutiérrez Lépez, 2021), que suelen ser empleados por los migrantes para se-
guir transitando hacia la frontera norte con Estados Unidos como una suerte de
«regularizacion de fachada» (Campos-Delgado, 2021; Faret, 2022) o de legalidad
precaria (Rojas Wiesner y Basok, 2020).

En la revision de los levantamientos estadisticos, se observa cémo las movili-
dades migratorias africanas quedan ensombrecidas por las cubanas y haitianas,
las mas numerosas en 2015-2016 y los anos siguientes. Sin embargo, lo que me
importa destacar es el incremento, de manera concurrente, de personas africa-
nas que cruzan algunos de los mismos espacios fronterizos latinoamericanos. En
efecto, el nimero de nacionales de los tres paises con més migrantes por la
region del Darién entre Colombia y Panamé en ese entonces —Somalia, Ghana
y Eritrea— totaliz6 1 105 en 2015, cinco veces més que lo registrado en 2014
(SNM, 2019). En la misma frontera, el nimero de personas del Congo (registra-
das indistintamente como de la Republica Democratica del Congo y del Congo-
Brazzaville), ascendieron nuevamente en 2016. De ahi en adelante se diversifi-
caron los origenes mas numerosos al sumarse personas de Senegal y Guinea
Conakri, segun los registros realizados en la frontera colombo-panamefay en los

dos otros puntos en los que el monitoreo ha sido mas sistematico: Paso Canoas,

5 La Operacion Flujo controlado fue activada en reaccion al cierre de la frontera sur de Nicaragua
al trénsito de migrantes cubanos a finales de 2015, quienes se dirigian a Estados Unidos para ser
acogidos a la ley informalmente conocida como «pies secos, pies mojados». La operacién duré mas
de cuatro afios y solamente fue interrumpida por la pandemia de coronavirus en marzo de 2020.
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en la frontera sur de Costa Rica (DGME, en Mora lzaguirre, 2018:44), donde poste-
riormente fue creado el Centro de Atencién Temporal para Migrantes Sur (CATEM
Sur), y en la frontera sur de México (UPM, 2016).

2019: el ailo parteaguas en el control migratorio

transcontinental en México

El ano 2019 fue de repuntes significativos en las movilidades migratorias en ge-
neral, y de las africanas en particular. Los registros realizados por la Unidad de
Politica Migratoria, Registro e Identidad de Personas de México (UPMRIP) dan
cuenta de 7 065 personas africanas presentadas® a las autoridades migratorias
mexicanas ese ano, casi el doble de lo registrado en 2016, destacando la canti-
dad de personas de Camerdn (3 124) y RDC (1 822) (UPMRIP, 2019). En los levan-
tamientos realizados en el Darién y en la frontera sur de Costa Rica, hay coin-
cidencia entre los mismos origenes, pero acrecentados de manera notoria por
nacionales de Angola (SNM, 2019; DGME, 2019; UPMRIP, 2019).

Las personas haitianas con las que pude convivir durante mis estancias
etnograficas en Tijuana ingresaron al pais por tierra por Tapachula acompafiadas
de migrantes africanos entre 2015 y 2016, y tardaron un par de dias cuando mu-
cho para obtener el oficio de salida del pais. Este era el documento que permitia
el trénsito regularizado por el territorio mexicano. Sin embargo, en 2019 los tiem-
pos de espera, asi como sus consecuencias inmediatas, se ampliaron. Durante
los tres primeros meses del afio, en la frontera sur coexistieron los miembros
de las caravanas migrantes centroamericanas que se venian conformando desde
octubre de 2018 a la espera de sus tarjetas de visitantes por razones humanitarias
(TVRH), mas las personas migrantes caribefas, africanas y asiaticas a la espera de
sus oficios de salida. Segun Narvéez y Gandini, en ese periodo se vivié el «des-
bordamiento total de las capacidades institucionales y de los recursos humanos
destinados a la atencion del fendmeno migratorio» (2021:24).

Antes de 2019, los migrantes africanos se entregaban o eran identificados y
detenidos por las autoridades del Instituto Nacional de Migracién (INM) al in-
gresar a México. Enseguida, podrian solicitar uno de los dos tipos de oficios de
salida que la Ley de Migracién determina para todas las poblaciones migrantes:

el oficio de salida del pais y el oficio de salida de la estacion migratoria (para fines

¢ Es un eufemismo. En realidad, las personas migrantes presentadas ante las autoridades son
detenidas en las estaciones migratorias de México.
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de regularizacién). Independientemente del tipo, el oficio solia ser utilizado para
cruzar el territorio en posesién de documentos migratorios. El 7 de junio de 2019,
bajo la amenaza del gobierno de Donald Trump de imponer tarifas arancelarias
a los productos mexicanos exportados a Estados Unidos si no se contuvieran
las migraciones en México, el gobierno firmé una serie de acuerdos con su par
estadounidense. Con esto, no solo delegd a la Guardia Nacional la custodia de
las fronteras mexicanas, sino que tres dias después se produjeron cambios en la
emision de los oficios de salida. De acuerdo con la nueva disposicién, el oficio de
salida del pais solo estaba autorizado por la frontera con Guatemala. Al hacerlo,
indirectamente se prohibia el trénsito hacia la frontera norte (Mandujano, 2019,
Pradilla, 2019a).

En respuesta a lo anterior, las personas africanas instalaron un campamento
en las afueras de la estacion migratoria Siglo xxI en Tapachula, desde el cual
organizaron protestas y marchas durante los meses de agosto y septiembre de
2019 (Pradilla, 2019b; Zarco, 2019). Ahi se conformé la Asamblea de Migrantes
Africanos y Africanas que reflejé tanto la dimensién numérica como la plurali-
dad del espacio de espera en la frontera sur. En su comunicado, hecho publico
nacionalmente, decian representar un contingente de cerca de 3 000 personas
provenientes de 16 paises africanos’ a la espera de una resolucién migratoria
favorable por parte del INM (Asamblea de Migrantes Africanos y Africanas en
Tapachula, 2019). El 13 de octubre de ese ano se organizd una caravana a la que
se le impidid proseguir por la carretera costera del estado mexicano de Chiapas
12 horas de haber iniciado; se traté de la primera caravana de migrantes africa-
nos en México (Pradilla, 2019¢).

Los tiempos de espera en Tapachula, reconstruidos a partir de las entrevista-
das realizadas en Tijuana y posteriormente por medio de comunicaciones via
WhatsApp, variaron en funcién del periodo de llegada en 2019. Los migrantes
que alcanzaron a llegar durante el primer semestre del afio (cinco de las personas
entrevistadas), previo a la firma de los llamados Acuerdos de Junio entre México y
Estados Unidos, tuvieron esperas de una semana a tres meses. En cambio, duran-
te el segundo semestre, cuatro de ellas fueron forzadas a esperar en Tapachula
entre uno y siete meses. Para cuatro de las nueve personas que llegaron en 2019,
los periodos de espera incluyeron la detencidn en las estaciones migratorias de
Tapachula (Siglo xx|) y de Tenosique, Tabasco, por tiempos de entre una y tres

7 Personas provenientes de: Angola, Burkina Faso, Camerun, Eritrea, Etiopia, Ghana, Guinea

Conakry, Liberia, Mali, Mauritania, Republica Centroafricana, Republica Democratica de Congo,
Republica de Congo, Senegal, Sierra Leona y Togo.
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semanas. A su vez, las personas que llegaron a partir de julio no fueron detenidas
porque ya no habia espacio en la estacidon migratoria de Tapachula.

Pedro, un joven angolano de 17 anos que estuvo un mes en Tapachula antes
de poder salir, organizd y participd en las protestas en la estacion migratoria.
Al ser entrevistado, se refirié al oficio de salida como «salvoconducto» e hizo
mencion de los tiempos de cruce fronterizo en otros paises por los que pasé en

compania de su padre:

Quedamos en el portdn, por unas seis, siete horas, los autobuses que llegaban con
migrantes no podian entrar, los que querian salir no podian salir. Fue cuando los ofi-
ciales de migracién se nos acercaron y dijeron que nos iban a registrar afuera, y nos
decian el dia para que fuéramos por el salvoconducto y continuar el viaje [...] Nosotros
queriamos que nos dieran los salvoconductos como en otros paises estaban dando,
maximo tres dias, no queriamos esperar. Por eso, bloquedbamos las puertas de entra-
da de la migracion. Los trabajadores no podian entrar ni salir. «O trabajas con nosotros

fuera, o vuelves a casa», les deciamos (Pedro, entrevista, 25 de abril de 2021).

El relato de Pedro contrasta el trénsito relativamente rapido por otros espacios
fronterizos sur y centroamericanos, con el bloqueo en la frontera sur de México.
En efecto, el campamento africano en las afueras de la estacién migratoria gand
més visibilidad a partir de los enfrentamientos entre migrantes y agentes mi-
gratorios y de la Guardia Nacional. Su experiencia de insubordinacién colectiva
ademas ratifica que, en las interacciones entre grupos subalternos y el Estado a
través de la espera, el «<modelo del paciente» (Auyero, 2012:155-156) no siempre
es el desenlace. Luego de varias semanas de hacer esperar bajo el sol por un
permiso de trénsito, las y los migrantes africanos se organizaron en varias formas
de lucha migrante (Varela, 2015).

Otra de las entrevistadas, Mary, una mujer ghanesa de 40 afios que viajé con
sus dos hijas menores, llegd a Tapachula en agosto de 2019 y esperd hasta di-
ciembre del mismo afio para poder salir de la ciudad. Ella dormia fuera de la es-
tacion migratoria Siglo XXI'y recorria las calles y mercados de la ciudad en busca
de trabajo y alimentacion. Con el paso del tiempo, conocié a un hombre keniano
que le ayudd econémicamente: «Con el dinero compré dos ollas, arroz, aceite,
y empecé a cocinar para los migrantes. Antes de la primera semana yo consegui
juntar j2 000 pesos! Yo tenia que sobrevivir. jSoy una mujer africanal», me narré
(Mary, entrevista, 18 de octubre de 2021).
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En efecto, la experiencia de espera encarnada (Conlon, 2011) de una madre
soltera con dos hijas es caracterizada por gestiones constantes en torno a los
cuidados familiares, de si misma y por la bdsqueda de una fuente de ingresos
minima. Ruth, una mujer nigeriana de 40 afios, estuvo seis meses en espera en
Tapachula durante el verano y otofio de 2019. Con un grupo de personas ca-
merunesas y nigerianas, se quedaba en el centro, esperando, tratando de encon-
trar un lugar para dormir. Tanto Mary como Ruth participaron directa e indirecta-
mente en las protestas y en la caravana africana.

La posibilidad de evitar las deportaciones, ya sea por falta de representacion
consular en México o por dificultades de deportacién,® refleja parte de las es-
pecificidades de la condicidon de transcontinentalidad de migrantes africanos
hasta 2019, si se comparan con otras poblaciones migrantes en México, como
las centroamericanas. Campos-Delgado, quien tuvo acceso a las resoluciones
migratorias de personas «extracontinentales» detenidas en las estaciones migra-
torias mexicanas entre 2010y 2019 a través de solicitudes de informacion publica,
revela que mientras la tasa de deportacion de africanos y asiéticos corresponde a
1%y 6 % respectivamente, la de migrantes centroamericanos alcanza el 97 % en
el mismo periodo (Campos-Delgado, 2021:35). Esa ventaja comparativa ayuda a
explicar la misma disciplina de la espera.

Al llegar a la frontera norte de México, los tiempos de espera ya experimen-
tados en el sur se concatenaron con los exigidos para iniciar las solicitudes de
asilo en Estados Unidos. En 2019 se habia institucionalizado en practicamente
todos los puertos fronterizos estadounidenses un sistema de cuotas (metering,
en inglés). Su reaccién, del lado mexicano de la frontera, fueron las llamadas lis-
tas de espera (Leutert et al., 2018; Miranda y Silva, 2022; Paris Pombo, 2020). En
los hechos, el sistema de cuotas implementado unilateralmente por el gobierno
de Barack Obama ante la llegada de personas haitianas en 2016, y extendido por
Donald Trump en el marco de la «politica de tolerancia cero», limitaba el nimero
de solicitudes de asilo que podian presentarse por dia en un puerto fronterizo
cualquiera del pais del norte. Los tiempos de espera entre el apunte en la lista
y la llamada del nimero correspondiente fueron de un promedio de dos a tres
meses entre los entrevistados.

Alain, un congolés de 39 afos, hospedado en una posada gestionada por

jovenes haitianos cuando lo conoci, se empled en diferentes actividades labo-
8 Estas son dos de las condiciones que permiten la emisién de un oficio de salida por parte de

las autoridades migratorias mexicanas, segun el Reglamento de la Ley de Migracién de México.
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rales mientras esperaba. Descargaba camiones con chamarras de frio venidas
de Estados Unidos’ tres dias a la semana; cobraba 20 délares por camién des-
cargado. Paralelamente, trabajaba en un restaurant del centro de Tijuana como
lavaplatos con un sueldo de 60 ddlares por semana (Alain, entrevista, 27 de enero
de 2021). Lo mismo que Jean, un joven camerunés de 35 anos que, a través de
una ONG dedicada a atender a solicitantes de asilo en esa frontera, encontrd un
trabajo temporal en un restaurante, también como lavaplatos. Trabajaba algunos
dias entre semana y un dia cada fin de semana, segin me relaté (Jean, entrevista,
13 de marzo de 2021).

Pedro, el joven angolano citado anteriormente, se hospedd en un hotel de
Tijuana durante una semana y luego consiguié un empleo en una tienda de cal-
zados, mientras su papa iba al Chaparral todos los dias, el puerto fronterizo de
Estados Unidos donde llamaban los nimeros de la lista de espera. Rogério, su
padre, con quien intercambié audios en WhatsApp, no pudo trabajar mientras
esperaba en Tijuana por cuestiones de salud fisica y mental. El me revelé lo

siguiente:

Yo no sali de Angola, yo me fugué, tenia heridas en el cuerpo. En Tijuana el corazén
no estaba bien, la familia dispersa, yo con un hijo, la maméa con los otros hijos. El ob-
jetivo era entrar y quedar en Estados Unidos seguro, con seguridad y reunir la familia

(Rogério, comunicacion personal, octubre de 2021).

Una vez fuera de Tapachula, las experiencias de espera fueron diversas. Mary,
citada anteriormente, e Isaac (ghanés de 26 afos), vivieron méas de un afo en
la Ciudad de México antes de instalarse en Tijuana. Ruth a su vez se dirigié a
Querétaro, donde nacié su hija. Cuando Mary, Isaac y Ruth con sus hijas llegaron
a Tijuana, la pandemia de COVID-19 habia sido decretada y la frontera México-
Estados Unidos estaba cerrada para los cruces considerados no esenciales.

Al momento de escribir este texto (mediados de 2022), Ruth habia estado cer-
ca de dos anos y medio en diferentes ciudades de México. Llegé a la frontera
norte con algo de dinero, pagd un hospedaje en la plataforma Airbnb, pero ter-
miné viviendo en las calles del centro y en albergues. Al momento de la entre-
vista (octubre 2021) cumplia diez meses en Tijuana y temia por su seguridad y la
de su hija: «Siempre que salgo de casa siento que alguien me esté persiguiendo.

Por eso, no salgo a la calle. Siento que alguien me esté siguiendo, que me van

? «Ropa de paca», como se le conoce en México.

15
Revista Pueblos y fronteras digital ® volumen 18 ¢ 2023, pp. 1-30  ISSN 1870-4115



a atacar. Solo espero que llegue la noche para ir a dormir» (Ruth, entrevista, 20
de octubre de 2021). La experiencia de Mary es similar en tanto vive en Tijuana
con sus dos hijas. Como no estaban operativas las escuelas en la pandemia, y
para no dejarlas solas, Mary no salia de casa para trabajar. Ellas todavia no se
comunicaban en espafiol y dependian de Isaac para ir a los mercados y surtirse
de alimentos.

Tanto Mary como Ruth dicen haber llegado y convivido con cameruneses, lo
que coincide con el incremento de las personas provenientes de ese pais que
se presentaron a las autoridades migratorias mexicanas en 2019, segin la UPMRIP
de México. Ser mujer en Tapachula no significd lo mismo que serlo en Tijuana;
mientras en la frontera sur ocupaban el espacio publico incluso para manifestarse
por sus derechos, en la norte no salian de sus locales de hospedaje, preferian
la invisibilidad para proteger a sus hijas y a si mismas. Como mujeres, madres
solteras, negras y migrantes, Mary y Ruth no tuvieron la misma libertad de movi-
miento que Alain, Jean y Pedro. Ellos frecuentaban maés lugares que el doméstico
y se desempefaban en trabajos informales en el centro de Tijuana. Son todos
indicios de que la espera es necesariamente una experiencia interseccionalizada.

La suspensién de la emision de los oficios de salida para permitir movilidades
regularizadas en México abre un antes y un después en la experiencia reciente de
africanos y africanas en trénsito en este territorio. Al contrario de los demés pai-
ses y espacios fronterizos donde los africanos entrevistados han podido transitar
luego de esperar pocas horas o dias, como pueden ser Bolivia, Perd, Ecuador,
Panamé o Costa Rica, México ha pasado a imponer tiempos de espera mucho

mayores a las personas migrantes transcontinentales hacia Estados Unidos.

2021: aio de reapertura de fronteras

Una vez decretada la pandemia de COVID-19 en marzo de 2020, las fronteras
de Panamé y Costa Rica fueron cerradas y la Operacién Flujo Controlado en-
tre estos dos paises, que se ejecutaba desde 2015, fue suspendida. Los gru-
pos de migrantes, familias con nifios, nifias y jovenes solteros en transito des-
de Sudamérica, quedaron inmovilizados por varios meses en los campamentos
militares en el Darién, asi como en la localidad de Necocli, en el departamento
colombiano de Antioquia, antes de cruzar el golfo de Urab3a, a causa del cierre
fronterizo entre Colombia y Panamé (Agencia EFE, 2020; Mas de 1.200 inmigran-

tes, 2021; Miranda Plua, 2020). Segun la matriz de monitoreo de la Organizacion
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Internacional para las Migraciones (OIM), conocida como DTM por sus siglas en
inglés, los campamentos supervisados por los militares panamefos en conjunto
llegaron a aglutinar cerca de 2 500 personas y familias migrantes en el auge del
primer afo pandémico, en su gran mayoria de origen haitiano (0IM, 2020).

Cuando las fronteras centroamericanas fueron reabiertas a inicios de 2021, el
trénsito por el Darién se reactivd. Mientras en 2019 transitaron 23 968 migrantes
(SNM, 2019), en 2021 los registros del SNM panamefio dan cuenta de 133 726 per-
sonas (SNM, 2021), de las cuales 5 084 eran africanas, principalmente ghanesas y
senegalesas. El aumento general en el niUmero de personas migrantes en transito
por los corredores migratorios latinoamericanos se debié en gran parte a la ter-
cera reactivacién continental de la didspora haitiana en direccién sur-norte, des-
de Sudamérica hacia México y Estados Unidos, luego de la primera en 2016y la
segunda en 2019. En el caso especifico de las migraciones africanas, se observa
cdmo estas siguieron la tendencia general de aumento en 2021 en relacién con
los meses previos de 2020.

Desde el primer semestre de 2021, y frente a la intensificacion del transito por
rutas y corredores migratorios variados, el gobierno de Panama intentd replicar
con Colombia el acuerdo que tiene con Costa Rica para ordenar las migraciones
que transitan por el Darién. Firmado en agosto, el operativo pretendia inicial-
mente dar paso a 650 migrantes de Colombia hacia Panamé por dia (Fuerte acu-
sacion de Panamé, 2021), para lo cual el principal espacio fronterizo de control es
el que envuelve a las localidades de Necocli, Turbo y Capurgana del lado colom-
biano, y Puerto Obaldia del panamefio. La reapertura de las fronteras nacionales
en tiempos dispares generd protestas de migrantes en Necocli, y las protestas,
a su vez, llamaron la atencién de los actores de la gobernanza migratoria en ese
espacio fronterizo (Castro, 2021; En Necocli, 2021).

A diferencia de 2019, cuando se entregaban al INM al llegar a México, una par-
te importante de las personas y familias africanas se encaminaron a las oficinas
de la entidad estatal encargada del refugio: la Comisién Mexicana de Ayuda a
Refugiados (COMAR). La UPMRIP registré 2 034 africanos presentados y detenidos
en 2021 (UPMRIP, 2021). Asi como en los registros del Darién, los senegaleses y
ghaneses presentaron los voliumenes mas significativos.’® La falta de presupuesto
y personal para operar frente a la cantidad de personas hizo que el sistema de
refugio mexicano colapsara (Ramirez, 2021). En 2021 fueron registradas 133 448
TI_aolisparidad en relacién con los nimeros de migrantes africanos en transito irregularizado

por el Darién es significativa, lo cual podré tener que ver con que no se tiene registro del ingreso y
paso de muchas personas migrantes por México.
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solicitudes de refugio (el mayor nimero habia sido registrado precisamente en
2019: 70 341). El 67 % de las solicitudes fueron iniciadas en Tapachula (COMAR,
2021), localidad fronteriza convertida nuevamente en epicentro de la espera.

La tramitologia del refugio incluye esperas para iniciar el tramite, para obtener
la constancia de solicitud y para ser convocado a la entrevista de temor fundado.
Una veziniciada la solicitud, la Ley sobre Refugiados, Proteccion Complementaria
y Asilo Politico de México no permite movilidades a otras entidades del pais. Un
estudio reveld que, en los afios anteriores a la pandemia de COVID-19, los tiempos
de espera para obtener resoluciones a solicitudes de refugio en México alcan-
zaban un afio o mas (Torre Cantalapiedra, Paris Pombo y Gutiérrez Lépez, 2021).

A la ausencia de didlogo interinstitucional se le suma la discrecionalidad y co-
rrupcién del INM y la insuficiencia presupuestal de la COMAR. Desde una mirada

critica:

lo que los gobiernos mexicanos han tratado de hacer —desde la aprobacién de la Ley
de Refugio y hasta el presente— es recurrir a su propia disfuncionalidad e incapaci-
dad institucional. En los hechos, esto significa restringir el nimero de personas que
reciben proteccidn internacional y, de alguna manera, detener o ralentizar los proce-
sos de movilidad que involucran a quienes necesitan proteccién internacional (Torre

Cantalapiedra, Paris Pombo y Gutiérrez Lopez, 2021:19)."

Con la pandemiay la llegada concentrada de migrantes haitianos, hondurefos
y venezolanos, los tiempos se extendieron. Ante la demora, la imposibilidad de
conseguir trabajos temporales y el impedimento de salir de Tapachula, personas
migrantes del Caribe, Centro, Sudamérica y Africa se organizaron para realizar
protestas, marchas y caravanas (AFP, 2021; Caravana de migrantes, 2021) entre los
meses de septiembre y octubre de 2021.

Jean-Pierre, 41 afnos, originario de la Republica Democratica del Congo, llegd
a Tapachula desde Brasil a finales de julio de 2021. En el momento de la entre-
vista, el 15 de octubre de 2021, llevaba un mes en la frontera sur mexicana. Lo
primero que hizo fue buscar hospedaje y una cita en la COMAR. La fecha més
cercana era el 28 de septiembre, dos meses después de su arribo. Sin opciones
de regularizacién, intentd salir de Tapachula en transporte comercial con otros

" En el original: «What the Mexican governments have been trying to do —since the passing
of the Law on Refuges and up to the present— is resorting to its own institutional dysfunctionality
and incapability. In the facts, this means restricting the number of people who receive international

protection and somehow stop or slow down the mobility processes that involve those in need of
international protection» (Torre Cantalapiedra, Paris Pombo y Gutiérrez Lépez, 2021:19).

18
Revista Pueblos y fronteras digital ® volumen 18 ¢ 2023, pp. 1-30  ISSN 1870-4115



tres africanos, cuatro venezolanos y una familia hondurefa. Luego de avanzar por
dos dias de manera zigzagueante para evadir los retenes policiales y migratorios,
uno de los choferes les llevd directamente hacia otro retén y no hubo qué hacer.
Jean-Pierre y sus companeros de ruta fueron todos devueltos a Tapachula desde
la localidad de Arriaga, Chiapas, ubicada a mas de 200 kilémetros (Jean-Pierre,
entrevista, 27 de agosto de 2021). Otro congolés, Joslin, originario de Kinshasa,
tuvo la misma iniciativa y el mismo desenlace al llegar a Arriaga, luego de espe-
rar dos meses y medio en Tapachula sin respuesta de las autoridades mexicanas
(Joslin, entrevista, 15 de octubre de 2021).

Eltransito irregular de personas africanas las coloca en los mismos caminos ries-
gosos para evitar los retenes y puntos de control a lo largo y ancho de las carrete-
ras del sur del pais. Dorcas, angolana-congolesa de 30 afos, decidié no esperar
en Tapachula y tomé un autobus directamente a la Ciudad de México, donde
le esperaba su esposo. En cada retén bajaba para dialogar con las autoridades.
«Si vuelvo, muero. Estoy sola, no tengo a nadie. Mi familiar esta en la Ciudad de
México. No puedo quedarme aqui», les decia reiteradamente. «Hubo policiales
que lo entendieron, otros no. Se ponian agresivos [...] Cuando eso acontecia,
me callaba, quedaba mirdandolos. Hasta que venia otro y decia: ‘Déjenla pasar’»
(Dorcas, entrevista, 4 de febrero de 2022), me reveld. De acuerdo con Dorcas, el
autobus comercial en el que viajaba cruzd ocho barrieres, como ella denomina a
los retenes o puntos de control. De todos los pasajeros, solamente a ella le exi-
gian bajarse. Fue forzada a bajar en cada uno de los ocho retenes.

Samu, de 34 afios, es originario de Togo. El viajaba con su esposa y su hijo me-
nor, ambos brasilefios. Llegd a Tapachula el 1° de abril de 2021, y al momento de
la entrevista estaba a punto de cumplir ocho meses en la ciudad. Al llegar, Samu
tuvo que dormir con su familia en las calles centrales de Tapachula por tres sema-
nas enteras, bajo lluvias y calor intenso. Fue deportado a Guatemala dos veces,
en ambas ocasiones debido a que la policia municipal hacia redadas en la madru-
gada para revisar la documentacién (Samu, entrevista, 23 de octubre de 2021).

La reconstruccién de estos relatos evidencia que la espera es transgredida
(Mountz, 2011) y desafiada. Al serlo, deriva en movilidades irregularizadas de afri-
canos y africanas por México. Ademas, se generan vulnerabilidades si tomamos
en consideracién las barreras linglisticas y las violencias ejercidas por los agen-
tes estatales mexicanos. Estas Ultimas se plasman en devoluciones «en calien-
te» al estado de Chiapas desde otros puntos de la republica, deportaciones a

Guatemala y redadas nocturnas en campamentos callejeros improvisados.
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El control espacio-temporal de las movilidades transcontinentales en México
implica ciertas practicas de violencia estatal contra migrantes africanos hasta en-
tonces asociadas a otras poblaciones migrantes en transito por el pais, en espe-
cial las centroamericanas de Honduras, El Salvador y Guatemala, cuyo historial
de abusos y violaciones de los derechos humanos en su contra ha sido amplia-
mente registrado y analizado (Basok et al., 2015; Castillo Ramirez, 2020; Paris
Pombo, 2017).

El conjunto de formas de violencia significa que las personas migrantes trans-
continentales se sitlan cada vez mas fuera de la zona de exencién de la que eran
parte anteriormente, al menos hasta 2019. Siguen exentos de la deportacién a
sus localidades de procedencia, lo que no significa que no se produzca ilegali-
dady deportabilidad (De Genova, 2005; De Genova y Roy, 2020).

Ademas, la «frontera vertical» (Marvic Garcia, 2020), nocidén empleada para
significar los obstaculos de sur a norte del pais colocados para dificultar o im-
pedir el trdnsito por México (estaciones migratorias y retenes), se ha extendido
a los migrantes africanos forzados a la movilidad irregularizada. Asi como los
migrantes centroamericanos, las personas provenientes de otros continentes son
cada vez mas empujadas a las rutas alternativas y mas riesgosas por fuera del
radar de las autoridades migratorias y militares de México.

Consideraciones finales

Este texto busca un didlogo directo con los estudios sobre las poblaciones trans-
continentales, en especial del Africa negra, en las Américas y en México. Hasta
ahora me he limitado a examinar los efectos de la espera como medida de con-
trol temporal en las trayectorias y experiencias de migrantes africanos en dos
espacios fronterizos de México: al sur, con Guatemala, para el cual la ciudad de
Tapachula es el epicentro, y al norte, con Estados Unidos, en Tijuana. Tomé en
consideracion dos coyunturas: el afio 2019, cuando se aplicaron las medidas de
espera a poblaciones africanas, y 2021, cuando las fronteras centroamericanas se
reabrieron.

Al poner los procesos de control migratorio en México a la luz de otros corre-
dores y espacios fronterizos latinoamericanos y euroafricanos, este texto ha con-
tribuido a entender como este pais se ha globalizado también por medio de las
movilidades y los asentamientos en su territorio. De la misma forma, al enfocar-

me en poblaciones africanas, he dado a conocer sus trayectorias y condiciones
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de movilidad, las cuales suelen estar ensombrecidas por las dimensiones y las
emergencias de movilidades migratorias como las que provienen de Honduras o
Haiti hacia México, en el pasado reciente.

Aungue monitoreadas por agencias intergubernamentales como la OEA y OIM
desde por lo menos 2010, las poblaciones africanas solo adquirieron visibilidad
ante la opinién publica en México cuando fueron forzadas a esperar por do-
cumentos migratorios en la frontera sur. He descrito cémo en el lapso de po-
cos afnos, de poder transitar por México con documentos emitidos de manera
discrecional, personas y familias africanas han sido forzadas a elaborar ciertas
estrategias de movilidad irregularizada, individual y colectivamente en carava-
nas, exponiéndose a los abordajes militares, a detenciones, a deportaciones y a
extorsiones.

La irregularidad migratoria se produce en el estado a través de disposiciones de
politica migratoria arbitrarias que cambian las reglas del juego repentinamente,
y hacen esperar a personas que vienen de recorrer miles de quilémetros y tienen
otros tantos por delante. Por esto, los y las migrantes buscan formas individuales,
familiares y colectivas de burlar la burocratizacién del transito por México. Las
estrategias personales para seguir el transito sin documentos se combinan con
varias formas de lucha en las fronteras, incluida la formacién de una asamblea mi-
grante, como en el caso estudiado. Es decir, las expresiones de agencia conviven
con las formas de organizacién migrante que politizan la espera.

No todos esperan de la misma forma. Los relatos de madres africanas que via-
jan con sus hijas revelan que la espera de mujeres y nifas es una experiencia in-
seguray confinada a las cuatro paredes de la casa. Tampoco es lo mismo esperar
en Tapachula que en Tijuana dada la mayor inseguridad de las calles en la ciudad
del norte, donde los actores del crimen organizado operan més abiertamente.

Desde unas relaciones histéricamente subordinadas a los gobiernos de Estados
Unidos en materia migratoria y desde una mirada méas amplia sobre los proce-
sos en curso en México, en especial desde sus espacios de frontera, la politica
mexicana de control migratorio de poblaciones migrantes regionales, caribenas
y transcontinentales tiende a la generalizacion de sus mecanismos espaciales y
temporales. Conforme he demostrado, los migrantes africanos han sido some-
tidos a restricciones burocratico-administrativas, tiempos de espera y violencias
institucionales directas cada vez mas similares en formay contenido a las de otras
poblaciones migrantes vulnerabilizadas y violentadas en su transito por México.

Este ha sido, sugiero, el resultado mas inmediato de la pérdida de exencidn,
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representada hasta 2019 por la celeridad en la emisidn de oficios de salida para
migrantes transcontinentales en la frontera sur del pais.

No se establecen exenciones por nacionalidad u origen en la Ley de Migracién
ni en el Reglamento de la Ley de Migracién de México. Lo que si se aplica para
efectos de regularizacion migratoria son los elementos que de cierta forma com-
ponen la condicién de transcontinentalidad: la ausencia de representacion con-
sular en México y las dificultades logisticas y de recursos para deportar. Més alla
de la aplicacién de la ley, la emisién de documentos de regularizacion en México
queda a la discrecionalidad con la que operan los agentes migratorios.

Frente a lo anterior, la espera forzada en los espacios fronterizos de México
explicita el mayor alcance y dimensién de las précticas de contencién. Es decir,
la contencidn alcanza a migrantes transcontinentales, y el control migratorio se
explaya desde la dimensiéon espacial a la espacio-temporal, generando «ciuda-
des-cércel» y espacios de confinamiento a cielo abierto donde también se insta-
lan migrantes provenientes de otros «sures», como los caribefos, sudamericanos

y centroamericanos.
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