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Resumen

El análisis de la experiencia migratoria de una mujer asentada en la frontera sur de México permite reconocer 

e identificar otras miles de historias de mujeres migrantes de Centroamérica, así como los procesos a los que se 

enfrentan al ser expulsadas de su país natal y que en el camino son convertidas en migrantes forzadas y obligadas 

a habitar otros territorios. Esta biografía y la experiencia en el Programa de Bienestar de Personas en Emergencia 

Social y Natural también ponen al descubierto procesos de transformación dentro de esta dinámica en la que el 

poder y la violencia surgen como elementos fundamentales que se manifiestan desde distintas instancias y gene-

ran cambios en la vida de las personas.
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Abstract

Analyzing the migratory experience of a woman who settled on the southern border of Mexico makes it pos-

sible to recognize and identify other thousands of stories of migrant women from Central America, as well as 

the processes they face upon being expelled from their country of birth. Along the journey, they become forced 

migrants obligated to inhabit other territories. This biography together with the experience in the Well-Being 

Program for People in Social and Natural Emergencies also reveal the processes of transformation in this dynamic 

in which power and violence emerge as core elements that manifest from different sources and change people’s 

lives.
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Introducción

En octubre de 2018, Enrique Peña Nieto, entonces presidente de México, 

anunció un programa denominado Esta es tu casa, “para que los migrantes 

no documentados acudieran a regularizar su situación migratoria ante la au-

toridad, y así pudiera ofrecérseles empleo temporal” (Secretaría de Gobernación, 

2018). Para tener acceso al programa, el migrante debía aplicar una solicitud de 

reconocimiento del estatus de refugiado1 ante el personal del Instituto Nacional 

de Migración (inm), o bien, ante la Comisión de Refugiados Mexicanos (comar), 

lo que le permitiría obtener un registro temporal de población para extranjeros. 

Esto es parte de una estrategia de los gobiernos de Estados Unidos y de México 

para reducir los flujos migratorios irregulares y obligar a los migrantes a pedir 

asilo en suelo mexicano.

En un comunicado, la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre) detalló que los migrantes 

que se acerquen a las autoridades podrán acceder al Programa de Empleo Temporal 

(pet), bajo las reglas de operación de los programas ya existentes. Para obtener el 

apoyo, los migrantes que lo deseen deben presentarse ante el Instituto Nacional de 

Migración (inm) a registrar su estancia en México y obtener la Clave Única de Registro 

de Población (curp) temporal para extranjeros. Este registro permitirá a los interesados 

entrar y salir de los albergues ubicados en Chiapas y Oaxaca, obtener atención médica 

del Instituto Mexicano del Seguro Social (imss), además de gestionar trámites, como 

abrir una cuenta de banco, detalló la sre (Expansión política, 2018).

La condición de refugiado en México es determinada mediante un procedi-

miento que realiza la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar), con 

el acompañamiento del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados (acnur).

1  De acuerdo con la Convención de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados (1951), un re-
fugiado es una persona que “debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social u opiniones políticas, se encuen-
tre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse 
a la protección de su país; o que careciendo de nacionalidad y hallándose, a consecuencia de tales 
acontecimientos fuera del país donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o, a causa de 
dichos temores no quiera regresar a él” (Naciones Unidas, s.f). Disponible en: https://www.un.org/
es/global-issues/refugees
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Por otro lado, el que en ese tiempo era presidente electo, Andrés Manuel 

López Obrador, prometió a los migrantes centroamericanos que su gobierno les 

daría empleo, protección en su camino hacia Estados Unidos y visas de traba-

jo (Animal político, 2018). La preocupación sobre los derechos humanos de los 

migrantes por la incapacidad de las naciones de origen para garantizar las con-

diciones de bienestar para su permanencia en el territorio, además de la conti-

nuidad de las desigualdades sociales, económicas y culturales, ha originado que 

México desarrolle acciones para proteger a esa población.

La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (ocde) destacó que a 

partir de 2017, México se convirtió en el mayor receptor de migrantes provenientes en 

su mayoría de Estados Unidos, Venezuela y Honduras (…) señala que los receptores de 

migrantes tienen como mayor preocupación el impacto de empleo y salarios, pues a 

pesar de estar de manera temporal, buscan oportunidades de empleo (infobae, 2019).

El gobierno de México, consciente de la vulnerabilidad de las personas 

migrantes ante abusos y violaciones de derechos humanos en distintos contex-

tos y de que la migración no debe ser un proceso riesgoso, ha creado progra-

mas para brindarles trabajo temporal, educación y asistencia médica, siempre 

y cuando regularicen su situación migratoria en el país, en espera de una visa 

humanitaria que les dará la libertad para buscar un empleo formal o para su des-

plazamiento por el territorio mexicano.

En 2019, la Secretaría de Bienestar puso en marcha el Programa para el 

Bienestar de las Personas en Emergencia Social y Natural (pesyn), que atiende a 

migrantes de diversas nacionalidades:

El Programa para Personas en Emergencia Social o Natural en la frontera sur permite 

al beneficiario hacer servicio social o comunitario por tres y hasta seis meses, con un 

ingreso quincenal de 2 550 pesos; el único requisito es realizar el trámite migratorio 

de regularización en México y tener identificación (…) En lo que esperan su trámite de 

regularización migratoria, los beneficiarios realizan labor social en albergues y come-

dores comunitarios, como preparación de alimentos, clases a menores, trabajos de 

traducción entre los migrantes, participación en talleres de artesanías y fabricación de 

muebles, así como atención médica, limpieza en calles y espacio urbano y recolección 

de cacao y plátano en la finca Frida de Tapachula y otros (Secretaría de Bienestar, 2020).
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Con la puesta en marcha de estos programas, México ha querido brindar un 

trato digno al migrante y ha buscado acompañarlo en su ruta hacia los Estados 

Unidos. Según las estadísticas, las solicitudes han ido en aumento, pero no todos 

logran el reconocimiento, por lo que algunos insisten presentando nuevamen-

te la solicitud y otros desisten. En las gráficas 1 y 2 se pueden apreciar estas 

condiciones:

Gráfica 1. Total de personas solicitantes, reconocidas y con estatus pendiente en 
México 2002-2018

Fuente: Consejo Nacional de Población (Conapo, 2019: 144).

El programa está presente en ocho territorios en los estados de Veracruz (Acayucan y 

Coatzacoalcos), Tabasco (Tenosique), Oaxaca (Ixtepec) y Chiapas (Tapachula, Suchiate, 

Mapastepec y Tuxtla Gutiérrez) (…) Entre los migrantes que esperan su trámite de 

regularización se encuentran, principalmente, aquellos procedentes de Honduras, 

Haití, Cuba, El Salvador, Guatemala, Nicaragua y del continente africano; algunos aho-

rran el recurso para continuar su viaje, se organizan en grupos para pagar una renta 

y otros son vinculados a empleos formales, una vez que su estancia está regularizada 

(Secretaría de Bienestar, 2020).
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Gráfica 2. Total de solicitantes de condición de refugio atendidos por la Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados, 2002-2019

Fuente: Consejo Nacional de Población (Conapo 2020: 99).

Los trámites de asilo en condición de refugiado constituyen un primer filtro, 

porque no todos pueden acceder a la regularización. En muchos casos la soli-

citud es rechazada y deben apelar, con lo cual se dilata su permanencia en la 

frontera. Es una estrategia que busca brindar seguridad, pero también vigilancia, 

ya que mediante el proceso se conoce quién ingresa, qué hace y dónde está, y 

también se decide quién cumple con los requisitos para obtener los documentos 

y ser respaldado como migrante.

Esta permanencia ha implicado cambios en las trayectorias de los migrantes, 

quienes al permanecer en proceso de regularización de su condición migrato-

ria efectúan paralelamente un proceso de apropiación del territorio. Deleuze y 

Guattari señalan que: “El territorio, y las funciones que en él se ejercen, son pro-

ductos de la territorialización. La territorialización es el acto del ritmo devenido 

expresivo, o de las componentes de medios devenidas cualitativas” (2004: 322); 

en los migrantes se refleja con una extensión de su estadía o su establecimiento 

de manera permanente al encontrar un trabajo y redes sociales que irán forjando 

un lazo con respecto al territorio. 

El objetivo de este artículo es documentar la experiencia migratoria de una 

mujer asentada en la frontera sur de México, la cual constituye un ejemplo de las 

miles de historias de migración. A través de ella se pueden conocer los procesos 

que enfrenta una habitante que es expulsada de su país natal y que al convertirse 
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en migrante forzada se ve en la necesidad de habitar otros territorios. A la vez se 

dan a conocer sus experiencias con el pesyn, la pandemia causada por covid-19, 

y los procesos de desterritorialización y territorialización en Honduras y México, 

en donde el poder y la violencia surgen como elementos fundamentales que se 

manifiestan desde distintas instancias y generan cambios en la vida de las perso-

nas. Para obtener la información se utilizó la metodología cualitativa por medio 

de entrevistas a profundidad sobre la vida de Leticia, realizadas por teléfono, y 

las fotografías se obtuvieron gracias a la colaboración de esa informante.

El artículo contiene ocho partes. En la primera se describen las acciones del go-

bierno con respecto a la migración, lo cual ha implicado cambios en la trayectoria 

migrante; en el siguiente apartado, “Desterritorialización, poder y violencia”, se 

expone la relación de estos conceptos con el proceso migratorio; “La vida de 

Leticia en Honduras antes de ser migrante” reproduce momentos importantes 

que fueron construyendo su vida en su país natal; “La transformación de un te-

rritorio” refleja los cambios percibidos por ella en su terruño; los “Procesos de 

desterritorialización” narran las circunstancias por las cuales se originó el despla-

zamiento forzado; “La vida de Leticia en Ciudad Hidalgo y su experiencia con el 

pesyn” relata las situaciones vividas al realizar las labores correspondientes al pro-

grama gubernamental y su experiencia con los funcionarios encargados; “La vida 

en Ciudad Hidalgo” permite conocer la vivienda, la vida cotidiana y las experien-

cias de la informante con vecinos locales y compatriotas. Y en “Consideraciones 

finales” se trazan algunas conclusiones.

Desterritorialización, poder y violencia

Si bien el pesyn brinda ayuda a los migrantes y, además de brindarles mejores 

condiciones de vida en relación con las que tenían antes del desplazamiento, 

constituye también una forma de convertirlos en habitantes de un nuevo territo-

rio, con el respectivo impacto sobre este. Se presenta un proceso de desterritoria-

lización y también de reterritorialización de una población que está condicionada 

al poder ejercido a través de las normas dadas en un territorio diferente al de su 

nacimiento. “Más que una cosa u objeto, el territorio es un acto, una acción, una 

relación, un movimiento (de territorialización y desterritorialización), un ritmo, un 

movimiento que se repite y sobre el cual se ejerce un control” (Haesbaert, 2011: 

106); “de hecho, el territorio es un acto que afecta a los medios y a los ritmos, que 

los territorializa. El territorio es el producto de una territorialización de los medios 
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y de los ritmos” (Deleuze y Guattari, 2004: 321); además, “debemos ante todo 

pensar la territorialización y la desterritorialización como procesos concomitan-

tes, para comprender las practicas humanas” (Haesbaert, 2011: 85); estos proce-

sos son inseparables, no se produce el uno sin el otro. Es así que “un organismo 

desterritorializado respecto al exterior se reterritorializa necesariamente en sus 

medios interiores” (Deleuze y Guattari, 2004: 60). 

 En el texto “El territorio como apropiación sociopolítica del espacio. Entre la 

desterritorialización y la multiterritorialidad”, Guillermo Castillo concluye a partir 

de las ideas de diferentes autores que:

El territorio es un proceso en construcción caracterizado por dinámicas de apropiación 

espacial por parte de diversos grupos sociales e instituciones (gubernamentales y eco-

nómicas), en diversas escalas y en complejos marcos de relaciones de poder. Tanto la 

desterritorialización, como la multiterritorialidad, dan cuenta del carácter cambiante 

(histórico) de los territorios (Castillo, 2020b: 4).

La migración se entiende como una desterritorialización porque hay una ex-

pulsión, exclusión, y una pérdida de conexión con el territorio de salida. Se pier-

de el control del territorio pero a la vez permanece un proceso de territorializa-

ción porque quienes se desplazan mantienen en su memoria los conocimientos, 

sentimientos y los imaginarios (símbolos que expresan la realidad): “nuestro ha-

cer en el mundo, nuestro hacer el mundo y nuestro ser en el mundo” (Lindón y 

Hiernaux, 2012: 10-11), que se manifiestan en la territorialización del territorio de 

llegada. La desterritorialización es “la intensificación de la territorialización en 

el sentido de una ‘multiterritorialidad’” (Haesbaert, 2011: 29), en tanto “la mul-

titerritorialidad (o multiterritorialización si quisiéramos señalarla de forma más 

coherente en tanto acción o proceso) implica, así, la posibilidad de acceder a 

diversos territorios o conectarse con ellos” (Haesbaert, 2011: 284). De ese modo, 

“la desterritorialización consistirá en un intento de recomposición de un terri-

torio empeñado en un proceso de reterritorialización” (Haesbaert, 2011: 372) y 

“la reterritorialización consiste en el movimiento de construcción del territorio” 

(Deleuze y Guattari, 1997: 224, citado en Haesbaert, 2011: 106). En la migración, 

la fragilidad a la que están expuestas las personas en la movilidad y los motivos 

que la originan son evidencia de procesos de desterritorialización, ya que deben 

abandonar su territorio para buscar otro donde puedan tener control sobre su 

vida y espacio. Castillo explica que “la desterritorialización puede coadyuvar a 

visibilizar la diversidad de actores que desean apropiarse de cierto(s) espacio(s), 
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en el marco de tensiones y relaciones de poder asimétricas y sociohistóricamente 

determinadas entre los diversos sujetos involucrados” (2020b: 9).

El capitalismo ha originado deterioro en la calidad de vida de los habitantes 

de los países que no poseen la infraestructura para hacerle frente, al impedirles 

progresar y realizarse como seres humanos integrales y obligarlos a desplazarse 

a otros territorios en busca de trabajo. Los Estados buscan controlar la migración 

por medio de su normativización. Uno de los dispositivos disciplinarios plantea-

dos por Foucault (2018) es la gubernamentalidad, en la cual la población es go-

bernada a través del aparato de producción; este medio es usado por el Estado 

para mantener su poder y control; por ello se hace una construcción de una so-

ciedad normalizada en relación con la migración:

Lo primero y fundamental en la normalización disciplinaria no es lo normal y lo anor-

mal, sino la norma. Para decirlo de otra manera, la norma tiene un carácter primaria-

mente prescriptivo, y la determinación y el señalamiento de lo normal y de lo anormal 

resultan posibles con respecto a esa norma postulada (Foucault, 2018: 76).

La seguridad está dada por una serie de vigilancias. “La disciplina ‘fabrica’ 

individuos; es la técnica específica de un poder que se da a los individuos a la 

vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio” (Foucault: 1999: 175); 

“el ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego 

de la mirada” (Foucault, 1999: 175). Los medios de información tales como la 

televisión, la radio y los periódicos constituyen parte de esta vigilancia, así como 

la misma población local, la cual es coaccionada por la información y por sus 

propias experiencias.

Las instituciones disciplinarias han secretado una maquinaria de control que ha funcio-

nado como un microscopio de la conducta; las divisiones tenues y analíticas que han 

realizado han llegado a formar, en torno de los hombres, un aparato de observación, 

de registro y encauzamiento de la conducta (…) El aparato disciplinario perfecto per-

mitiría a una sola mirada verlo todo permanentemente (Foucault, 1999: 178).

El poder no puede ser ejercido a partir de la violencia y no pertenece a una 

sola persona; se debe entender como “la capacidad humana, no simplemente 

para actuar, sino para actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de 

un individuo; pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras el grupo se man-

tenga unido” (Arendt, 2006: 108).
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El poder y la violencia son opuestos; donde uno domina absolutamente falta el otro. 

La violencia aparece donde el poder está en peligro pero, confiada a su propio impul-

so, acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pensar que 

lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de un poder no violento constituye 

en realidad una redundancia. La violencia puede destruir al poder; es absolutamente 

incapaz de crearlo (Arendt, 2006: 77).

El poder estatal está debilitado dentro de los procesos de migración, ya que 

“el Estado mexicano trata a los migrantes centroamericanos más como ‘transgre-

sores de la ley’ que como personas forzadas a salir de sus hogares y con derecho 

al refugio y la asistencia humanitaria” (Castillo 2020a: 30). Hannah Arendt en su 

obra Sobre la violencia expresa que “La extrema forma de poder es la de Todos 

contra Uno, la extrema forma de violencia es la de Uno contra Todos. Y esta últi-

ma nunca es posible sin instrumentos” (Arendt, 2006:107).

La presencia de las maras y los pandilleros que azotan a la población en Honduras 

constituyen uno de los principales generadores de migración. Manifiestan y ejer-

cen violencia a través de amenazas y daño material y físico, siendo formas de 

vigilancia y control sobre la población; aunado a esta situación, la existencia de 

vínculos con diferentes sectores de seguridad y vigilancia del Estado actúan en 

complicidad con los grupos organizados delincuenciales, que sirven así a intere-

ses privados ahí donde el poder estatal está debilitado o es inexistente.

A continuación invoco la experiencia de Leticia, a quien conocí en enero de 

2020, en el Ayuntamiento de Suchiate. Ella estaba realizando labores de limpieza. 

Me acerqué y le pregunté si podía concederme una entrevista, a lo cual ella ama-

blemente accedió y además me relacionó con otras mujeres migrantes a quienes 

también pude entrevistar. En 2021, debido a la emergencia mundial por la pan-

demia por covid-19, ya no fue posible desplazarme para realizar las entrevistas 

en forma presencial. Por ello este trabajo se realizó mediante varias sesiones de 

entrevista semiestructurada utilizando el teléfono celular, en las que hablamos 

sobre la vida de Leticia en Honduras, el momento en que se convirtió en migran-

te, las experiencias surgidas en pesyn y su estadía en Ciudad Hidalgo. 

En el momento que inicié el plan para concretar a los informantes, la inten-

ción inicial era escribir un artículo sobre los procesos de territorialización de los 

migrantes vinculados a los programas de empleo del gobierno, pero nunca tuve 

una respuesta por parte de los funcionarios; solo un grupo de mujeres migrantes 

motivadas por Leticia estaban dispuestas a realizar la entrevista por teléfono. 
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Pero ocho días después me hicieron saber que ya no responderían a mis pre-

guntas; la razón, en palabras de Leticia, fue que los funcionarios que les daban 

trabajo les prohibieron darme cualquier tipo de información, argumentando que 

al no ser mexicana no tenía derecho a preguntar nada y me consideraban una 

enemiga del pesyn.

Leticia se ha caracterizado por su capacidad de liderazgo y colaboración, ade-

más de la búsqueda de la verdad y la justicia. Esa condición la ha llevado a en-

contrar circunstancias desafortunadas para su vida, ya que en Honduras fue des-

plazada forzosamente y en Ciudad Hidalgo perdió su trabajo, en ambos casos 

por reclamar mejores condiciones para ella y para quienes compartían su misma 

situación. 

La vida de Leticia en Honduras antes de ser migrante

La historia que a continuación se presenta es relatada por Leticia. La narración 

hace referencia a distintas etapas de su vida en Honduras. Nació en Tela, depar-

tamento de la Atlántida, en la costa norte, el 28 de enero de 1976. Tiene tres hi-

jos, dos nietos y con su pareja llevaba 25 años de unión marital hasta el momento 

de la entrevista. Fue criada por su abuela paterna, pues su madre abandonó el 

hogar para irse a Estados Unidos cuando Leticia tenía nueve años de edad:

Yo no me crié con mi mamá, lamentablemente, pues yo me parecía a una tía por parte 

de mi papá —dice ella—. Como que agarró cierto rechazo hacia mí y de niña me crió 

mi abuela y mi tía a la que supuestamente yo me parecía, pues ellas me criaron y siem-

pre iba los fines de semana a pasarla con mi mamá. Y a la edad de nueve años, cuando 

estaba casi a punto de cumplir los diez, mi mamá se fue, abandonó a sus cinco hijos, 

aunque mi papa le ayudó a criar dos hijos que no eran de él, mis hermanos mayores 

Teresa y Chepe no son de mi papi, pero él los crió. La última de los nenes tenía cinco 

años, era mi hermanita Jazmín. Pues nada, al cabo de los cinco años, porque nosotros 

a ella la dábamos por muerta, cuando yo cumplí 15 años ella apareció con regalos. 

No apareció directamente, pero sí mandó donde una tía una caja con presentes para 

mis 15 años, y fue así como nos dimos cuenta que estaba viva, ya con otra familia en 

Estados Unidos, pero estaba viva. 

 Dejó en casa de papi con la trabajadora. Fue algo que nos marcó, porque ella se fue 

un 12 de julio, que era su cumpleaños. Entonces mi papi venía con un regalo, con un 

presente que era un perfume. Mi papi se lo compró y se lo traía cuando mi papi encon-

tró a una extraña en casa con dos niños, cuidando a mis hermanos menores, cuando mi 
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papi le preguntó que quién era ella, pues le dijo quién era, y que la señora se había ido 

y que ahí le había dejado un papel en la cama. Entonces papa lo leyó. Entonces se des-

pidió de él con ese papel, diciéndole que ya no iba a volver, que ella se iba, se largaba. 

A partir de esta situación hubo aún más inestabilidad en su grupo familiar:

Él tomaba y a raíz de eso se hundió más en el alcohol. Estuvo a punto de perder su 

trabajo, pues nos descuidó muchísimo a los hermanos menores por estar tomando, 

tomando y tomando, al caso que tuvieron que coger mis hermanos menores para 

donde mi abuela también; la mayor se fue para donde una madrina, mi hermano deci-

dió meterse a donde un tío también, luego con el paso de los dos, tres años, después 

se metió a la milicia; en el 4° batallón estuvo él, y pues así fue pasando el tiempo… 

Cuando ya tenía cinco años de haberse ido, papi conoció a una muchacha, una nena, 

porque solo es mayor de mí dos añitos, él se juntó con ella y tuvo un niño y también 

ella lo traicionó con un primo de él.

La ausencia de la madre orilló entonces al padre a tomar decisiones para el 

futuro de su hija:

¡Mi papito era lo más lindo que yo pude haber tenido! Cuando yo tenía 14 años una 

madrina, prima de mi padre, decidió darme estudio. Entonces decidieron llevarme 

para la ciudad de Ceiba, lo cual fue una equivocación haberme ido para allá, que mi 

papi me hubiera mandado para allá, porque casi destrozan mi vida, el marido de mi 

madrina casi me viola. Era algo bien horrible. Regresé a mi ciudad. Me tuve que es-

capar por medio de un sobrino de este señor que me iba a violar. Él me metió en un 

auto, y ya aparecieron ellos, como a la media noche, en medio de un dramononón, 

y entonces, como le dije a mi mami (a mi abuelita, porque a ella le digo mami): las 

pruebas lo dicen todo, mírele su cara, mírele su cuello, si yo hubiera querido quitarle el 

esposo a mi madrina, él no tuviera esos rasguños, esas mordidas, y no hubiese tratado 

de defenderme, yo grité y grité y me defendí con todo lo que yo pude. 

 Me apoyaron, mi familia; los más cercanos se dieron cuenta y como miraron los 

hechos como se los dije yo… era una tortura. Pero la familia se dividió, especialmente 

porque la mamá de mi madrina era una tía muy especial para mí, pero se rompió ese 

lazo familiar que era bien fuerte, todo porque ella pensó que yo le estaba pensando 

quitar su esposo a su hija, así se lo hicieron creer. Ya me quedé con mi abuela. Ya no 

pude estudiar. Ya me dediqué a trabajar, y luego otra vez mi papi se vuelve a quedar 

solo. A mí me toco irme para la casa a ver a mis hermanos. Tras que trabajaba, llegaba 

a la casa a lavar, a cocinarles. Tuve que cuidar por dos añitos a ese varón que tuvo mi 
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papi con esa muchacha. Era mi hermanito menor. Estaba muy mal. Estaba deshidrata-

do. Cuando lo llevaron estaba demasiado mal. No lo cuidaban bien. Me tocó llevarlo al 

pediatra. Mi papá tenía dinero porque había negociado sus prestaciones de su trabajo 

por 20 o 22 años y le dieron un buen dinero. 

 Luego se llevaron al niño. Entonces yo me dediqué a trabajar, igual que mis her-

manos. Todos trabajaban desde que tenían 13 años. La menor, cuidando una niña en 

una casa ahí cercana, en el barrio donde vivíamos, y pues así nos dispersamos todos 

los hermanos. Mi papá quedó solo, pero todas las noches íbamos a dormir, hasta que 

conocí al papá de mi hija. Ahí, en el trabajo. En ese trabajo yo duré cuatro años y ocho 

meses, en una tienda de adornos para novias que vendían velos, que decoración, que 

vestidos de novia, coronas para eventos de belleza, y así… se llamaba Novedades 

Wendy. Lamentablemente hace como seis años fracasó. Tuvieron que irse de emer-

gencia. Tuvieron problemas.

Según el relato, a las dificultades para acceder a la educación se suma el traba-

jo desde temprana edad como única opción para subsistir. Los escasos recursos 

y las pocas oportunidades de la mayoría de la población hondureña, en especial 

de las mujeres, generan condiciones y ambientes de violencia que comienzan 

dentro de la familia y que se normalizan en la vida cotidiana. En su caso, Leticia 

fue agredida con un intento de violación y por razones ajenas a su voluntad se 

vieron frustrados sus planes de acceder a educación escolar, lo cual aumentó su 

vulnerabilidad y ocasionó que fuera experimentando una desterritorialización al 

estar expuesta a condiciones de constante precariedad.

Transformación de un territorio

Leticia recuerda varios acontecimientos de su vida en los cuales llegan a su me-

moria lugares, vivencias y personas en su ciudad natal.

Salir a pasear con papi, con mis hermanos. Íbamos mucho a la playa. Convivíamos 

mucho. Que mi mamá nos cocinaba, eso era lo que más me gustaba en mi niñez. En 

la adolescencia, pues trabajar era lo que más me gustaba y comprarme mis cosas, lo 

que más necesitara, lo que más me gustara. Cuando era adolescente, Tela para mí era 

muy tranquila, muy alegre en las noches, ir al cine a ver una peli y regresar a las 12 de la 

noche y no había problemas. Era una adolescencia muy bonita. Incluso cuando íbamos 

con mi pareja, el papá de mi hija, a las discos a bailar, o a ver una película. Era muy 

tranquilo y podíamos caminar a horas de la madrugada, y no pasaba nada.
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 De mi nena, que fue de mi primer pareja, tenía 15 años cuando lo conocí, pero 

cuando ya se empezó la relación ya iba a cumplir 17. Tuve mi hija a los 19. No viví con 

él. Él viajaba a Honduras desde Nueva York dos veces al año y en uno de esos viajes 

agarré mi bebé. Quería que me fuera a vivir a la casa de sus padres. Me quería dejar 

ahí. Él pensaba que mi mami, mi abuela, no me iba a apoyar en el embarazo, pero ¡se 

equivocó! Yo salí embarazada, se puede decir, estando en casa, porque yo salía de mi 

casa a mi trabajo y de mi trabajo a la casa, y pues cuando yo quedé embarazada él se 

había ido, pues porque tenía su viaje programado.

 Cuando él vino cometió un error muy grave. Se metió con mi propia prima y la nena 

tenía pocos meses de nacida. Entonces terminé con esa relación y me quedé sola 

como año y medio trabajando de mi casa a mi trabajo y dedicándome a mi hija. Así 

mismo apareció el papá de mis hijos, que antes me había pretendido cuando éramos 

adolescentes y yo le decía: —¡Yo con usted ni a la esquina!, así como decimos muchas 

y ahí nos damos con la piel en los dientes, y me quedé con él (risas). Él siempre fue 

albañil y yo me dediqué a ser ama de casa.

A la par que fue creciendo y ocurriendo cambios en su vida personal también 

fue notoria para ella la transformación de la ciudad de tranquila a insegura y 

violenta.

Ya había cambiado muchísimo. La sentía insegura, demasiado insegura. Cuando tuve el 

primero de los varones había mucha inseguridad, ya una no podía salir de noche, por-

que era peligroso. Había muchos robos, violaciones; mucha inseguridad, demasiada. 

 Estuvimos en una playa un fin de semana. Recuerdo que estaba chiquitico nuestro 

primer hijo varón y pues miramos algo bien feo: eran unos 15 muchachos mareros que 

viven en el mismo barrio; conocía a la mayoría por sus apodos, y presenciamos una vio-

lación de una muchacha, creo que era de la capital… estaba como a una cuadra, pero 

se miraba claramente porque no había monte, solo árboles, y pues miramos cómo al 

pie de un árbol de coco pusieron al novio encañonado, le quitaron la ropa a ella y se la 

tiraron a él y pues él también presenció todo ahí, bien brusco, terrible. Pues para que 

ellos no notaran que nosotros estábamos incomodos y todo eso, decidimos aguantar 

ahí por cierto tiempo, y ahí nos fuimos a casa de mi tía, le contamos a mi tía y pues 

pusimos la denuncia. Pero la muchacha esa, cuando la llevaron al hospital, también 

denunció y tuvimos que ser como testigos y verificar la denuncia de la muchacha.

La desterritorialización constituye una realidad ligada a la pobreza y a la vio-

lación de los derechos humanos, que se aumenta con la presencia de grupos 
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delincuenciales que en diversos contextos promueven la pérdida del control de 

los territorios y de quienes forman parte de ellos.

Empezaron las maras. Ellos eran de mi barrio; a ellos los conocía de mi barrio, amigos 

de mi hermano. Muchos de ellos eran conocidos de mi hermano; habían estado en la 

escuela juntos, pero ya se habían separado. Capturaron a muchos de ellos. Otros se 

fueron para Estados Unidos huyendo. Otros para otras ciudades. Pero condenaron a 

muchos de ellos y les hicieron condenas bien fuertes, pero me dio pesar uno… no re-

cuerdo su nombre, pero ese muchacho sí me dio mucho pesar porque él nos conocía a 

nosotros… era el hermanito menor del que se llama Roque. Él me hacía mandaditos a 

mí durante el embarazo y todo y así fue como lo conocí. Brígido se llama él. Él nos miró 

que nosotros estábamos mirando esa violación. Él no participó, se lo puedo asegurar. 

Él no la violó, pero participó en el robo, en el asalto y todo eso, pero a él lo juzgaron y 

lo condenaron a 15 años de prisión. 

 El barrio donde ellos vivían se llamaba La Laguna. Las familias de muy escasos re-

cursos. Los recuerdo. Muchos de esos muchachos caen porque sus padres son alco-

hólicos y también se drogaban. Muchachos que eran criados por sus familiares, no 

directamente por sus padres o sus madres, ¡los abandonaron, pues! Esto fue crecien-

do, porque ya no solamente asaltaban y violaban. Ya por último ya eran asesinatos. 

Era tan cruel todo lo que había, que se fueron formando varios grupos, varias maras 

en el barrio. Yo me acuerdo que eran los “Gambers”, los de las Brisas se llamaban los 

“Briseños”, la 13, la 18, no sé qué otro… había otra mara más. Eso era horrible. Un 

verano o un carnaval. Eso era horrible. Se juntaban, y al otro día era el conteo de muer-

tos. Se daban entre ellos, pues, por lo territorios, por la venta de drogas, por cobrar el 

impuesto de guerra que le llaman, no sé, y todo eso era un despelote total, mi ciudad 

cambió horrible.

 Como en el 95 empezó, y cuando ya se agravó fue como en el 98, y ahora pues es 

más peor; es más, ahorita creo que están calmados, hay menos muerte; extorsión hay, 

allá uno en Tela no puede tener un negocio porque las tres maras le cobran impues-

to, ¡ya uno no puede tener nada entonces! ¿Para qué va a trabajar uno?, ¿para ellos? 

No… ¡no trabajo! 

Para las maras lo más importante es el dominio del territorio; sin embargo, 

también sufren un proceso de desterritorialización dentro de su propio país, ya 

que son objeto de invisibilización y desaparición por parte del Estado, el cual, 

junto con los grupos delincuenciales, es el causante de la pobreza, el destierro y 

la exclusión de sus habitantes. A estos grupos no se les ofrecen oportunidades 

porque dentro de las políticas estatales son inexistentes los programas de pre-
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vención. Pero paradójicamente se ejerce violencia hacia ellos a través de políticas 

de exterminio de sus estructuras, el despliegue del ejército para desmantelarlos 

y a la vez son utilizados por funcionarios gubernamentales para legitimar sus in-

tereses privados.

Proceso de desterritorialización

La presencia de las maras y de grupos delincuenciales en general, aunada al 

debilitamiento del Estado sobre su territorio, ha originado cambios en este y su 

población. 

Pues la verdad sí, en mi barrio, en mi colonia, me eligieron… todo empezó por algo 

tan insignificante, una simple protesta mía, que lo vi injusto; entonces brinqué en esa 

reunión, era una reunión sobre un agua, el agua de la colonia que querían poner un 

pozo y pues la tierra ahí no es adecuada para hacer un pozo. Era mejor que tuviéramos 

agua potable, agua natural de la montaña, y pues nos querían quitar esa agua natural 

y nos querían poner un agua que tenía ¡no sé qué, cuánta cantidad de!… es decir, 

que no se podía beber, insalubre, porque hasta salada era. Entonces no se podía, no 

sé ni de dónde que yo brinqué y dije que no permitía. Fui la primera en brincar y ahí 

agarraron los demás vecinos y empezaron a protestar. Y sí, y ya cuando llegó el de la 

Coca-Cola, porque algo tenía que ver el de la Coca-Cola, pero no sé qué tanto vínculo 

tenía ese señor con los mareros que vino él y me preguntó directamente que por qué 

me oponía, y yo le dije: ¿cómo se va a usted a creer que nosotros vamos a querer esa 

agua? Con ese primer pozo ya se puede comprobar que ni se puede ni bañar, usted se 

baña y le queda la piel como si hubiera ido al mar, con salitre encima, no se puede ni 

lavar ropa, porque igual ni el jabón hace espuma; no se va a cocinar con agua salada, 

esas son obvias razones por las que yo no quiero… —¡Ah, es que no solo usted, yo 

tampoco, yo tampoco!, y pues así se fue creciendo el grupo, pero como ellos miraron 

que la que protestó principalmente por eso fui yo, a mí decidieron ponerme como su 

presidenta, ¡me chingué la vida!, en pocas palabras, porque yo no sabía que la mara 

estaba detrás del patronato, sí, lamentablemente. Como que era gratis, porque la 

tubería supuestamente la daba el gobierno de España y pues el pozo lo donaba la 

Coca-Cola, y a última hora terminé sabiendo que después iban a cobrar, que iban a 

cobrar 100 lempiras mensuales a cada casa.

 No permití la construcción. Después de eso hubo un gran problema, porque de ahí 

se metió el alcalde. Cómo le dijera… el alcalde es hermano del legítimo dueño de esas 

tierras donde estábamos, porque las tierras donde estamos, la primera parcela que 

es donde yo vivo, esas las donó el gobierno de Tela, porque el hermano del alcalde 
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lo había perdido por no pagar impuestos. Pero los directivos de la colonia invadieron 

más territorio. No se conformaron con la primera etapa, vinieron e invadieron. Es la 

colonia más grande que había en Tela, la 15 de Septiembre. Está dividida en tres eta-

pas: la primera, la segunda y la tercera. Entonces, eso fue un grande relajo, porque ya 

se metió el alcalde. El hermano del Cerón del alcalde ya nos ubicó y nos llamó y pues 

ya nos utilizó, eso es obvio, para hacer esto y lo otro… Se llegó a un problema muy 

grande. Se llegó a demandas, a denuncias, y pues ya metida en el problema, pues ya 

qué más. No me queda otra que afrontar un problema, agarrar valor del que Dios me 

da… ¿para qué tratar de limpiar? ¡Una sola golondrina no puede hacer verano!, así, 

de querer erradicar las maras de la ciudad que ya se tornó bien feo todo eso. No creo 

que se hayan dado cuenta directamente que anduvimos denunciando, como que lo 

oían, alguien les había pasado algún dato, porque ya de repente los últimos días sí ya 

me dio miedo. Fueron como dos o tres mareros a enseñarme sus armas, porque a eso 

iban, a enseñarme sus armas; se paraban frente a mí, de mi casa. En la moto se levan-

taban sus playeras, pues, mostrando sus armas… mis amistades, las otras personas con 

las que habíamos ido a levantar denuncias a Antimaras y Pandillas, nos llevaron hasta 

Tegucigalpa, nos tomaban la denuncia, pero no procedió. Los demás que sabían de 

los sitios clandestinos que había ahí en la colonia de las casas locas donde descuar-

tizaban la gente, todas esas cosas, la Antimaras y Pandillas y todas esas instituciones 

supieron. En helicóptero. Reconocimiento. Hicieron un mapa. Mis amistades, mis ve-

cinos, les señalaron los puntos y no hicieron nada. Yo me quedé esperando. Pasó un 

año. Ya ahorita cumplimos dos años, en febrero (2021), sin hacer nada, nada, nada. No 

desenterraron ningún cadáver. No buscaron nada. Hay muchos muertos, asesinatos, 

violaciones, desaparecimientos. Hasta por decir, hasta mirarlos mal, por denunciarlos, 

por eso nos matan.

 

La vida de su familia en Honduras después de la migración significó un cambio 

para todos, al igual que para ella. El hecho de subsistir como mujer migrante y 

cambiar los roles que venía cumpliendo antes de la migración originó un giro 

total en su trayectoria de vida y en la forma de verse a sí misma como autora de 

su destino:

Pues al principio atacaron mucho a mi pareja. Lo atacaban muchísimo. A él le cortaban 

la luz, le cortaban el agua, lo atacaron muchísimo, amenazas. La idea era seguir, no 

quedarme en México. Pero para vivir aquí vi que se podía trabajar, que una persona 

de 35 años podía trabajar, que aquí se podía hallar trabajo, y me dediqué a trabajar y 

trabajar. Y yo tenía tres trabajos al mismo tiempo. Fue bien agotador, pero lo tuve, y 

le demostré a mi pareja que yo podía vivir sin ningún hombre; sobre todo a mí misma, 
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que yo podía ser libre, que podía valerme por mí misma y sacar a mis hijos adelante, 

porque hasta me traje a mi menor; pagaba casa, les daba de comer, compraba todas 

sus cosas personales. Todo lo hacía yo solita. No necesité a nadie más para sacar ade-

lante a mis hijos, que ya eran unos hombres. 

 La relación con mi pareja ya se había tornado bien fea. Yo creo que solo me duró 

cinco años la felicidad, y pues, cuernos… empezó a salir a diestra y siniestra con cuanta 

falda se le cruzara. Vivía muy mal, de lo que él quiera dar, de eso tenía que vivir. 

Para Leticia la migración no solo significó desplazamiento y dejar su vida en 

Honduras. Generó un proceso de reterritorialización que se manifestó en su em-

poderamiento, donde tuvo que asumir toda la responsabilidad de ella y sus dos 

hijos con quienes realizó el viaje. Durante sus últimos 25 años ejerció actividades 

de ama de casa y no tuvo otro empleo. Antes de vivir en pareja trabajó y vivió con 

su abuela, pero en la etapa adulta debió enfrentar una desterritorialización que 

no solo conllevó un cambio de país, sino un cambio de proyecto de vida. 

Honduras constituye solo un ejemplo que señala la existencia empírica de si-

tuaciones de total desterritorialización, en las que prevalecen la pobreza, la vio-

lencia y el olvido del Estado hacia su población. Mientras que la población es 

desterritorializada y migra, actores como los maras y otros con intereses privados 

afianzan su territorialización mediante la violencia. Quienes migran buscan rete-

rritorializarse. En este proceso enfrentan dificultades que los llevan a un continuo 

proceso de desterritorialización-reterritorialización. 

La vida de Leticia en Ciudad Hidalgo y su experiencia con el pesyn

Leticia vive actualmente en Ciudad Hidalgo, cabecera municipal del municipio de 

Suchiate, perteneciente a la región Soconusco del estado mexicano de Chiapas. 

Es una ciudad fronteriza de alto flujo humano y comercial. Se separa de Tecún 

Umán, Guatemala, por el río Suchiate. 

Al llegar a Ciudad Hidalgo tuvo que enfrentar circunstancias relacionadas con 

su condición de migrante, entre ellas, encontrar un trabajo que le brindara las 

condiciones para sustentarse lejos de su país. Sus experiencias han mostrado 

que las relaciones con otras personas están sujetas a su condición de migrante en 

cuanto a una actividad laboral. Si no se tienen los documentos en regla aumen-

tan las condiciones de desventaja y se aleja la posibilidad de una relación justa 

entre empleador y empleado.
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El pesyn se ha convertido en una estrategia para disminuir el peligro y brindar 

mejores condiciones a las personas migrantes en el desplazamiento, pero a la vez 

ha originado su permanencia en la frontera sur de México y que hayan surgido 

cambios como el aumento de mano de obra barata y explotación salarial, los 

malos tratos y la discriminación; se ha ido haciendo evidente la violencia desde 

diferentes instancias y circunstancias hacia los migrantes. Los medios de comuni-

cación locales son constantes sujetos vigilantes de todas las acciones y sucesos 

que se presentan con relación a ellos.

En sus relatos, Leticia ratifica situaciones de maltrato padecidas por ella cuan-

do llegó a Ciudad Hidalgo:

Pues la primera expatrona que yo tuve es catracha, pero se siente más mexicana que 

los mexicanos, y sí obtuve varios maltratos ahí, y mucho abuso en el sentido… en lo 

que entrábamos a trabajar a las seis de la mañana y no tenía… podían ser la una, las 

dos de la mañana y yo trabajando y aun hasta mis hijos, porque ellos me ayudaban 

para que yo acabara rápido, pues ellos lavaban las mesas, lavaban el piso, me ayu-

daban a lavar trastes mientras yo colocaba y arreglaba, porque ellos miraban mucho 

trabajo para mí, pues; entonces ellos me ayudaban, y aun así la señora era muy difícil 

su carácter, y aquí, ahorita, donde estoy, pues, donde estamos es muy fuerte el trabajo, 

por poco dinero, sí, por 100 pesos diarios, pues, ¡no se vale, pues no!, es que estamos 

acostumbrados en nuestro país que se trabajaban ocho horas laborales, ¿verdad?, y si 

se trabajaba más, podían ganar horas extras que se pagaban. Aquí no. Aquí se trabaja 

de 12 por 12 y por lo mismo, y si usted tiene que ser la fuerte, que es su hora de salida, 

¡pues váyase! porque si no se queda un ratico más… ¡me voy!

Cuando se inicia un proceso migratorio la gran mayoría tiene como objetivo 

final la llegada a Estados Unidos por diferentes razones, entre ellas mejorar su 

economía; si dentro del desplazamiento hay un territorio que brinde esta posibi-

lidad, se convierte en una opción para permanecer:

Pues yo realmente tenía otra idea. Yo quería irme a Estados Unidos. Pero con el paso 

del tiempo miré que aquí me estaban dando muchas oportunidades, pues salí y bus-

qué empleo, mas aparte de ese, y gracias a Dios, conocí el proyecto de migrantes, 

entonces fui y metí papeles. Pues fue ahí cuando empezó mi trámite de papeles de 

legalización aquí en México.
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Los únicos requisitos para acceder al pesyn son realizar el trámite migratorio de 

regularización en México y tener identificación:

Para empezar, teníamos que tener en proceso nuestro trámite de documentación aquí 

en México, de nuestra estadía. Ese fue nuestro primer requisito que nos pusieron. 

Entonces yo metí papeles de ambos, tanto de mi hijo como míos, pero nunca me 

dieron a mí. Con la que me salieron a mí, el licenciado Gabriel vino y me dijo esto: —

Lo sentimos, pero aquí solo damos un solo trabajo, no le podemos dar trabajo, si te 

damos a ti no le damos a él, mejor dicho. Como tenía mi trabajo en ese parqueadero, 

entonces le dije: —Está bien, licenciado, me conformo solo con que le den a mi hijo, 

cosa que con el pasar del tiempo me enteré y sigue siendo así, que hay familias, fami-

lias completas trabajando ahí. La jefa mía tiene a su hija y a su yerno trabajando ahí, y 

pues no se vale que a mí me hayan hecho eso.

En cuanto al proceso que realizó para obtener el empleo y en referencia al 

trato de los funcionarios, comentó:

Dejan mucho que desear. Para yo poder tramitar, para poder adquirir una cita con 

el licenciado Sergio a mí me costó no semanas, meses. Yo empecé a tramitar allí un 

empleo desde septiembre de 2019 y hasta enero entré a trabajar, pero ya porque a mi 

hijo lo habían sacado. Mi hijo menor consiguió empleo ahí, pero a él lo botaron por ser 

menor de edad. Entonces yo supliqué esa plaza de mi hijo, esa vacante de mi hijo yo 

la pedí para mí y fue dada hasta en enero de este año (2020).

Luego el testimonio se refiere al maltrato que sufiró en el tiempo en que reali-

zaba labores de limpieza en las oficinas del ayuntamiento por parte de la funcio-

naria que ejercía como presidenta: 

Al principio nos quejamos porque la señora —a ella le dicen Güera—, la señora tenía 

racismo contra nosotros y ahorita también, igual, por eso salimos voladas de allí de las 

oficinas, porque ella es un racismo que nos tiene a los migrantes, nos trató bien gacho, 

bien feo. 

 —¡Migrantes de m… —dijo—; ¿qué vienen a hacer aquí, a quitarle la paga a noso-

tros los mexicanos! Así se expresó ella, sus palabras… —¡Y para nada, porque solo 

vienen a hacer desmadres! Y pues no sé qué le habrán hecho algunos compatriotas 

o algunos migrantes, no sé, para que ella tenga ese racismo con nosotros, hasta el 

punto de no querernos ni ver. Nos manda cerrar el portón cuando estamos en el au-

ditorio, para ya ni siquiera oírnos, de la oficina que está pegada al auditorio. Entonces 
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ella hace así, que ya no nos quiere ni ver casi, hasta nos chasquea los dedos; que si 

ya nos podemos ir, que nada estamos haciendo ahí, que el palacio no es mercado ni 

plaza pública para que estemos ahí, y así nos manda echar con los policías, guardias 

de seguridad de ahí del palacio.

Como el programa hace referencia a una ayuda que se le da al migrante y este 

debe corresponder con algún tipo de actividad, se espera de ellos que presten 

algunos servicios, de lunes a sábado, con una duración de cuatro horas diarias, 

que en varias ocasiones se prolongan:

Es una ayuda, tengo entendido que es para cuatro horas de trabajo diario que noso-

tros tendríamos que desempeñar en trabajos leves de barrido y limpiado de calles, 

parques, oficinas del gobierno, cosas así, pero con toda la ayuda que puedan darnos, 

lo que es la escobas, trapeadores, guantes, todos los materiales de trabajo ellos nos 

los tendrían que dar, pero eso no es así, es una decepción… no nos dan guantes, no 

nos dan materiales para poder andar limpiando, entonces yo ya me he espinado, me 

he cortado, porque hay vasos de cristal ahí, entonces uno se corta, se rasca todo y 

pues eso es lo que me tiene decepcionada, que no nos proporcionan los materiales 

que necesitamos para poder andar haciendo nuestras cosas y no tener riesgos. Al 

principio no dieron tapabocas, ahora nosotros tenemos que comprarlos, allá no nos 

proporcionan nada y con todo esto de los barridos de covid-19.

Además de estas situaciones, existe un descontento porque no hay claridad 

en las labores que se deben desempeñar, ya que en un principio se designó a 

cada persona para un oficio específico, pero al pasar el tiempo las labores se di-

versificaron e intensificaron. En el discurso gubernamental se expone que es una 

ayuda y esto origina que en correspondencia las personas migrantes, quienes no 

quieren perderla, se sientan obligadas a estar disponibles a las exigencias de los 

funcionarios del ayuntamiento sin poder reclamar nada: 

No me dijeron lo que me iban a pagar, simplemente me dijeron palabras de ellos: 

esto no es un trabajo, es una ayuda que se les da, pero tenemos que desempeñar un 

trabajo a cambio de esa ayuda.

 No contrataron a otras personas, tengo entendido que esto tenía que contratar la 

presidenta aparte, pero no, ella no lo hizo: nos tomaron a nosotros que éramos del 

programa de migrantes, nos tomaron a cierto grupo, nos medio capacitaron para que 

formáramos brigadas y anduviéramos de casa en casa, era algo que ella tenía que 

pagar, tengo entendido, así como la vacunación antirrábica para los perros y gatos. 
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Una amiga mexicana, que por cierto es vecina, ella me dijo: ¡ay no, Leti! ¿No les están 

pagando por aparte? Y me dijo: yo trabajé el año pasado, me dijo; en esa brigada a 

nosotros nos pagaron 1800 pesos; creo que cada quincena les pagaban eso y a noso-

tros no, del mismo programa. Es un dinero que la licenciada Sonia se ahorró. También 

las brigadas de abate, también hicieron otra del mismo programa, agarraron ciertas 

personas y se las llevaron, y nada, a las brigadas de abate por el mismo salario de 

migrantes. Es la ayuda de otros países. Y otra brigada que tengo entendido que es la 

de censo, salinas, abate y también la de fumigación. 

No existe ningún tipo de indicaciones acerca de las precauciones o de la for-

ma como debía realizar las actividades de los oficios en general, pero durante la 

pandemia hubo una capacitación rápida y surgieron diversas circunstancias que 

Leticia tuvo que afrontar:

La verdad, no hay ninguna capacitación de ninguna índole, porque pues se trata de 

limpieza, barrer oficinas, limpiar calles, de todo eso solamente (…). Lo que fue a partir 

de lo que fue el covid-19 ahorita hace aproximadamente dos meses y medio ellos 

lograron hacer una brigada, lo que le llamamos nosotros “brigadas de covid-19”, en-

tonces ahí fue cuando recibimos unas capacitaciones para andar censando de casa en 

casa y buscando personas que tuvieran esa enfermedad para poderlas dar a conocer 

a lo que son los centros de salud. 

 Pues las indicaciones eran llegar a la casa, saludar, hablarles: buenos días o buenas 

tardes, venimos de parte de lo que es el sector salud buscando casos de covid-19, 

como verán esta epidemia no quiere ceder, va avanzando más y aumentando más los 

casos. Para que no siga contagiando todas las personas en este lapso de cinco días no 

tenga fiebre de 39, 40 en menos de tres días y dolores de cabeza, dolores de cuerpo y 

dificultad al respirar; si había en una casa alguien con estas cuatro características noso-

tros lo reportábamos al centro de salud.

 Lo que hacía el médico, bueno, en mi caso nunca fue… fuimos dos casos, yo pre-

senté uno y una de mis compañeras presentó otro. Entonces lo que hicieron fue, nos 

dijeron: a ver cómo lo traen al centro de salud, porque nosotros ahora no podemos ir. 

Entonces teníamos que arreglárnosla para llevar a esas personas al centro de salud, 

pero ellos nunca iban, teníamos que ver nosotras cómo nos las arreglábamos para 

llevar así a personas al centro de salud. En dos ocasiones hicimos recolecta de dinero y 

llevamos al paciente al centro de salud. Encargamos a nuestra jefa para que lo llevara 

al centro de salud y allá fuese examinado. Le dieran su kit de medicamentos para que 

se medicara en casa.
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 A mí me pegó covid y no tuve ningún tipo de ayuda de ellos. Yo sola me compré 

mis medicamentos. Gracias a Dios tenía mis tres trabajitos justo cuando me pasó eso. 

En cuanto al proceso de pago y los requisitos que deben cumplir para su per-

manencia en el programa, relata:

Para el pago lo que necesitamos llevar es nuestra credencial, en Honduras la llamamos 

cédula, y la constancia de comar y cómo van nuestros tramites de comar para nuestra 

documentación aquí en México.

 Efectivo, 2 550 pesos quincenal. Todos tenemos que ganar lo mismo, pero hay unos 

que están aliados con ellos. Entonces ellos ganan más, porque tengo entendido ahori-

ta que recién me informé, que mi jefa está ganando más, porque tiene cuatro personas 

metidas en el programa ficticias, o sea que creo que no están trabajando y le pasan a 

ella no sé si 500 o 1000 pesos en la quincena. 

 Lo que yo había podido escuchar es que hasta que salen los documentos, la tarjeta 

de permanencia, la tarjeta humanitaria, hasta entonces le dan el trabajo a uno, cosa 

que no le presté demasiada atención porque cuatro de mis compañeras tienen ya esas 

tarjetas cuando yo entré y nunca se les botó. Llevo varios meses trabajando allí.

Las condiciones de trabajo tampoco son favorables, según lo que se expone 

a continuación:

Actividades en la oficina, baños… lo que más nos molestaba era que no nos daban los 

materiales para nosotros poder trabajar. Eso. Había que suplicar por un bote de cloro. 

A mí me costaba… incluso a mí me tocaba el baño, yo lo aseaba, pero yo me tenía que 

ir a la tienda a comprar un bote de cloro para ir a asear el baño, porque ahí no lo daban 

al día lo que era los materiales. Otra cosa: no nos proporcionaban balde y las cosas, lo 

que eran los trapeadores, lo que eran las escobas, en mal estado, los trapeadores, las 

escobas, muchos compañeros llevaban sus propias escobas y nuestros propios deter-

gentes y los cloros, eso era lo que teníamos que hacer, pues comprábamos nuestros 

guantes para no contaminarnos de cualquier bacteria. 

 El trato… todos somos migrantes y todos andamos en una misma lucha. Si salimos 

de nuestros países no es por venir a sufrir a otro. Vinimos a trabajar, a trabajar. Nos 

encanta, al menos a mí y a la mayoría de mis amistades. Que eso hay en el palacio: nos 

encanta luchar, somos gente trabajadora, somos gente de bien, no hablo por todos, 

¿verdad?, pero sí muchos de mis compañeros, si estamos ahí es porque necesitamos 

el trabajo. 
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Sin embargo, no todas las experiencias con las personas de Ciudad Hidalgo 

son negativas:

Hemos tenido muchas respuestas ahorita. En estos barridos de covid hay mucha gente 

que nos apoya. Mucha gente que nos quiere y nos dicen gracias, e incluso nos regalan 

refresco, nos regalan de todo, cafecito con pan. Yo he tenido mucha suerte. Las seño-

ras han salido muy amables. A mí me ha salido gente brava, ¿verdad?, pero bravos por 

la misma señora, por la misma presidenta del palacio, pues eso es lo que yo cambiaría: 

el trato. Que sean más humanos. Vinimos de nuestros países para superarnos. Venimos 

a trabajar. La gente es muy buena conmigo, la verdad, yo no tengo ninguna queja en 

lo absoluto. 

La situación de rechazo en la sociedad receptora es influenciada por el desem-

pleo que vive gran parte de la población local, quienes ven afectada su economía 

y experimentan mucha dificultad para encontrar un puesto bien remunerado, ya 

que la mano de obra de los migrantes es barata, pues ellos prefieren trabajar en 

varios empleos con un pago injusto pero que les permita subsistir; y tampoco 

reclaman sus derechos y no se resisten a la imposición de tareas que no corres-

ponden o que no forman parte de su compromiso laboral.

La vida en Ciudad Hidalgo

Leticia agradece las oportunidades que le ha ofrecido México y reconoce que 

las personas han sido generosas y buenas con ella, pero en todas las entrevistas 

resaltó el mal trato hacia ella por parte de las personas que han sido sus jefes y 

jefas, en especial los funcionarios del ayuntamiento de Suchiate, por lo cual es 

inevitable que haga una comparación con sus país de origen:

Su falta de humanidad, que son un poco duros, siento, que son un poco duros, no sé. 

¿Dónde en esos momentos, dónde es cuando son esos sentimientos? Porque sé que 

todas las personas tenemos algo bonito, algo especial, pero a ellos yo los siento muy, 

ay, muy duros con nosotros los inmigrantes, especialmente ahí en el palacio he notado 

ese racismo. Me he topado con cuatro personas muy especiales. Ahí eso es lo que veo. 

Detecto que ellos están ahí por esas organizaciones supuestamente para ayudarnos a 

nosotros los migrantes y se ve feo que nos saquen el cuerpo, se siente feo, sí se siente 

feo que pongan a personas ahí que tienen que ayudarnos y ellos nos sacan el cuerpo; 

que lo sacaran de distinta manera entendería, pero así como ellos lo hacen, bien feo, 
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bien gacho… nosotros en nuestro país no somos así, han llegado mexicanos e incluso 

yo allá en mi juventud, cuando zipota decimos nosotros, yo trabajaba en restaurantes y 

en lugares así, yo era como le digo en Tela: yo amenizaba, entonces mi deber era que 

si habían personas ahí aunque fueran de escasos recursos, de muy pocos recursos a 

veces, nosotros las atendíamos y nuestra manera era hacer ver especialmente Tela, ahí, 

era turístico, que tenía muchas cosas que ofrecerle pa que conocieran, y aquí no, son 

bien secos, cortantes, como dicen ellos ¡México es para los mexicanos!

Renta una vivienda en la que vive con sus dos hijos. Tiene lo necesario y cada 

objeto que posee lo ha conseguido con gran esfuerzo. Estre sus objetos precia-

dos están las fotos de su familia, que forman parte de la decoración. 

Extraño mi familia y mis playas. Yo era muy vaga, por decirlo así. Los ríos… Honduras 

tiene un jardín botánico y afortunadamente lo tenemos los teleños entonces… bello, y 

hay reservas de animales, de plantas bellísimas, y me encantaba ir ahí. 

¡Mis fotos, mis recuerdos, hice que me trajeran mis fotos, que me los mandaran! (véan-

se foto 1 y foto 2)

 Foto 1. Entrada a la vivienda de Leticia

Fuente: fotografía tomada por Leticia.
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 Foto 2. Fotografías familiares

Fuente: fotografía tomada por Leticia.

Confesó que tiene un lugar preferido en su vivienda: “mi cuarto, porque cuan-

do yo llego, pues mi hijo que duerme en el otro cuarto corre y se va a meter al 

mío”. 

La tranquilidad que hay aquí. Sí han habido muchos casos últimamente de asesinatos 

y todos pintan para que sean de maras, de organizaciones grandes, porque sí… pero 

como le dije a mis hijos, en cualquier país va a ser lo mismo, simple y sencillamente 

hay que mantenernos al margen, de nuestras casas al trabajo, y no hacer nada que… 

como éramos en Tela, ustedes bien saben, nosotros gracias a Dios, su papi y yo, les 

enseñamos a trabajar, a seguir en lo mismo: trabajar para sobrevivir y salir adelante. Si 

no nos metemos con nadie, nadie se mete con nosotros, y eso, la tranquilidad de aquí, 
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de Hidalgo, que como le digo: siento un pie en mi país, porque aquí hay muchas per-

sonas de mi país y aunque sea así, de vez en cuando nos reunimos y tenemos nuestras 

costumbres y hacemos nuestras comiditas que son hechas de allá, los ingredientes 

los buscamos y los hacemos igual, y ya cocinamos, pues, nuestra comida catracha. Sí, 

gracias a Dios ya llevo tres domingos reuniéndome uno con ella (mira a su amiga) y 

los otros dos con mis otras amigas nuevas de Progreso; también entonces cocinamos 

nuestras tortitas de harina, nuestros caldos catrachos, con una paciencia y con un amor 

que cocinamos así, tan rico, y pues nos sentimos bien, y me dicen: ¡Esto es lo que yo 

deseaba: comer así! A ellas les encanta llamarme y yo decir pues tú traes esto, ¡Es que 

a ustedes les gusta que uno las mande! (risas) No, es que así tú ordenas bien, te aco-

plas bien y sabes cómo hacer las cosas (véase foto 3).

Foto 3 Vivienda de Leticia en Ciudad Hidalgo

Fuente: fotografía tomada por Leticia.
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En el momento de las entrevistas Leticia estaba dentro del pesyn, pero actual-

mente ya no. Debido a la pandemia por covid-19 no tuvo trabajo por un tiempo. 

Actualmente labora en un restaurante. Sus hijos ya no viven con ella. Uno regre-

só a Honduras y el mayor trabaja en un estado del norte de México. En cuanto 

a la ciudad, expresa que su día a día está centrado en su trabajo. Por ello, en 

su dibujo  indica el lugar donde vive, por donde camina y el parque donde se 

encuentra el ayuntamiento. Ha hecho amistades con personas de su país y con 

ellas comparte costumbres tales como la elaboración de los platos típicos de allá. 

Frecuenta la iglesia católica y la playa el Gancho que le recuerda las de Honduras 

(véase foto 4).

Foto 4. Vivienda de Leticia en Ciudad Hidalgo

Fuente: fotografía tomada por Leticia.
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El proceso de desterritorialización de Leticia, a la vez que le produjo una pér-

dida de control sobre su vida en terruño, originó prácticas de apropiación en la 

frontera que afianzan su identidad, tales como la convivencia con personas perte-

necientes a la misma nación; además mantiene relación con su familia a través de 

los medios de comunicación, es decir, que existe un territorio físico y otro virtual, 

ambos de igual importancia para su vida, ya que le permiten tener apropiación 

tanto en el territorio de origen como en el de llegada (véase dibujo 1).

Dibujo 1. Lugares frecuentados en Ciudad Hidalgo 

Fuente: Dibujo elaborado por Leticia.

La inserción laboral a través del pesyn genera procesos de territorialización de 

los migrantes, ya que forma parte de una estrategia del gobierno para brindar 

una migración segura en la cual tienen una ayuda económica a cambio de realizar 

una labor social en México, generando así apropiación y pertenencia a un terri-

torio, pero a la vez en su ejecución se originan procesos de desterritorialización 

al enfrentar desigualdades y formas de vigilancia y control por parte de diversos 

actores locales y de los funcionarios del gobierno. 
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Consideaciones finales

En los relatos de las experiencias de vida de una persona pueden reflejarse las 

dinámicas de expulsión de los territorios que han sido objeto de formas de poder 

y control. Son prueba de la pérdida de valores de una sociedad y del aumento 

de la desigualdad y la pobreza de la población, consecuencia de los dispositi-

vos de vigilancia y control que contribuyen a un modelo económico capitalista 

neoliberal.

Se observa, dentro de todo el proceso de migración, la construcción de rela-

ciones de poder, violencia, vigilancia y control generadas por la gubernamen-

talidad que se ejerce tanto en el territorio que desterritorializa como en el de 

llegada, situaciones que son reflejadas en los procesos de reterritorialización de 

la población migrante.

La experiencia de la migración supone cambios significativos en la trayectoria 

de vida de las personas. Se origina un empoderamiento y procesos de adapta-

ción a través de la apropiación del territorio. El trabajo constituye una forma de 

crear lazos hacia los territorios, pues permite arraigarse y tener una permanencia 

ahí. 

México, con la puesta en marcha del pesyn, ha querido brindar un trato digno 

al migrante y ha buscado acompañarlo en su paso hacia Estados Unidos; por 

lo tanto, los funcionarios, servidores públicos no solo están en la obligación de 

cumplir con su trabajo, sino que deben ser ejemplo de buen trato y educación 

hacia todas las personas que acuden a ellos.

Es importante hacer un seguimiento al funcionamiento de los programas diri-

gidos a la población migrante y a los funcionarios que están a cargo de prestar 

este servicio, mediante capacitaciones desde una perspectiva de los derechos 

humanos que brinde claridad de cuáles son los deberes y derechos de cada una 

de las personas que participan en el proceso migratorio.

En el caso de Leticia, su experiencia de desterritorialización implicó una nece-

sidad de buscar un nuevo territorio en el cual vivir sin amenazas; originó la nece-

sidad de territorializarse, por lo cual decidió migrar. Vive un constante proceso 

de construcción del territorio para sentirse en casa; sin embargo, su condición de 

migrante es motivo de dificultades y malos tratos. 

Conocer la experiencia de Leticia permite reflexionar acerca de los muchos 

casos de desplazamiento forzado; sin embargo, por medio de ella se puede 

comprender que existen procesos sociales comunes de personas migrantes que 

como ella viven en la frontera sur y afrontan contextos y circunstancias similares.
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Los procesos de territorialización de Leticia en Ciudad Hidalgo corresponden 

en la mayoría de los casos a lugares puntuales, que están relacionados con su 

empleo y la satisfacción de sus necesidades básicas: la casa, el trabajo, el super-

mercado. Su apropiación da cuenta de su vida cotidiana y lo que es necesario 

para vivir. La relación con personas procedentes de su país afianza su identidad 

con la reproducción de prácticas cotidianas propias de su lugar de origen, ge-

nerando un continuo proceso de desterritorialización y reterritorialización de su 

vida en la frontera.

Los migrantes viven en constante proceso de desterritorialización, especial-

mente quienes se desplazan forzosamente, ya que son obligados a intensificar la 

búsqueda de una reterritorialización que les permita un control sobre un nuevo 

territorio y mantener una relación con el territorio de partida.
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