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Resumen:

La obra reseñada discute una amplia gama de temas que recupero: las relaciones entre 

Historia y memoria histórica, el aporte de los testimonios, los riesgos de los lugares de 

la memoria, la relación memoria y olvido; así como los problemas éticos que implica la 

decisión de qué recordar y qué olvidar. Como reflexión final se destaca la importancia 

de tres aspectos de esta obra de Héctor Schmucler, además de su mirada crítica sobre 

la estetización del terror, su propuesta de una memoria que llamó simétrica (es decir, no 

solo del lado de los subordinados y que sufrieron el terror de Estado), y el establecer una 

clara relación entre la memoria histórica y la responsabilidad política.
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Abstract:

The work reviewed discusses a broad spectrum of issues: the relationship between 

history and historical memory, the contribution made by testimonies, the risks implied 

by places of memory, as well as the relationship between memory and forgetting. The 

review’s final reflection highlights the importance of three aspects in this text by Héctor 

Schmucler: first, his critical insight into the aestheticization of terror; second, his proposal 

to use what he calls symmetric memory (i.e., a memory that not only recalls those who 

are subordinated and suffered State terror); and finally, setting forth a clear relationship 

between historical memory and political responsibility.
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Estructura y contenido de la obra

La memoria, entre la política y la ética. Textos reunidos de Héctor Schmucler 

(1979-2015)1 integrado por 656 páginas, se divide en cuatro secciones: 1. 

«Textos reunidos de Héctor Schmucler» que conjunta 40 documentos en-

tre prólogos a libros y artículos en revistas, 2. «Columnas de Héctor Schmucler 

en la revista La Intemperie» es una selección de 11 colaboraciones de los años 

2003 y 2004 sobre asuntos de coyuntura, 3. «Intervenciones orales de Héctor 

Schmucler» que concentra 14 documentos, principalmente entrevistas, aunque 

también algunas participaciones en paneles de discusión y, 4. «Epílogo» que es 

su discurso al recibir el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Buenos 

Aires, en 2011, bajo el emblemático título «¿Hemos llegado?». A estas secciones 

le anteceden la nota de la editora Vanina Papalini y el estudio preliminar de Hugo 

Vezzetti.

Reconstruir una breve mirada crítica a una obra amplia es, en sí, una tarea 

compleja a la que se suma la dificultad de un libro que cubre una gran diversidad 

de temas que son, a la vez, personales y sociales (militancia, guerrilla, campos de 

exterminio, esperanza, exilio, cultura,  terror de Estado, violencia armada, muer-

te, entre otros), no exentos de comentarios críticos a bienes culturales (novelas, 

películas, museos) que desde la perspectiva de Schmucler, llegan a estetizar y 

petrificar el terror y con ello a quitarle el sentido a la memoria. Las lecturas actua-

les de estos materiales pueden ser, igualmente, diversas. No obstante, aquí me 

concentro sobre las ideas planteadas por Héctor Schmucler acerca de la memo-

ria y la responsabilidad política a la que ella nos impulsa. Aspectos que devienen 

en un eje de reflexión para ubicarnos en la complejidad de lo real-humano que 

tiene como pivote una idea que martilla pertinazmente los escritos del autor: la 

derrota.

El testimonio, la memoria y el olvido

La memoria de la derrota, o mejor dicho, de las derrotas  -sin que esto signi-

fique que el autor sea nihilista per se- solo es la que plantea una mirada desde 

las derrotas que le son personales: el exilio o el hijo desaparecido, que son 

1 El lector encontrará algunas pistas biográficas e intelectuales sobre Héctor Schmucler en el estudio 
preliminar de Hugo Vezzetti (2019:15-48) y en la semblanza hecha por Roberto Pittaluga (2019:551-
552) incluidos en el libro. También en la nota por el deceso del autor publicada por Rubén Ríos (2018).
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punto de partida para hablar de las características de  la sociedad; y de ahí,  a 

las derrotas sociales de los desaparecidos, la de la guerra de las Malvinas, la apli-

cación del «terror de Estado», la del proyecto de una sociedad nueva y muchas 

otras que son las derrotas sobre las cuales la sociedad argentina quiere instalar el 

olvido; pero  la memoria y sus testimonios  «constituyen documentos de inagota-

ble riqueza» (Schmucler, 2019:70) y son herramienta para evitar el olvido, ese que 

llama a la confusión social, pero que también se hace necesario frente al terror 

en el que los regímenes autoritarios sumergen a una sociedad. Olvido que «es 

siempre ausencia de memoria en el presente […e] impide la actualización de un 

relato» (Schmucler, 2019:105), la actualización del dolor, de la tristeza. «Olvido, 

memoria y responsabilidad se interpenetran y forman el sustento más sólido en 

el que se edifica lo humano» (Schmucler, 2019:121) y por eso en el presente es 

necesario saber buscar en la memoria.

En los documentos reunidos no encontramos un capítulo que condense una 

perspectiva teórico-metodológica para el abordaje de la memoria desde las 

ciencias sociales. Pero eso no significa que sea un libro exento de complejidades. 

En todo su contenido hay pistas, reflexiones, características y críticas, de carác-

ter  teórico-metodológico, sobre la memoria, el olvido, el testimonio y  los luga-

res de memoria,  por ejemplo que «la memoria es inconstante, generalmente 

fragmentaria, requiere de nuestro cuidado tanto como de nuestra desconfianza» 

(Schmucler, 2019:621) y también nos previene de los puntos ciegos provocados 

por el miedo que nos deja «atravesados de olvidos que oscurecen las minucias 

de la historia» (Schmucler, 2019:142). Sobre el olvido que afecta a la memoria 

afirma que es «inevitable y necesario, no es otra cosa que una interrupción de 

esa voluntad de recordar» (Schmucler, 2019:99) y pienso que, por ello, constituye 

la mayor derrota.

El autor realiza afirmaciones que sonarían a blasfemia para los principios acep-

tados y para quienes debaten a favor del alto valor de la memoria y el testimonio 

para la verdad histórica, por ejemplo, que «para la memoria no hay epistemología 

[…] es siempre arbitraria y siempre es verdad» (Schmucler, 2019:597, énfasis agre-

gado). Y declara su preferencia por una visión positiva y una perspectiva desde el 

individualismo metodológico con su defensa de que la memoria es individual e 

irrepetible y que «toda generalización no es más que eso: la afirmación de valo-

res globales que no dan cuenta de los hechos reales, históricos […y] suele ser un 

sin sentido» (Schmucler, 2019:77).
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Así, vale la pregunta ¿Qué es la memoria para Schmucler? Es un artefacto, una 

búsqueda y un ejercicio. Ejercicio porque es reiterativa y «busca encontrar un 

orden entre bifurcaciones que a veces conducen a callejones cerrados». Es una 

búsqueda que «implica una decisión moral, una elección sobre qué retener y 

qué desechar en el recorrido». Es un artefacto porque la memoria es laberíntica 

y «hace difícil reconocer la salida» aunque de hecho la salida es lo primero que 

se erige y «se manifiesta como verdad» (Schmucler, 2019:161); aunque la mara-

ña laberíntica es condición para hacer posible la verdad y, por ello, la salida es 

imprevisible; cada vez que se rememora un hecho hay cambios, variaciones y 

distintas connotaciones. No es un hecho abstracto, como una «nube metafísica» 

que se posa y es pensada por un grupo, sino «la coincidencia de las similares o 

idénticas memorias por parte de un conjunto, que justamente por eso constituye 

el grupo» (Schmucler, 2019:553).

Por eso el autor sugiere considerar a la memoria como un conjunto de «ver-

dades actuantes», útiles al individuo y al grupo ya que les otorga un sentido de 

pertenencia dado que «pasa por las biografías» (Schmucler, 2019:505). Para el 

autor esta es la razón por la que la memoria «no necesita documentos», lo cual 

no significa que los desdeñe, pues, «sin información, sin datos, sin una trans-

misión de los hechos reales» (Schmucler, 2019:494) se edifican memorias falsas 

que resultan ineficaces. En efecto, se piensa en la utilidad de la memoria en la 

medida que es un instrumento para recordar y de ahí se concatenan conceptos 

para formar un axioma de su deber ser: recordar el pasado, no repetir errores, 

hacer justicia, resarcir daños, encontrar la paz, buscar la reconciliación; pero dice 

Schmucler, en contra de la visión romántica, que es una «ilusión» ver a la justicia 

que nos permite la memoria como garantía para que otros crímenes no ocurran, 

pues eso «es indemostrable» (Schmucler, 2019:518).

La memoria tiene ese signo distintivo: se recurre a ella frente a hechos del pa-

sado en donde el terror de Estado y los crímenes de lesa humanidad son la cons-

tante. Pero no busca «poner en evidencia las verdades de hecho» (Schmucler, 

2019:202), como lo hace la Historia, sino que busca sentido, por eso «solo es 

presente: no hay memoria colectiva en pasado» (Schmucler, 2019:201); no es una 

cuantificación de desaparecidos, tampoco una relación sobre qué pasó o cuándo 

pasaron los sucesos de horror, no resuelve un problema de saber cosas. Lo que 

sí hace la memoria, es interpelarnos «y nos exige responder por nuestros actos» 

(Schmucler, 2019:199).
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En suma, «la memoria es un problema moral» (Schmucler, 2019:486) que im-

plica una decisión: «qué se recuerda y qué se olvida» (Schmucler 2019:199); asi-

mismo, debe resolver «en qué valores se sostiene» (Schmucler, 2019:484). Por 

ello, es una «permanente anamnesis, es decir, una búsqueda ininterrumpida» 

(Schmucler, 2019:524) y, con ello, se vuelve un acto de construcción del presente 

que «nos obliga a pensar qué estamos haciendo hoy» (Schmucler, 2019:634). Y 

el interrogante sustancial de la memoria «es de distinta envergadura: ¿Cómo fue 

posible?» (Schmucler, 2019:202). La búsqueda de respuesta lo lleva a replantear 

la idea de Hannah Arendt sobre «la banalidad del mal» y que «en la banalidad 

está el mal». No basta con reconocer que se constituyó un aparato de exterminio 

y una burocracia que eximía de responsabilidad al sujeto ejecutor; hay que anali-

zar cómo fue posible desde las ideas que le dan respaldo. Para el autor aquí está 

el para qué de la memoria: nos permite valorar «las circunstancias propiciadas 

por ideas que circulan en cierto momento y que hacen que estos hechos sean 

posibles» (Schmucler, 2019:626).

Memoria e historia

Para Schmucler, la relación Memoria-Historia (más allá de que ambas convocan 

al pasado)  se condensa en que Clío es hija de Mnemósine. Valga la cita, larga, 

pero necesaria:

Aunque resulte aventurado, no parece un despropósito postular que la memo-

ria rescata el conjunto de prejuicios colectivamente compartidos […] desde la 

memoria, se piensa la historia y sin embargo la relación entre una y otra no deja 

de ser paradójica. Si bien la memoria se sustenta en la historia, donde recupera 

los elementos para consolidar una tradición, no la examina a partir de la verdad 

“objetiva” de los datos que le aporta. La historia, por su parte, se despreocupa 

del acto de “construir” una tradición aun cuando participa activamente en ese 

acto. La memoria tiene que ver con una aptitud de la voluntad. Su raigambre 

es ética, alienta el actuar consciente desde algunos principios. La historia carga 

con la responsabilidad de alimentar la memoria, pero su obligación es la verdad 

[…] la memoria colectiva suele legitimarse a sí misma y que no necesariamente 

coincide con la historia en la importancia otorgada a los hechos que registra. Y, 

sin embargo, esa memoria requiere clausurar cualquier posibilidad de negar lo 

que ha sido demostrado (Schmucler, 2019: 175-176).
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En ese constante ejercicio «la memoria posee verdades que la historia no re-
gistra» (Schmucler, 2019:424), porque la memoria es inacabable. De ahí que eso 
que llamamos «disputas por la memoria» no sean más que «distintas selecciones 
del pasado que los individuos o grupos humanos han privilegiado para salvar del 
olvido» (Schmucler, 2019: 361) y cotejar con la Historia. Más no solo eso, también 
hay esfuerzos -enmarcados en esas luchas- por objetivar a la memoria ya sea en 
lugares o en museos. 

Lugares de memoria y museos

Schmucler  interroga  de  qué  estamos  hablando  cuando  intentamos  que  un 
sitio, un lugar, «sea asiento de algún tipo de memoria y se muestre como aliento 
para una precisa forma de conciencia» (Schmucler, 2019:351) lo cual es una in-
tención constante de los movimientos sociales que se desprenden de las luchas 
por la memoria; cuando tiene la particularidad de que «debería ser visto como la 
encarnación de una determinada memoria triunfante sobre otras memorias posi-
bles» (Schmucler, 2019:354) y con el inconveniente de que en sí mismo carece de 
valor histórico y que  como objetos materiales «son endebles […] están a merced 
de los vientos de época» (Schmucler, 2019:404). 

Memoria y lugares de memoria, tienen una particularidad como efemérides, 
marcan la conmemoración efímera de una fecha, pero paradójicamente «mar-
can la acumulación del tiempo: lo reconocible es el hecho actual, que implica 
el pasado» pero como hecho social tienen el valor de armonizar cierta «eticidad 
que acompaña a la memoria» (Schmucler, 2019:404) con el presente; pero «esto 
es lo indefinible, lo imposible de objetivar» (Schmucler, 2019:527). Y aquí radica 
la principal crítica del autor a los llamados «museos de la memoria histórica»; ya 
que sustituyen experiencia y vivencia, por objetos; los cuales, al final de cuentas, 
cristalizan el terror y hacen de este y del objeto, un fetiche para la buena concien-
cia de que eso no ocurrirá otra vez.  

La desventaja que resulta obvia es «que otorgan valor absoluto a determi-
nada memoria» desde una manera peligrosamente parcial de ver los sucesos 
y que corre el riesgo de convertirse en una repetición hueca de frases hechas. 
Ambas -experiencia y vivencia- hacen que la memoria se resigne «a fijar algo 
muerto, cuando lo deseable es que la memoria sea un permanente llamado 
a reflexionar sobre aquellos hechos que se recuerdan» (Schmucler, 2019:508). 
En estas formas, la memoria «se vuelve una abstracción evanescente, empuja al 
olvido» (Schmucler, 2019:386). 
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Memoria y responsabilidad política

En el ensayo que inaugura la obra, el autor aborda la ironía y el cinismo implí-

cito cuando, el mismo día que una representación de la Comisión Interamericana 

de Derechos Humanos (CIDH) visitaba Argentina, el gobierno de este país pre-

sentaba la ley sobre desaparecidos, -promulgada el 12 de septiembre de 1979- 

en la que se les declaraba como presuntos muertos. A diferencia de una visión 

romantizada en la que la oposición al régimen aparece como víctima, Schmucler 

plantea que «hubo policías sin especial identificación muertos a mansalva, hubo 

militares asesinados solo por ser militares, dirigentes obreros y políticos extermi-

nados por grupos armados “revolucionarios”» y formula, entonces, las preguntas 

que llaman a la responsabilidad política: «¿Los derechos humanos son válidos 

para unos y no para otros? ¿Existen formas discriminatorias de medir que otorgan 

valor a una vida y no a otra? ¿Los llamados derechos humanos evocan valores 

ecuménicos y transhistóricos o es necesario situarlos en una visión política donde 

los valores se dirimen de acuerdo con la relación de fuerzas de los sectores en 

conflicto?» (Schmucler, 2019:54).

En este sentido, el autor plantea que la memoria, por responsabilidad política, 

debe ser simétrica y abordar ambos lados de los grupos en conflicto sin revic-

timizar a una parte y demonizar a la otra, pues hacerlo muestra los sesgos de 

nuestra búsqueda y los valores que los sustentan. Aboga entonces por fomentar 

con la memoria «dos valores o a dos instituciones centrales para pensar el lugar 

de los seres humanos en el mundo: la libertad y la responsabilidad» (Schmucler, 

2019:561). En efecto, sostiene que la idea de sociedad es un proyecto político y 

a este abona la memoria en una doble vía: por un lado, al mantener viva la lucha 

por los derechos humanos, la justicia y muchas que superan la etapa actual y, 

en el presente, al igual que en el pasado, cuando se pretende «imponer como 

verdad obligante para todos, aparece el riesgo de las conductas autoritarias» 

(Schmucler, 2019:223). Esto «tiene que ver con la naturaleza misma de la sociedad 

democrática a construir» (Schmucler, 2019:55) y es el camino que tenemos para 

que «podamos confiar en alguna forma de justicia» (Schmucler, 2019:630).

   En su ensayo de 1981 se logra entrever que la responsabilidad política está 

sujeta a un proyecto de sociedad y sobre este plantea que debe: 1. Des-

echar la división estructura-superestructura, 2. Incorporar la subjetividad 

como componente de la acción, 3. Observar procesos históricos del accio-

nar masas-clase, así como grupos de interés e individuos que aportan irrup-
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ciones cualitativas, 4. Poner énfasis en la vida cotidiana y el modelo o esti-

lo de desarrollo, 5. Desarrollo que debe tener en cuenta la relación de los 

hombres: a) entre sí y sus deseos, b) con la naturaleza como medioambiente 

y cosmovisión, c) con los instrumentos técnicos (Schmucler, 2019:82 y ss.).

La responsabilidad política y la memoria están entretejidas porque ambas 

trabajan «sobre un mundo dado al que intenta conservar, modificar o rehacer» 

(Schmucler, 2019:258) y se trata de un trabajo que no está predeterminado, ni 

resulta azaroso pues su «dignidad […] se vincula a la libertad constitutiva de lo 

humano» (Schmucler, 2019:259).

Exhorto a la lectura

La obra de Schmucler debe ser leída y analizada pues es una buena muestra 

de las reflexiones de las Ciencias Sociales argentinas y, me atrevería a aseverar, 

latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, aunque sus búsquedas le 

llevan a hechos ocurridos en el mundo a lo largo del siglo pasado. Como semió-

logo llama en todo momento a recuperar el sentido de las palabras. Es una obra 

que debemos tener en la memoria, pues nos habla de «conservar en el sentido 

de conservar ciertos valores que nunca tendríamos que haber abandonado; no 

conservar en el sentido de la política inmediata, que es mantener las estructuras 

injustas de una sociedad» (Schmucler, 2019:481).

Es por ello que, a pesar de fijar su atención en las derrotas que se desearía bo-

rrar de la historia, no tiene una postura nihilista, pues el reconocimiento a las me-

morias (en plural) es un llamado a recordar que «son elaboraciones que rescatan 

algo del olvido» (Schmucler, 2019:622), en las que hay una visión utópica, es de-

cir, una «voluntad humana de despegarse de toda trascendencia para constituir, 

construir, un mundo autocentrado en los propios hombres» (Schmucler, 1992:8)  y 

que la construcción de ellas es «una manera de actuar en el mundo, una idea de 

lo político, un proyecto de orden social» (Schmucler, 2019:605).

Nos quedan, desde luego, una serie de interrogantes que no son resueltos, an-

tes bien, implacablemente planteados, machacados y remarcados en cada texto 

y en particular  en la sección final (Schmucler, 2019:449 y ss.) ¿Memoria para qué? 

¿Cuándo un lugar se convierte en repositorio de la memoria? ¿Qué hacen luga-

res y memoria, como objetos inquietantes, por –y para– un futuro mejor? En esta 

relación lugar-memoria considero que, siguiendo las reflexiones del autor, hay la 
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intención de ciertos grupos (como los que construyen monumentos o museos) 

de trasladar el horror de la memoria a una Historia del Terror que queda eviden-

ciada como una verdad absoluta.

La obra de Schmucler es una lectura necesaria en estos tiempos de paz y de un 

invisible enemigo global frente al cual hay que Saber-buscar-en-la-memoria. Es 

decir, «el saber [que] solo se realiza hoy, en el presente […] Por eso el que sabe 

da cuenta de sí mismo y no solo evoca cosas» (Schmucler, 2019:104), porque la 

intencionalidad de la memoria se encuentra en la epojé fenomenológica en la 

que «si al presente se le imagina como pura direccionalidad hacia el futuro, deja 

de existir. El presente pierde espesor» (Schmucler, 2019:109); requiere reconocer 

su pasado. Una memoria que «solo dice que considera deseable que ocurra, 

en reemplazo de lo existente, lo que ahora es invisible, “sin lugar”, utópico» 

(Schmucler, 2019:172). ). Por eso resulta emblemático el título de la colaboración 

final que cierra la obra «¿Hemos llegado?». Siempre habrá a dónde llegar (na-

rrativa, conmoración, lugar, etc.), pero permanecerá algo que es «deseable que 

ocurra». Por ello, el autor comentado no es un nihilista.

A fin de cuentas, «la memoria tiene sentido en la medida que realiza la con-

vicción de que no todo es posible» (Schmucler, 2019:212) ya que durante el pro-

ceso vivido se tuvieron derrotas y se sufrieron las consecuencias del «terror de 

Estado»; frente a los cuales la mayor responsabilidad política es procurar un vivir 

que admita alguna esperanza y, como bien advierte Héctor Schmucler, «Nada 

más importante, si se piensa en sostener el mundo, que lograr su permanencia 

como [una ética de la] memoria» (Schmucler, 2019:146).
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