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Textos sobre el camino andado nos ofrece la historia 
de lucha de las comunidades de la Sierra Norte 
de Oaxaca por la defensa de sus bosques y por 
preservar su comunalidad ante los embates del 
Estado y del sistema capitalista. Pero no se trata 
de una historia oficial contada por el teórico de 
la comunalidad; tampoco es una reconstrucción 
de los hechos ad hoc o a posteriori, ya que la ma-
yoría de los textos fueron escritos entre 1978 y 
1985 al calor de los acontecimientos narrados.

Este libro, más bien, nos presenta un racimo 
de historias y acontecimientos vividos, sentidos 
y reflexionados por el autor y por los pueblos 
serranos con los que comparte su vida desde su 
nacimiento. Historias, prácticas y acontecimien-
tos que a través de la pluma de Jaime Martínez 
Luna se convirtieron en teoría, en epistemolo-
gía — del Sur, diría Boaventura de Sousa Santos 
(2009)—, y como tal, en uno de los esfuerzos in-
telectuales más importantes para valorar y visibi-
lizar los conocimientos y prácticas de las comu-
nidades zapotecas de la Sierra, hasta entonces 

invisibles. Pero no se trata de cualquier teoría, 
ya que esta no se gestó en los espacios hegemó-
nicos de producción de conocimiento, ni res-
ponde a un interés académico, es una teoría que 
nace del compromiso asumido por Jaime con las 
problemáticas de su región y con su pueblo en 
lucha por una mejor vida.

El libro consta de ocho capítulos de muy di-
ferente naturaleza, los primeros seis, entre los 
cuales se encuentra su tesis de maestría, nos 
ofrecen la posibilidad de conocer desde aden-
tro las problemáticas que durante las décadas de 
1970 y 1980 enfrentaron los pueblos de la sierra, 
así como sus esfuerzos organizativos. Es decir, 
nos permiten ver y sentir cómo las comunida-
des hacen vivir la comunalidad en sus luchas 
cotidianas.

Por ejemplo, en el primer capítulo «Aquí el 
que manda es el pueblo», 1977, Jaime a través 
de la voz de un narrador, tal vez ficticio pero 
que podría ser cualquiera de la comunidad, 
cuenta las cosas más importantes que pasan en 
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el pueblo. Como la lucha en contra de los caci-
ques y de las empresas que saquean sus recursos. 
La lucha por la restitución de sus tierras comu-
nales. Los esfuerzos de la población para contar 
con escuelas y maestros; los cuales una vez que 
llegan se convierten en comerciantes adinera-
dos, caciques y hasta diputados, pero en algunos 
casos también se suman a los procesos de lucha 
de las comunidades. Finalmente el narrador nos 
cuenta la situación laboral que los habitantes de 
las comunidades viven como trabajadores del 
monte y la huelga que emprendieron en con-
tra de la empresa que se había adueñado de sus 
bosques.

En el segundo capítulo, «Pese a quien le 
pese… seguiremos avanzando», 1983, Jaime 
nos comparte los detalles de la lucha de una co-
munidad que intenta crear su propia empresa 
comunal forestal. Hasta ese momento la empre-
sa que monopolizaba los recursos madereros 
y controlaba la fuerza de trabajo era Fábricas 
de Papel Tuxtepec (Fapatux), empresa conce-
sionaria favorecida por un decreto presiden-
cial desde 1956. La experiencia de San Pablo 
Macuiltianguis, la comunidad en cuestión, resul-
ta muy significativa, pues es uno de los primeros 
intentos comunitarios por recuperar el control 
de sus recursos forestales y así materializar la au-
todeterminación comunitaria. En ese momento, 
a pesar de ser los dueños indiscutibles del bos-
que, las personas se veían en la necesidad de 
comprar madera en Ixtlán o hasta en Oaxaca.

En el siguiente capítulo «Por más promoto-
res que lleguen, seguiremos resistiendo», 1980, 
Jaime narra desde la voz y los conceptos de la 
propia comunidad las ofensivas gubernamenta-
les para saquear los recursos naturales y mante-
ner bajo control político y económico la región. 
Pero también nos muestra cómo con la fortaleza 
de su organización de antaño, las comunidades 
se oponen a los decretos y a los funcionarios que 
hacen todo para dividir al pueblo.

En los capítulos cuarto y quinto, intitulados 
«Resistencia comunitaria y cultura popular» y 
«Movimiento campesino indígena de la Sierra 
Norte», ambos de 1982, Jaime nos presenta la 
experiencia de cuatro organizaciones regionales 
que se forman en diferentes parte de la Sierra 
hacia principios de la década de 1980. Un es-

fuerzo organizativo inédito, ya que hasta ese mo-
mento, las luchas se habían desarrollado prin-
cipalmente en el ámbito comunitario, pues las 
pugnas entre comunidades —muchas de éstas 
ligadas con problemas de linderos ocasionados 
por las propias autoridades gubernamentales—, 
dificultaban su articulación. Como señala Jaime, 
estas experiencias son valiosas no sólo «para la 
lucha de sobrevivencia comunitaria sino para el 
diseño mismo de una sociedad más justa, aspi-
ración ancestral de los sujetos activos de estas 
organizaciones» (p. 81).

Las organizaciones en cuestión son:

La Unión de pueblos del Rincón que surge 
en 1978 con el objetivo de gestionar la construc-
ción de un camino

El Comité Coordinador para la Defensa de los 
Recursos Naturales, Humanos y Culturales de 
la Región Mixe (codremi) que nace a fines de 
1979 para defender la explotación de recursos 
naturales.

La Organización en Defensa de los Recursos 
Naturales y Desarrollo Social de la Sierra Juárez 
(odrenasij) que nace en 1980 en el Distrito de 
Ixtlán. Su demanda principal fue la terminación 
del decreto presidencial que concesionó los bos-
ques a la Papelera Tuxtepec durante 25 años.

La Asamblea de Autoridades Zapotecas nace 
en 1981 preocupada por el camino que les co-
munica a la Ciudad de Oaxaca

Una de las principales reivindicaciones de estas 
organizaciones era la libertad para usar sus recur-
sos forestales. En sus propias palabras: «Al igual 
que nuestros ancestros, queremos tener indepen-
dencia y libertad para aprovechar, como nosotros 
creamos conveniente, nuestros bosques, nuestras 
minas, nuestras aguas, nuestras tierras de cultivo, 
nuestro trabajo, nuestra organización y nuestro 
pensamiento» (p. 84). En sus planteamientos ya se 
vislumbra lo que una década más tarde se conver-
tirá en la principal reivindicación del movimiento 
indígena de la década de 1990: la autonomía y la 
libre determinación.

Además, ellos exigen que el Estado asuma sus 
obligaciones y los dote de infraestructura y ser-
vicios básicos, como caminos, clínicas y, por su 
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puesto, escuelas. Sin embargo, son contunden-
tes al señalar que no quieren cualquier tipo de 
educación sino una adecuada a las necesidades 
de la comunidad, ya que: «La escuela oficial ha 
servido para expropiarnos la historia real de 
nuestros pueblos, para enjaretarnos una visión 
de las cosas que en nada responde a nuestras 
necesidades».

Otro elemento que caracterizará a estas orga-
nizaciones es que en su discurso predomina una 
identidad comunitaria-indígena, y no tanto una 
identidad campesina o de clase. Como señala 
Jaime, durante el proceso organizativo «emerge 
un discurso con consignas que centra su aten-
ción en la autodeterminación comunitaria, en 
la liberación del indígena, en la lucha contra los 
caciques e incluso contra el Estado y el partido 
oficial» (p. 107). Sin embargo, Jaime es enfático 
al señalar que este discurso no es un punto de 
partida sino más bien la vestimenta que se le da 
a la lucha al proyectarla hacia el exterior, pues 
«el punto de arranque son las necesidades con-
cretas» (p. 108) de los pueblos.

Pero el elemento más novedoso de estas or-
ganizaciones es que para organizarse retomaron 
mecanismos comunitarios, tales como el con-
senso, la asamblea y el tequio. Es decir, se estruc-
turaron a partir de la comunalidad. 

Aunque en el libro se menciona solo muy tan-
gencialmente, es importante señalar que los jó-
venes de entonces, —entre ellos Jaime Martínez 
Luna—, jugaron un papel muy importante, 
como apoyo a las autoridades y como dinamiza-
dores de la organización, pues eran jóvenes que 
además de haber tenido el aprendizaje comuni-
tario, habían pasado por la escuela o la universi-
dad, sin por esto perder el compromiso con sus 
pueblos.

En este artículo es donde primero aparece de-
sarrollado el concepto de comunalidad, como 
base organizativa de los pueblos de la sierra. Sin 
embargo, esto será abordado con mayor profun-
didad en su tesis de maestría que corresponde 
al sexto capítulo del libro «Bosques, liberación 
y resistencia”, 1985, donde Jaime explica a la co-
munidad desde adentro, desde su lógica de or-
ganización y operación, y al hacerlo exponer la 
riqueza de su estructuración como una propues-
ta social hacia el exterior.

En una primera definición, Jaime señala que 
«La comunalidad es el comportamiento político 
que reproduce la organización social [el cual] 
se explica como un proceso de obtención de 
prestigio [que se obtiene] al responder a los re-
querimientos establecidos por la comunidad» 
(p. 99). Además, señala que «la comunalidad 
como comportamiento político sistematizado 
en el prestigio, está basada en tres tipos de ac-
ciones (o tres trabajos diferentes o tres institu-
ciones comunitarias): los cargos, la asamblea y 
el tequio» (p. 100). En este planteamiento ya se 
encuentra en semilla lo que será su teoría sobre 
la comunalidad.

Desde el momento en que escribe este trabajo 
Jaime es consciente del potencial organizativo, 
pero también epistemológico, de la comunali-
dad como práctica y pensamiento propio de los 
pueblos serranos, pero que en otras latitudes 
puede ayudar a pensar alternativas sociales más 
justas y satisfactorias. Como él mismo lo señala: 
«La comunalidad es la gran lección que pode-
mos ofrecer a la sociedad» (p. 253).

Los capítulos séptimo y octavo, escritos ya en 
las décadas de 1990 y 2000, forman parte de sus 
obras más conocidas. El capítulo siete, titulado 
«¿Es la comunidad nuestra identidad?» (1995), 
inicia con una disertación sobre el por qué las 
comunidades no pueden seguir calladas y «la 
importancia de hacerse oír, hacerse presente en 
la guerra de ideas y de realidades» (p. 250). Al 
respecto afirma: «Necesitamos limpiar nuestro 
pensamiento, no sólo para exponerlo con firme-
za sino para no quedar presos en el presente que 
se crea fuera de nuestros pueblos y que se nos 
impone» (p. 250).

En este texto Jaime llega a la conclusión de 
que la comunalidad es lo que explica a sus pue-
blos: «es nuestra esencia, es nuestra manera de 
pensar; será en función de ella que logremos 
definir nuestro pensamiento o nuestro conoci-
miento en todas las áreas o temáticas que resul-
ten necesario desarrollar y difundir» (p. 254). Y 
continúa: «La comunalidad es la estructura de 
nuestra organización, a través de ella formare-
mos a los nuestros y a los demás. A sabiendas 
de lo que somos, decimos lo que podemos apor-
tar, o lo que podemos proponer para lograr un 
mundo más justo, descolonizado, plural, demo-
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crático y respetuoso de lo propio y lo ajeno» (p. 
254).

Con el planteamiento de este texto Jaime le 
da una cachetada a todos aquellos antropólogos 
indigenistas a quienes el Estado les dio la misión 
de caracterizar o definir al «otro», ya fuera para 
dominarlo, integrarlo, incorporarlo, asimilar-
lo o simplemente discriminarlo. Porque Jaime 
nunca asume una identidad impuesta, como sí 
lo han hecho numerosos líderes comunitarios, 
al contrario, él se da a la tarea de pensar por sí 
mismo, en diálogo con su pueblo, quiénes son. 
Su conclusión es que no es la lengua, ni el traje, 
ni la comida, ni las danzas, ni siquiera la cultura 
lo que realmente los caracteriza. El ser de sus co-
munidades tiene que ver con la comunalidad, es 
decir, con la práctica y la estructura organizativa.

Esta reflexión la profundiza todavía más en 
el último capítulo, «Comunalidad y desarrollo» 
(2003), un texto bastante teórico y complejo en 
el que Jaime se da a la tarea de ahondar en la 
reflexión acerca de «quiénes somos y por qué 
somos».

Aquí Jaime elabora una crítica e interpreta-
ción a conceptos dominantes, como los de de-
sarrollo, democracia, tecnología, derecho, com-
petencia, propiedad, globalización y educación. 
Por ejemplo, sobre este último, señala que tal 
y como ha sido planteado por occidente, «es 
un concepto que permite señalar a un hombre 
como inteligente y a otro como ignorante. El in-
teligente debe dar sabiduría y el otro tiene que 
aprender, Esto no es más que el resultado de 
una nueva imposición» (p. 271). Paralelamente 
a la crítica que hace a estos conceptos, acuña 
nuevas categorías para pensar el mundo, tales 
como homolatría, naturolatria, compartencia, 
comunalicracia, que habrá que seguir afinando 
pero que son ya un valioso aporte al proceso de 
descolonización del saber (Mignolo 2002).

Sin lugar a duda Jaime es uno de los pensa-
dores más potentes y lúcidos que ha produci-
do estas tierras, y la potencia de sus reflexiones 
tiene que ver con que es un pensamiento vivo, 
que nace y se expresa en una práctica cotidia-
na de las comunidades serranas. Tiene que ver 
también con el hecho de que él no renunció a 

producir conocimientos encaminados a la trans-
formación social y a la emancipación.

La comunalidad, tal como la plantea Jaime y 
se vive en las comunidades serranas, puede verse 
como un pensamiento y una práctica emancipa-
dora, pero entendida como Raúl Zibechi piensa 
la emancipación, es decir, como «un proceso in-
completo, que nunca llega a destino porque no 
es un objetivo sino una forma de vivir» (2006: 
142). Esta manera de entender la comunalidad 
nos ayuda a no perder de vista la coexistencia 
simultánea de la comunalidad como horizonte 
y utopía, y como una forma de vida que se re-
crea y cobra sentido en el día a día de la vida 
comunitaria.

Esta forma de vivir, nos aporta varias pistas so-
bre hacia dónde pueden ir algunas alternativas 
de emancipación ante las lógicas del sistema. 
Por ejemplo, ante la apuesta del Estado por un 
multiculturalismo «ornamental y simbólico» 
encubridor de nuevas formas de colonización 
(Rivera 2010) ellos le apuestan a la valoración 
de lo propio y a la autodeterminación comunita-
ria; frente al modelo estatal de democracia par-
tidista que se ha caracterizado por el fraude, la 
corrupción, la compra de votos, el cobro de one-
rosos salarios, ellos le apuestan a un modelo de 
gobierno basado en la idea de «servicio» y com-
promiso con la comunidad; frente a un mercado 
de trabajo precarizado en el que la mayor parte 
de los jóvenes de las comunidades sólo podrán 
incorporarse en lo más bajo, ellos proponen 
la búsqueda de la autosuficiencia alimentaria; 
frente al consumismo exacerbado al que invita 
el mercado, ellos le apuestan a valorar lo propio 
y pensar en estilos de vida más respetuosos del 
medio ambiente; y finalmente, frente al indivi-
dualismo imperante le han apostado al trabajo 
comunitario como base del bien común.

En síntesis, estamos frente a un libro que 
nos ofrece instrumentos analíticos y conceptua-
les para comprender la situación de opresión 
que han vivido los pueblos de Oaxaca y al mis-
mo tiempo nos aporta pistas para pensar hacia 
dónde avanzar en la construcción de relacio-
nes no coloniales y alternativas al capitalismo 
neoliberal.
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