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salvadorena de Juan José Martinez D’Aubuisson, 2013, San Salvador, Aura ediciones, 114 pp.
(Coleccién Aura de bolsillo, vol. 1), ISBN: 978-99923-960-3-2.

INTROITO

El libro Ver, oir, callar. En las profundidades de una
pandilla salvadoreria es un resultado parcial de la
investigacion que el autor desarroll6 para sus-
tentar etnograficamente su trabajo de grado en
Antropologia Sociocultural en la Universidad de
El Salvador. El titulo que rotula la obra parecie-
ra evocacion metaforica; no obstante, se trata de
las reglas simples y claras que le fueron trans-
mitidas para sobrevivir en un barrio que, como
«lugar antropologico» (Augé 1994), se encuen-
tra —en tanto abstraccion que sintetiza relacio-
nes sociales— prenado de violencia y, paradoji-
camente, de solidaridad, mientras que —como
ubicacion— es la ultima localidad y, al mismo
tiempo, descripcion neta del lugar que ocupa en
la geografia de la colina.

Las personas avezadas en antropologia po-
drian dilucidar desde las primeras paginas que
el autor sigue la estrategia de las antropologias
posmodernas por sus narrativas para represen-
tar al «otro», asi como por la presentacion de sus
experiencias y sensaciones al insertarse en otros
espacios que no le son propios e, incluso, como
senala Carlos B. Lara Martinez —en el prologo
de la obra—, «da rienda suelta a la subjetividad,
manifestando su descontento o falta de toleran-
cia ante la presencia de las iglesias evangélicas
y pentecostales» (pp. 9-10). No obstante, mas
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alla de las licencias literarias y figuras poéticas,
el autor parece autoinscribirse en los canones
de la etnografia malinowskiana al ubicar su
mirada como una observacion objetiva. Se tra-
ta —dice— de la: «descripcion de un momento
concreto en la historia de una comunidad sal-
vadorena gobernada por un grupo de jovenci-
tos pertenecientes a una enorme pandilla, de
las historias que ahi afloraron y de las distintas
dinamicas de violencia, solidaridad, crueldad y
amor que se dieron en el transcurso de la inves-
tigacion» (p. 18).

Descripcion que, desde luego, no es inocen-
te, sino teéricamente informada, y fue realiza-
da con el propésito de interpretar las dinamicas
de violencia e identidad de una clica, 1a Bravos
Locos Salvatrucha (BLS), perteneciente a la
Mara Salvatrucha 13 (MS-13). En lo que sigue
presento los principales contenidos de este li-
bro, ylo que inici6 como una resenia me permite
subrayar algunas areas de conversacion y dialo-
go, tanto sobre la experiencia vivida y publicada
en estos diarios como en la construccion de una
agenda de investigacion que permita una mejor
comprension del fenomeno de las maras.

CONTENIDO DE LA OBRA

El libro de Martinez esta estructurado en 22
apartados; cada uno es un diario de trabajo de
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campo etnografico, e incluye un epilogo.' Tal
como nos informa el autor, condensan el ano
que estuvo en campo. Pero en lugar de seguir la
l6gica de su presentacion, para efectos de estos
comentarios los reagrupo segin lo que en mi
parecer son los topicos centrales.

EL ENCUENTRO CON EL «LUGAR»
Y LA «<ALTERIDAD»

El etnografo se describe como un Dante «torpe
y asustado» que se deja guiar a «lo mas paloma»,
pero en un camino en ascenso: La ltima comu-
nidad de la colina. Sabemos de su encuentro con
Gustavo, responsable de un «centro juvenil» de
una iglesia que trabaja en el lugar, que es la via
de su introduccién; los convenios de colabora-
cién en un «programa de refuerzo escolar» y de
las reglas a seguir para permitir su presencia.
También detalla como tiempo y espacio se lle-
nan de significados: pintas con las iniciales MS-
13 y su reconocimiento de los malos augurios:
ha llegado en dia 18, nimero emblematico que
representa a la pandilla contraria: la Barrio 18.

Dibuja las calles de terraceria y las casas mal-
trechas donde campea la pobreza. Imagenes
retomadas en los diarios que integran el libro,
por ejemplo, en su mirada puesta en quienes
realizan —por la tarde— la ruta de ascenso a
la colina con «mercancia que no consiguieron
vender», para quienes «la cena, en caso de que
haya, sera mas escueta» (p. 47), muestran, en di-
versas situaciones sociales, las condiciones mate-
riales de vida en ese lugar.

También narra su encuentro, en la antipoda
social, con artistas, académicos de universidades
privadas, intelectuales y la «crema y nata» de la
sociedad salvadorena que avizora a las profun-
didades de las «Maras, [con] champan y fotos»;
pero unos y otros en sus propios lugares de con-
finamiento. Es un encuentro con quienes miran
una alteridad desde la comodidad de espacios
apropiados por élites economico-politicas y por
ello expresan sin ambages su admiracion por el

' Los titulos de los capitulos o diarios de trabajo de cam-
po se colocan entrecomillados, debido a que se integran
en la narrativa de este documento. Siempre que se habla
de diarios es en referencia a estos. Las citas textuales son
referidas s6lo con el numero de pagina.
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otro, «porque son unos artistas» y eso nos expli-
ca su percepcion: «Pensabamos encontrar ahi a
delincuentes esperandonos con un cuchillo en-
tre los dientes, pero nos hallamos a pajaritos cai-
dos del nido» (p. 77) —dice el fotografo francés
a proposito de la mara que se encuentra en las
carceles.

Los encuentros con la violencia sistematica es
materia de todos los diarios que se reinen en
este libro. La presencia de algin miembro de
las fuerzas policiales o militares en un operati-
vo, asl como las incursiones de la Barrio 18 en
territorio de la BLS que provocan alguna baja,
o las de estos contra los de la 18, tanto desde el
«presente etnografico» como a través de histo-
rias contadas. En ambas, «los actos son siempre
la barbarie extrema, de esa que al escucharla da
mareo, como ganas de vomitar» (p. 78).

Asi, «LLa escoba de la verdad» comienza a dar
visos de como son esas practicas cotidianas en los
lugares dominados por la clica, pero de mayor
importancia es que continda con la descripciéon
del paisaje social: las caracteristicas del centro
juvenil, cuyo patio es el lugar de reunion, y que
es un diario de su encuentro con los «otros», dos
personajes cuasimiticos: el Destino y el Dark,
fundadores de la BLS y, este ultimo, lider de
la clica en sustitucion del primero en su retiro
voluntario, asi como el Noche, una especie de
entrenador para los aspirantes a pertenecer a la
mara y el Little Man, un importante sicario, de
cuyo ascenso y caida como palabrero, lider que
lleva la palabra de la BLS, nos enteraremos a tra-
vés de este libro.

PAISAJE DE RELACIONES SOCIALES

En «La renta del Destino» devela relaciones de
proteccion y solidaridad. Aqui no solo cono-
cemos a Hugo, un nino que es una especie de
favorito del Destino y por ello, goza de ciertos
privilegios, como asestar una golpiza a mane-
ra de juego a algun aspirante a ingresar en la
mara; también nos informa que las mujeres de
otros pandilleros que se encuentran encarcela-
dos acuden, mes a mes, al Destino para obtener
algtin dinero. Es, sin embargo, un territorio col-
mado de «Augurios de guerra», pero:
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La gente de la comunidad, y de toda la colina, sabe
co6mo leer estas senales y se prepara para la guerra.
Las tiendas cierran mads temprano, la gente cami-
na con mas prisa, las miradas son mds esquivas, las
casas se cierran como pequenos bunker cuando
llega la noche. En general, se respira un aire la-
gubre con olor a muerte por toda la comunidad

(p. 38).

No obstante, nos enteramos a través de los
diarios que el paisaje también se colorea con
otras relaciones. Un Destino entregando, bene-
volente y «con aire paternal», los almuerzos a
quienes le rodean y visitan en el Centro Juvenil,
un Little Man que distribuye una bebida y un
grupo que comparte los alimentos y se lanza so-
bre ellos como «piranas humanas», incluido el
etnografo, pero saben que «Todos comeran al
menos un bocado» (p. 39).

Asi como las relaciones del etnografo cam-
bian, desde un Dante asustado a una pirana hu-
mana, los lugares y paisajes también se transfor-
man. El Centro Juvenil es sede de un proyecto
de panaderia que atiende el Destino, centro de
operaciones de la clica, cuartel general en la gue-
rra entre pandillas y santuario donde el Destino
—-celebrante principal— transmite «El mito»
fundante de la MS-13, de homeboy «pactados», es
decir, con pactos con el demonio y las leyendas
de bravura que dan sentido de honor y orgullo
en la pertenencia a la BLS. También es sala pe-
nitencial para actos de contricion como «La es-
coba de la verdad» o coso para lidiar historias
como las de «Los payasitos de la Mara», uno que
toma ese disfraz para divertir en la fiesta de su
sobrino; otro, «para ir a darle una gran matada
a un maje» (p. 40).

El paisaje de relaciones también se llena de
¢alegria? con las actividades ludicas, que llenan
de sorpresas y preguntas al etnografo. Descubre,
a través de «El juego» de policias y ladrones, que
ninos y ninas que participan en el programa de
refuerzo escolar, sin excepcion, piden ser del
bando de los ladrones. El etnografo también se
sensibiliza ante su interaccion con una nina en
cuyo dibujo «No hay hombres en el jardin», y
encuentra como el futbol «se vuelve algo impor-
tante y la cancha un lugar acogedor», pero tam-
bién sus propias angustias, pues senala:
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La euforia dura poco y las preguntas, que ha-
bian volado durante el partido, se posan cada
vez mas pesadas recordandome que estoy aqui
para responderlas ;:Por qué ese mont6én de hom-
bres jovenes estan jugando futbol a las cuatro
de la tarde cuando deberian estar trabajando?
¢Sera que no tienen trabajo? ;Por qué no tienen
trabajo? ¢Por qué tienen que poner a un grupo
de vigias para poder jugar? ;Por qué tenemos
miedo cuando el calendario marca 18? ;:Por qué
es probable que un joven aparezca y nos dispa-
re? ;Por qué siguen jugando en una cancha don-
de ya han asesinado a varios jovenes? [...] Las
ganas furiosas de responder estas preguntas es
lo tinico que me ancla a este lugar (pp. 55-56).

Nuestro novel etnografo se muestra aqui
como un Clifford Geertz descubriendo un
«evento paradigmatico», es decir, se describe en
el flujo de las acciones de «solo un juego» a tra-
vés del cual sabe que las interacciones sociales
que ahi se condensan «constituyen algo mas que
un juego» (2001: 370) y, al igual que un Renato
Rosaldo, encontrando la «ira en la afliccion»
(1999: 19 ss.), compartiendo con sus informan-
tes emociones y sentimientos; pero no deseaba
cortar cabezas como un Rosaldo-Ilongote, sino
segar piernas o anotar gol.

LAS LOGICAS DE LA VIOLENCIA

En «El delito de Karla» el autor nos hace saber
por qué una muchacha mereci6 que le aplicaran
«lLa escoba de la verdad»: Karla, hermana del
protegido del Destino y pareja del Little Man,
llev6 a una amiga a su casa, pero esta vive en el
territorio del bando contrario. La mara le per-
dono la vida, pero tiene prohibido concluir sus
estudios, ya que la escuela se encuentra en aquel
territorio, dominado por la Barrio 18 y, por
ende, es «peligroso» para la gente de la Ultima
Comunidad. También ilustra sobre la presencia
de dos personajes, uno de ellos «con pinta de
charro», quienes aparecen tras bambalinas y son
parte de los «Augurios de guerra».

En «Semos malos», como un Salarrué’> que
desentrana los sentidos de la muerte, narra con

2 Apocope de Salazar Arrué, Luis Salvador Efrain Salazar
Arrué «nacié en Sonsonate en octubre de 1899 y muri6
en San Salvador en noviembre de 1975. Fue pintor, arti-
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crudeza un asesinato y la naturalidad cotidiana
con que se toma ese fenémeno. Vecinas, policia
y representantes de los medios se hacen presen-
tes, pero la muerte solo provoca «un murmullo
de emocion en los ninos» (p. 42), los unicos
atentos cuando, al mover el cuerpo, le sale san-
gre. Pero la vida sigue. Una mujer «lava la sangre
de la acera» y otra, a cinco metros de los hechos,
«ha puesto su venta de frescos y horchata». S6lo
queda una magra e irénica esperanza, pues una
mujer, consolando a la viuda, advierte: «ya esta
con Dios, ya esta descansando»; mientras que el
cuerpo no asciende al cielo, va «colina abajo em-
bolsado sobre la cama de una pick-up» (p. 44).

Karla es nuevamente protagonista en «La
Seca como espejo de Karla», ante las huellas de
la violencia en su cara; y a pregunta expresa del
etnografo, la Seca responde enfatica: «Nada, no
le pas6 nada» (p. 61), para darle algunos con-
sejos sobre lo que implica la convivencia como
pareja de un marero, lo que llevan a la nina a
una —no menos enfatica— conclusion: «Y, puta,
al final nada puede hacer una» (p. 62). En este
diario también conocemos a Bernardo, sobre el
cual el autor observa que «va dejando de ser el
muchacho timido de hace unos meses». La ra-
zon es que aprobo el rito de iniciacion para su
ingreso en la pandilla: maté a su primer hom-
bre. La orden vino desde el lugar donde el foto-
grafo francés solo encontré pajaritos caidos del
nido; pero lo mas paradéjico es que: «Esto no
es informacion privilegiada, todos aca arriba lo
saben, varios vieron cuando Bernardo le desha-
cia la cara a balazos, y todos han decidido callar
(p- 63).

«El informante» le asegura al etnografo que
hay muchas formas de asesinar, pero entre sus
diarios describe la muerte de sapo y «El paso de
la jaina»

Este consiste en enviar a alguien a acercar-
se a la victima hasta lograr un buen grado de
confianza, luego, valiéndose de la cercania, lo

culista de periédicos y formé parte —junto con Claudia
Lars, Alberto Guerra Trigueros, Serafin Quiteno y Raul
Contreras, entre otros— de una de las generaciones mas
fecundas en la historia de la literatura [...] Algunos criticos
lo consideran culminador de la corriente costumbrista en
Centroamérica (Concultura 1996: 7) y otros dentro de una
corriente universal de la literatura del tipo ilustrado por
Juan Rulfo.
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sacara de la zona de seguridad y lo perdera en
un lugar previamente estipulado. Una vez en el
lugar se encontrard con un grupo de enemigos
que lo aniquilaran. Estas muertes suelen ser muy
violentas puesto que la victima recibe multiples
torturas antes de morir (p. 56).

Un procedimiento que quisieron aplicar al
Noche, quien lo conoce sobradamente e «hizo
lo que se supone corresponde a estos casos»:
propinarle a la jaina traicionera un golpiza, que-
brarle la muneca del brazo, jalarla de esa parte
y provocarle el mayor dolor posible para arran-
carle una confesion y, con las pruebas, solo en-
tonces fue que «comenzo a golpearla en serio»
(p- 58). Si vivi6 o si muri6, no importa, los de la
BLS saben que ella misma o alguien mas —tar-
de o temprano— intentara cobrar la afrenta y la
frustracion por el intento fallido; sera contra el
Noche o cualquier otro miembro de la clica.

Luego de una incursiéon de miembros de la
pandilla Barrio 18 en el territorio de La Ultima
Comunidad, que dej6 un par de jévenes esco-
lares muertos y la suspension del programa de
refuerzo, vino la respuesta de Little Man: una
pequena masacre en territorio 18 y de tal magni-
tud, que bien vali6é un par de tatuajes mas en su
cuerpo y marco el inicio de «El reinado de Little
Man»; pero también la escalada de violencia que
tomaria a las rutas de transporte como protago-
nistas. Asi, sucedi6 «El ultimo viaje de Trompo»,
un operador de las busetas que tienen base en la
Ultima Comunidad y que fue asesinado a manos
de la 18, es decir, rompieron el llamado «pac-
to sur», en honor a que el primero ocurri6 en
el sur de Los Angeles, California; pero también
ocurri6 «El revés de los Bravos» y tuvo su punto
culminante en la quema de «La Buseta» inclui-
dos sus pasajeros en el interior. Este ultimo, un
suceso cuyas imagenes —por su barbarie— lle-
naron el «paisaje mediatico» (Appadurai 1996)
global, tanto expresando su abominaciéon como
exigiendo el contrataque del Estado; ambas ex-
presaban las preocupaciones relativas a la segu-
ridad y las incertidumbres de los ciudadanos.?

* Recuerdo a mi familia llena de angustia cuando un par
de meses después de esos sucesos anunci¢ mi visita a El
Salvador. Al conminarme a desistir de tal proposito, repro-
ducian el esquema basico del analisis politico schmittano:
saldria del mundo fiable, de amigos y familiares, de mi
espacio local, para ir al mundo ignoto donde la barbarie
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En esta escalada de violencia y con el apoyo
de otras clicas de la MS-13, el Centro Juvenil y la
colina en general se convierte en la «La fortaleza
de los Bravos» para vivir la euforia que provocan
los golpes asestados y para resistir las embestidas
de la 18 y de la policia. No obstante, los diarios
de campo muestran que la escalada de violen-
cia entre pandillas también sirvi6 para ampliar
la accion policial. Asi, en diferentes operativos
contra una cicla debilitada se montan los perfor-
mances de legitimidad del Estado y lo espectacu-
lar de la politica: la «<mano dura» rinde frutos.
En esos operativos logran la captura del Noche,
el Little Man, el Destino, Moxi, Charlie, entre
otros. Detencion que significo el fin del peque-
no reinado de terror de Little Man.

MECANISMOS DE COHESION INTERNA

Un tema transversal en los diarios que integran
este libro es el de las condiciones materiales y
simbolicas que motivan el cercamiento a la pan-
dilla. En el caso de las ninas, lejos de modelos
y visiones unidireccionales que explican esa
integracion «como estrategia para huir de sus
propias realidades familiares de hacinamiento y
violencia [y] se sienten atraidas por la identidad
y la dinamica de las pandillas» que encuentra
su explicacion en la prevalencia del «sistema de
dominacion patriarcal» (Interpeace 2011: 28 y
33);* el autor narra diversas situaciones sociales

campea, al mundo de los enemigos. Reflexiono, ahora,
sobre el poder de los medios para construir, de un suceso
en una esfera publica local, a los enemigos globales de la
humanidad.

* Previendo la posible catalogaciéon de androcéntrico,
como epiteto, a mi comentario, cabe aclarar mi adhesion a
la teoria de género entendida como el campo de andlisis de
la construccion histérico-social y simbolica de las diferen-
cias culturales entre hombres y mujeres sobre la diferencia
biologica y sobre los mecanismos que naturalizan —con
dicha base— principios de organizacion social y relaciones
de poder. Entiéndase entonces mi critica a la facilidad que
supone, en el caso del informe de Interpeace, tomar un
modelo de analisis a manera de explicacion teleologica
y, con una pobre evidencia empirica, ajustar todo como si
la realidad misma representara el modelo. En dicho libro
(Interpeace 2011) no se analiza como se construyen los
mecanismos de desigualdad entre géneros en el interior de
las maras, sino que se articula un discurso ideolégicamente
orientado que presupone la subordinacion de la mujer en
las maras como producto de un marco institucional mayor
(la sociedad patriarcal).
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en las que las ninas se encuentran en un flujo
bi-direccional de asedio y conquista; y reflexiona
en relaciéon con esos motivos: «En estas comuni-
dades, y a la edad de Cristal [una joven descrita
como una Claudia Schiffer versiéon adolescen-
te], los pandilleros constituyen una especie de
‘rebelde perfecto’. Todo mundo habla de ellos,
son quienes visten mejor, son a quienes todos
respetan, son, en pocas palabras, los protagonis-
tas de la pelicula» (pp. 61).

En el caso de los ninos, quizas el modelo de
una sociedad que reproduce sus propios esque-
mas pudiera ser mas asequible. El etnégrafo ha-
bla de la existencia de «grupos piloto. Eran clicas
vivero conformadas por ninos que basicamente
jugaban a ser pandilleros. Una forma cruel de
entrenamiento» (p. 75); no obstante, como ya
se destacO mas arriba, existen relaciones de soli-
daridad y proteccion; pero también se describe
el terrible peso estructural que dota de ciertos
tintes de fatalidad a la accion social, como en
«Lalucha que perdi6 la perra». Ahi senala como
Charlie, «al regresar y encontrarse a sus antiguos
amigos de infancia convertidos en pandilleros,
no vio otra opciéon que iniciar el proceso para
ser también un miembro de la MS» (p. 65).

Asimismo, describe situaciones sociales que
generan «una profunda veneraciéon» (p. 65) y
—como ya se senal6— respeto hacia los miem-
bros de la BLS; como en las que «La oscuridad
da a los Bravos una seguridad que expresan [...]
orgullosos con sus mejores galas [y] a través de
miradas desafiantes y poses de cuatreros del vie-
jo oeste» (p. 96), o de un lider que se encuentra
«sentado en su trono plastico al mejor estilo de
Al Pacino en El Padrino» (p. 28) rodeado de ni-
nos ansiosos de escuchar las historias opuestas a
su realidad cotidiana; en ellas la ultima comuni-
dad de la colina es el centro del universo narrati-
vo y simbolico; hay triunfos: son los vencedores,
son los poderosos.

Si bien en la BLS tienen una ley clara y conci-
sa: «ver, oir y callar... o vos seguis» (p. 63) que
marca las lealtades de los no pandilleros hacia
la clica, entre los medios a través de los cuales
esta logra la cohesion interna se encuentran,
por un lado, la aplicacion de medidas que mar-
can la imposibilidad de salir de ella, como cuan-
do «Los palabreros exigian una cuota fija a los
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desertores, muchas veces mas alta de la que los
jovenes podian pagar. En estos casos regresaban
a la clica, huian lejos o eran asesinados. Otros
palabreros mas radicales les tattian la cara con
el simbolo de la pandilla a aquel miembro de su
clica que pretenda echarse atras» (p.75).

Por otra parte, esta la 16gica vinculada con el
cuidado del prestigio de la mara y que puede
conducir, incluso, a la muerte. Asi, le explican
al etnografo:

[...] enla Mara uno se puede morir por tres cosas.
Por matar a otro homeboy, aunque sea sin querer,
aunque sea accidente, no importa [...] no valen
nada [...] porque los quiere matar la Mara, los
chavalas y ademas los sigue la policia [...] Uno
se puede morir por sapo, por andar hablando con
los juras y dando informacién de lo que hace la
pandilla. Y uno se muere también por jculero! [...
porque] te bajas el plante y le bajas el plante a la
pandilla» (pp. 46).

Criterios que marcan la orientacién a un com-
portamiento incremental del plante, del presti-
gio y la exigencia de una lealtad total, la que le
permite al etnoégrafo, en su encuentro con la
l6gica de la violencia, desvelar y hacer compren-
sible no solo la cohesion de la mara, sino los
porqués de la produccion e invencion de formas
cada vez mas crueles del asesinato.

Ejemplo de lo anterior se encuentra en el dia-
rio El Paso de la jaina, donde reflexiona que la
cercania lograda le permite «descubrir que para
estos jovenes el honor esta en la barbarie, la va-
lentia, el sacrificio, y que solo “la causa”, como
le llaman a la guerra, hace que la vida valga la
pena» (p. 59). Es decir, ese honor-barbarie es lo
que dota de sentido a la vida de los miembros
de la BLS y en sus charlas con «El Informante»
capta que dentro de las muchas formas de ase-
sinato «todas siguen el mismo esquema y mas o
menos los mismos objetivos: mostrar, frente a la
propia clica, la barbarie de la que se dispone y
dependiendo de esto asi sera el grado de “respe-
to” que obtenga. En esta dindmica, la muerte de
la victima se vuelve un mero instrumento y no
un fin en si mismo» (p. 73).

El libro cierra con un epilogo que no ofre-
ce una vision esperanzadora, sino que advierte
sobre la aciaga proximidad de «Dias peores».
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Aunque se hacen presentes nuevamente los
rituales de legitimidad del Estado y lo especta-
cular de la politica al narrar la detencién del
Destino, quién habia hecho crecer el proyecto
de panaderia de la corporacion catdlica en La
Ultima Comunidad de la Colina e incorporado a
nuevos homeboys; también presenta un mismo su-
ceso vivido e interpretado de maneras distintas.

Por un lado, el «Gobierno celebra misas de
accion de gracias en los penales y las autorida-
des se jactan de haber logrado lo inaudito, lo
imposible: haber firmado una especie de segun-
dos acuerdos de paz, esta vez entre las dos pan-
dillas»; por el otro, «entre las champas mas en-
clenques se rumoran cosas. Se dice que el pacto
se rompera, que lo que viene serd mucho mas
complejo, mucho mas salvaje. Se dice que las cu-
pulas de ambas pandillas han aprovechado las
prerrogativas del gobierno para reestructurarse,
para limpiar la pandilla y ordenar los liderazgos
en la calle» (p. 111).

Esta es una historia que no termina. La BLS
cuenta ya con un profeta libertador, un Moisés,
el Garrita, que sera el encargado de sacar de su
situacion de oprobio a la grey elegida; por su
parte las «autoridades gubernamentales de alto
nivel siguen regodeandose y felicitindose entre
si por su audacia. Mientras tanto, en la calle, en-
tre los pobres, se vive con angustia porque saben
que vienen dias peores» (p. 112).

UNA MIRADA CRITICA

El canon afirma que la etnografia es la metodo-
logia por excelencia en el proceso de la investi-
gacion antropologica. En ella, el antropologo/
antropologa observa de cerca la vida cotidiana
en «otra» cultura, vive el choque cultural y atra-
viesa por la experiencia de la «diferencia»; una
vez realizado el rapport, la identificacion con y
por la sociedad local, se incorpora y participa
de las actividades cotidianas del grupo —que
comunmente llamamos observacion participan-
te—y que, en conjuncion con otras técnicas de
recoleccion de informacion empirica, es la ex-
periencia conocida como «trabajo de campo».
A'lo largo de esa experiencia se hace un registro
cotidiano y se escriben informes acerca de esa
cultura atendiendo a dos criterios: el detalle des-
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criptivo, por un lado, y la representaciéon de una
totalidad sociocultural, por el otro.

Esta es la matriz metodologica que sin duda
ha seguido el autor y que le permite adoptar
en sus diarios la autoridad etnografica del yo es-
tuve ahi'y la del relato naturalista de la descrip-
cion imparcial objetiva de la realidad que existe
y, segun criterios cartesianos, esta ahi afuera. No
obstante, es en el modelo canénico que la escri-
tura de los diarios de trabajo de campo es una
técnica de registro, mas que un producto de in-
vestigacion; presentar los diarios a un publico
amplio —supone— quebrantar las reglas de la
tradicion objetivista, y puede conducir al lector
al equivoco de pensar que el etnégrafo se acerca
al paradigma del giro lingiiistico y, en particular,
a la forma posmodernista donde la narrativa, la
manera en la que se representa la realidad, es la
fuente misma del conocimiento.

Desde luego, no es aqui lugar para repetir
los argumentos criticos que el posmodernismo
formul6 para el canon malinowskiano, ni las re-
acciones y contracriticas que dichos argumentos
provocaron. Pero si para senalar que el autor via-
ja entre la ya senalada posicion naturalista que
aspira a un conocimiento objetivo, y el ejercicio
reflexivo posmoderno, sujeto con su propia sub-
jetividad que se encuentra a otras subjetividades
y que aspira a dar cuenta de las muy diversas for-
mas de entendimiento social. En ese viaje, visita
la epojé fenomenologica, sujeto que «suspende»
su propia subjetividad para interpretar la de
otros sujetos sociales, aspirando a ayudarnos a
comprender al otro.

Si el autor parece inscribirse en una tradi-
cién y se permite licencias que lo aproximan a
otras, y si tomo la decision de publicar sus dia-
rios de trabajo de campo, entonces se extrana
una explicacion mas amplia sobre sus preferen-
cias teorico-metodologicas y el lugar en el que
se posiciona en un debate que se remonta a los
ochenta del siglo pasado. Dicha ausencia quiza
nos revele por qué el prologuista ubica este pro-
ducto y lo aplaude como produccién de un «pe-
riodismo antropologico».

Al senalar esto dejo claro que discrepo con
la idea de que la antropologia sea reductible a
la etnografia y que esta lo sea a contar buenas
historias. Mi intencién es conducir la atencién
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sobre la necesidad —y que no se hace explici-
ta en el libro comentado— de una discusion de
caracter epistemologico. En efecto, segun prefe-
rencia teorica, se tienen ciertas actitudes hacia
el conocimiento —y esto también influye trans-
versalmente sobre la forma de analisis de los
datos—, asi como diferentes criterios de selec-
cion sobre los hechos al momento de escribir, es
decir, de construir la narrativa etnografica, base
empirica de datos culturales que pueden permi-
tirnos tanto la objetividad como la suficiencia
interpretativa.

VENTANAS ETNOGRAFICAS
A UNA AGENDA DE INVESTIGACION

Resulta casi obvio senalar que los diarios de cam-
po abren «ventanas» por donde atisbamos dife-
rentes dimensiones de la realidad local. No obs-
tante, destaco esta obviedad para celebrar que
la publicacion de esta etnografia ofrece algunos
elementos de interés para emprender una agen-
da de investigacion de caracter regional y arro-
jar nuevas luces sobre el complejo fenémeno de
las maras en Mesoamérica.

Al leer los diarios podemos colegir que la vio-
lencia aplicada a Karla tiene para la mara una
l6gica de proteccion, que se extiende a la comu-
nidad: hay que defender la integridad del terri-
torio. El autor nos informa que los miembros de
la BLS se encuentran postiando, haciendo de pos-
tes, vigias constantes, mientras nuevos pandille-
ros, provenientes de otras clicas de la MS-13, lle-
gan a la dltima comunidad de la colina. Es por
ello que, frente a los temas de moda que insisten
en que realizan una mirada a la globalizacion a
través de la des-territorializacion de las relacio-
nes sociales, considero que en estos diarios tene-
mos pistas para insistir en el andlisis de por qué
grupos, sin duda transnacionales, se integran en
la logica de la guerra, para profundizar en su
apego a lo local.

El comentario no debe entenderse como una
invitacion a desvincular este fenémeno de los
temas de la globalizacion y la transnacionaliza-
cion. Al contrario, esto es fundamental para en-
tender las dinamicas internas de la clica, de cu-
yas conexiones transnacionales nos enteramos
por los diarios, pero no de los efectos que en
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ella tuvieron las deportaciones masivas de mare-
ros desde los Estados Unidos. Este ultimo tema
parece una senda fértil de investigacion antro-
pologica, pero hasta el momento se ha prestado
para una optica netamente policial.

En ese mismo estado se encuentra el tema de
la globalizacion. Observo que la clica es la uni-
dad basica de la mara, es la célula del tipo de
organizaciones que Appadurai, en El rechazo de
las minorias. Ensayo sobre la geografia de la furia, 1la-
mo «invertebradas», es decir, «un sistema de re-
des conectadas, pero no dirigidas verticalmente;
coordinadas, pero notablemente independien-
tes, capaces de dar respuestas sin contar con una
estructura centralizada de comunicacion; borro-
sas en sus principales lineas de organizacion,
pero con la claridad del dia en sus estrategias y
efectos» (2007: 44). Advirtiendo sobre la como-
didad de solo replicar el modelo construido por
este autor, considero que al buscar nuevas expli-
caciones a la violencia en Centroameérica, una
buena senda de investigacion se encuentra en
ampliar su argumento al caso de las pandillas;
pero de mayor importancia sobre las influen-
cias, transformaciones y resignificaciones sobre
las instituciones sociales de la modernidad.

Sobre ese tema el autor desvela que entre
maras rivales existe una légica cuasi-tautologi-
ca que «consiste en matarse mutuamente: una
vez td, una vez yo. De este juego depende su
vida. Luego de cada golpe necesitan el revés de
sus enemigos y, como en el ajedrez, cada pieza
movida implica una jugada en respuesta. Si no,
todo pierde sentido» (p. 102); ain hay un am-
plio campo para la indagacion sobre por qué
las otras l6gicas que infiere (Honor-sacrificio y
ganar respeto-violencia) se encuentran lejos de
generar lo que el antropélogo Louis Dumont
(1970) denomind communitas. Es decir, el autor
da cuenta de la presencia de un sistema de di-
ferencias y jerarquias al interior de la clicay en-
tre clicas de la MS-13, y sugiere €so mismo como
parte de la convivencia en los penales. Con ello
abre un buen punto a discusion y a la indaga-
cion respecto de otros estudios que destacan el
establecimiento de relaciones de horizontalidad
dentro de estos grupos.

Otro tema sobre el cual los diarios apuntan,
que no profundizan, es el de las relaciones de
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la mara en el contexto sociopolitico, tanto en
el ambito de la localidad como en el nacional.
Sobre esos temas visualizo grandes oportunida-
des para comprender mejor este fenémeno.

En lo que respecta al primero, los diarios
muestran c6mo una obra publica es realizada
con modificaciones especificas solicitadas por la
clica 'y también como ante la escalada de violen-
cia, los habitantes reclaman a la clica una protec-
cion que —es patente— el Estado ha sido inca-
paz de otorgar. De esto no se habla, al igual que
no se habla cuando la clica aplica la violencia a
miembros de la propia comunidad. Es decir, los
diarios muestran otra faceta de la l6gica cultural
de la violencia. Se trata de la presencia del c6di-
go que Pierre Bourdieu (1999) llamo6 «‘des-sa-
ber’ para designar este juego en que todos saben
—y no quieren saber— que todos saben —y que
no quieren saber— cual es la verdadera natura-
leza de los intercambios».

Aunado a ello, dan cuenta de las sospechas
de alianzas entre la 18 y la policia municipal,
asi como de hallazgos de armas utilizadas en
contra de la MS-13 pertenecientes a cuerpos de
élite dedicados a la proteccion de politicos del
tipo llamado «de primer nivel» o de las «altas
esferas» de la politica. Atando cabos, y siguien-
do el dicho popular de «piensa mal y acertaras»,
queda registrado el asesinato del Destino; justo
en el tiempo en que el sacerdote de la orden
que administraba el centro juvenil de La ultima
Comunidad arreciaba sus criticas respecto de los
mecanismos construidos y los acuerdos tomados
en la llamada «tregua».

Esa evidencia nos habla de posibles articula-
ciones, complejas y dindmicas, entre violencia y
politica. La pregunta que podria inspirar nuevas
investigaciones es si no estaremos frente al fe-
némeno que Javier Auyero (2007) denominé la
«zona gris» de la politica.

EXHORTO A LA LECTURA

Un libro que aborda a un grupo que ha sido
catalogado como la mas extensa red de crimen
transnacional, y que segun el Federal Bureau of
Investigation (FBI) en 2008 tenia presencia en
42 estados de la Uni6on Americana y aproxima-
damente contaba con medio millon de integran-
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tes en el mundo, como lo es la Mara Salvatrucha,
quizas por si mismo despierte la suficiente cu-
riosidad para ser leido. A ello podemos sumar la
avalancha, una especie de moda académica, de
estudios sobre la juventud y las culturas juveniles
que inici6 en los noventa del siglo pasado y ha
tomado nuevos brios en lo que va del presente,
bajo la perspectiva de los llamados estudios cul-
turales latinoamericanos.

Entonces, para invitar a la lectura de Ver, o,
callar. En las profundidades de una pandilla sal-
vadorena retomo a Jeffrey Alexander (2000),
quien sentencié que la emulacion es la forma
mas refinada de la adulacién. Sigo las palabras
que Sir James Frazer ofreciera sobre Bronislaw
Malinowski:

[...] estaba bien dotado para la empresa que aco-
metio6 [...] ha vivido muchos meses como un in-
digena entre los indigenas, observandolos diaria-
mente en sus trabajos y diversiones, conversando
con ellos en su propia lengua y deduciendo todas
las informaciones de las fuentes mads seguras: la ob-
servacion personal [...] De este modo ha acumu-
lado una gran cantidad de material, de alto valor
cientifico (Frazer 1995: 7).

En esa tonica, creo que un buen motivo para
una lectura atenta de este libro se vincula al
alto valor cientifico del material presentado y
a lo que el lector no se encontrard. No encon-
trara una investigacion monumental susten-
tada en encuestas, como la emprendida por
la Universidad Centroamericana (UCA) y que
arrojo la serie de cuatro volimenes Maras y pan-
dillas en Centroamerica (2001, 2004, 2006 y 2007),
sino un trabajo rico en el detalle descriptivo rea-
lizado en una localidad. En ese sentido, no se
encontrara un catalogo de las caracteristicas de
una «tribu urbana» que desarrollaria un «antro-
pologo inocente» (Barley 1989) —o algo mas
que inocente— como el recorrido que realizan
los periodistas Garcia y Meza (2011), ni se ha-
llaran las narrativas estilizadas que no llegan a
ser una buena expresion literaria y no pueden
considerarse, en opinion de quien esto suscribe,
siquiera relatos® etnograficos, como las colabo-
raciones compiladas por Ortiz y Ramos (2012).

3 Tal cual, como «relatos», quedan consignados en la pa-
gina legal del libro.
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Tampoco se topara con una vision romantica del
pandillero, aquella que celebra este tipo de fi-
gura como un bandido social, paradigma de la
resistencia y de las acciones contrahegemonicas
del subordinado que se entrega a La vida loca,
sino una etnografia de las relaciones estableci-
das de un grupo de muchachos que «gobierna»
la ultima colina.

La lectura del libro Ver; oir; callar. En las profun-
didades de una pandilla salvadoreria se vuelve nece-
saria porque es ineludible contar, en los tiempos
actuales, con una mejor comprension de las 16-
gicas culturales que orientan a grupos juveniles
alo largo del mundo y de lo mucho que ese ana-
lisis podria informarnos sobre las hegemonias
globales. En efecto, estas pandillas transnacio-
nales no son un problema que surgiera en un
pais subdesarrollado: tiene su origen en una de
las metrépolis de lo que Trouillot (2011) llamé6
el Atlantico Norte, pero que esa metrépoli sea
la que denuncie a las maras como una amenaza
para sus ciudadanos y el mundo es muestra de la
reproduccion y necesidad del «nicho del salva-
je», que tienen esas potencias mundiales y que
se ubica, invariablemente, en las colonias y los
paises subdesarrollados.

Antes que dejarnos un horizonte esperanza-
dor, el libro parece situarnos en la condicién
que Georges Duby describié como «el ano mil»
un cambio de época lleno de miedos, angustias
e incertidumbres (2000). En efecto, luego de
leer la obra de Martinez D’Aubuisson quedo
convencido de que fenémenos como la pandilla
ademas de reforzar la hegemonia cultural del
Atlantico Norte y su necesidad de mantener a
«otro», a un «salvaje», es el ejemplo mas espec-
tacular de la desigualdad entre las sociedades
humanas, puesto que pone en evidencia que no
todas las vidas humanas tienen el mismo precio.
Estas son, pues, —en el mundo actual— las di-
namicas de la violencia y la cultura.
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