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INTROITO

El libro Ver, oír, callar. En las profundidades de una 
pandilla salvadoreña es un resultado parcial de la 
investigación que el autor desarrolló para sus-
tentar etnográficamente su trabajo de grado en 
Antropología Sociocultural en la Universidad de 
El Salvador. El título que rotula la obra parecie-
ra evocación metafórica; no obstante, se trata de 
las reglas simples y claras que le fueron trans-
mitidas para sobrevivir en un barrio que, como 
«lugar antropológico» (Augé 1994), se encuen-
tra —en tanto abstracción que sintetiza relacio-
nes sociales— preñado de violencia y, paradóji-
camente, de solidaridad, mientras que —como 
ubicación— es la última localidad y, al mismo 
tiempo, descripción neta del lugar que ocupa en 
la geografía de la colina.

Las personas avezadas en antropología po-
drían dilucidar desde las primeras páginas que 
el autor sigue la estrategia de las antropologías 
posmodernas por sus narrativas para represen-
tar al «otro», así como por la presentación de sus 
experiencias y sensaciones al insertarse en otros 
espacios que no le son propios e, incluso, como 
señala Carlos B. Lara Martínez —en el prólogo 
de la obra—, «da rienda suelta a la subjetividad, 
manifestando su descontento o falta de toleran-
cia ante la presencia de las iglesias evangélicas 
y pentecostales» (pp. 9-10). No obstante, más 

allá de las licencias literarias y figuras poéticas, 
el autor parece autoinscribirse en los cánones 
de la etnografía  malinowskiana al ubicar su 
mirada como una observación objetiva. Se tra-
ta —dice— de la: «descripción de un momento 
concreto en la historia de una comunidad sal-
vadoreña gobernada por un grupo de jovenci-
tos pertenecientes a una enorme pandilla, de 
las historias que ahí afloraron y de las distintas 
dinámicas de violencia, solidaridad, crueldad y 
amor que se dieron en el transcurso de la inves-
tigación» (p. 18).

Descripción que, desde luego, no es inocen-
te, sino teóricamente informada, y fue realiza-
da con el propósito de interpretar las dinámicas 
de violencia e identidad de una clica, la Bravos 
Locos Salvatrucha (BLS), perteneciente a la 
Mara Salvatrucha 13 (MS-13). En lo que sigue 
presento los principales contenidos de este li-
bro, y lo que inició como una reseña me permite 
subrayar algunas áreas de conversación y dialo-
go, tanto sobre la experiencia vivida y publicada 
en estos diarios como en la construcción de una 
agenda de investigación que permita una mejor 
comprensión del fenómeno de las maras.

CONTENIDO DE LA OBRA

El libro de Martínez está estructurado en 22 
apartados; cada uno es un diario de trabajo de 
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campo etnográfico, e incluye un epílogo.1 Tal 
como nos informa el autor, condensan el año 
que estuvo en campo. Pero en lugar de seguir la 
lógica de su presentación, para efectos de estos 
comentarios los reagrupo según lo que en mi 
parecer son los tópicos centrales.

EL ENCUENTRO CON EL «LUGAR»

Y LA «ALTERIDAD»

El etnógrafo se describe como un Dante «torpe 
y asustado» que se deja guiar a «lo más paloma», 
pero en un camino en ascenso: La última comu-
nidad de la colina. Sabemos de su encuentro con 
Gustavo, responsable de un «centro juvenil» de 
una iglesia que trabaja en el lugar, que es la vía 
de su introducción; los convenios de colabora-
ción en un «programa de refuerzo escolar» y de 
las reglas a seguir para permitir su presencia. 
También detalla cómo tiempo y espacio se lle-
nan de significados: pintas con las iniciales MS-
13 y su reconocimiento de los malos augurios: 
ha llegado en día 18, número emblemático que 
representa a la pandilla contraria: la Barrio 18.

Dibuja las calles de terracería y las casas mal-
trechas donde campea la pobreza. Imágenes 
retomadas en los diarios que integran el libro, 
por ejemplo, en su mirada puesta en quienes 
realizan —por la tarde— la ruta de ascenso a 
la colina con «mercancía que no consiguieron 
vender», para quienes «la cena, en caso de que 
haya, será más escueta» (p. 47), muestran, en di-
versas situaciones sociales, las condiciones mate-
riales de vida en ese lugar.

También narra su encuentro, en la antípoda 
social, con artistas, académicos de universidades 
privadas, intelectuales y la «crema y nata» de la 
sociedad salvadoreña que avizora a las profun-
didades de las «Maras, [con] champán y fotos»; 
pero unos y otros en sus propios lugares de con-
finamiento. Es un encuentro con quienes miran 
una alteridad desde la comodidad de espacios 
apropiados por élites económico-políticas y por 
ello expresan sin ambages su admiración por el 

1 Los títulos de los capítulos o diarios de trabajo de cam-
po se colocan entrecomillados, debido a que se integran 
en la narrativa de este documento. Siempre que se habla 
de diarios es en referencia a estos. Las citas textuales son 
referidas sólo con el número de página.

otro, «porque son unos artistas» y eso nos expli-
ca su percepción: «Pensábamos encontrar ahí a 
delincuentes esperándonos con un cuchillo en-
tre los dientes, pero nos hallamos a pajaritos caí-
dos del nido» (p. 77) —dice el fotógrafo francés 
a propósito de la mara que se encuentra en las 
cárceles.

Los encuentros con la violencia sistemática es 
materia de todos los diarios que se reúnen en 
este libro. La presencia de algún miembro de 
las fuerzas policiales o militares en un operati-
vo, así como las incursiones de la Barrio 18 en 
territorio de la BLS que provocan alguna baja, 
o las de estos contra los de la 18, tanto desde el 
«presente etnográfico» como a través de histo-
rias contadas. En ambas, «los actos son siempre 
la barbarie extrema, de esa que al escucharla da 
mareo, como ganas de vomitar» (p. 78).

Así, «La escoba de la verdad» comienza a dar 
visos de cómo son esas prácticas cotidianas en los 
lugares dominados por la clica, pero de mayor 
importancia es que continúa con la descripción 
del paisaje social: las características del centro 
juvenil, cuyo patio es el lugar de reunión, y que 
es un diario de su encuentro con los «otros», dos 
personajes cuasimíticos: el Destino y el Dark, 
fundadores de la BLS y, este último, líder de 
la clica en sustitución del primero en su retiro 
voluntario, así como el Noche, una especie de 
entrenador para los aspirantes a pertenecer a la 
mara y el Little Man, un importante sicario, de 
cuyo ascenso y caída como palabrero, líder que 
lleva la palabra de la BLS, nos enteraremos a tra-
vés de este libro.

PAISAJE DE RELACIONES SOCIALES

En «La renta del Destino» devela relaciones de 
protección y solidaridad. Aquí no solo cono-
cemos a Hugo, un niño que es una especie de 
favorito del Destino y por ello, goza de ciertos 
privilegios, como asestar una golpiza a mane-
ra de juego a algún aspirante a ingresar en la 
mara; también nos informa que las mujeres de 
otros pandilleros que se encuentran encarcela-
dos acuden, mes a mes, al Destino para obtener 
algún dinero. Es, sin embargo, un territorio col-
mado de «Augurios de guerra», pero:
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La gente de la comunidad, y de toda la colina, sabe 
cómo leer estas señales y se prepara para la guerra. 
Las tiendas cierran más temprano, la gente cami-
na con más prisa, las miradas son más esquivas, las 
casas se cierran como pequeños búnker cuando 
llega la noche. En general, se respira un aire lú-
gubre con olor a muerte por toda la comunidad 
(p. 38).

No obstante, nos enteramos a través de los 
diarios que el paisaje también se colorea con 
otras relaciones. Un Destino entregando, bene-
volente y «con aire paternal», los almuerzos a 
quienes le rodean y visitan en el Centro Juvenil, 
un Little Man que distribuye una bebida y un 
grupo que comparte los alimentos y se lanza so-
bre ellos como «pirañas humanas», incluido el 
etnógrafo, pero saben que «Todos comerán al 
menos un bocado» (p. 39).

Así como las relaciones del etnógrafo cam-
bian, desde un Dante asustado a una piraña hu-
mana, los lugares y paisajes también se transfor-
man. El Centro Juvenil es sede de un proyecto 
de panadería que atiende el Destino, centro de 
operaciones de la clica, cuartel general en la gue-
rra entre pandillas y santuario donde el Destino 
—celebrante principal— transmite «El mito» 
fundante de la MS-13, de homeboy «pactados», es 
decir, con pactos con el demonio y las leyendas 
de bravura que dan sentido de honor y orgullo 
en la pertenencia a la BLS. También es sala pe-
nitencial para actos de contrición como «La es-
coba de la verdad» o coso para lidiar historias 
como las de «Los payasitos de la Mara», uno que 
toma ese disfraz para divertir en la fiesta de su 
sobrino; otro, «para ir a darle una gran matada 
a un maje» (p. 40).

El paisaje de relaciones también se llena de 
¿alegría? con las actividades lúdicas, que llenan 
de sorpresas y preguntas al etnógrafo. Descubre, 
a través de «El juego» de policías y ladrones, que 
niños y niñas que participan en el programa de 
refuerzo escolar, sin excepción, piden ser del 
bando de los ladrones. El etnógrafo también se 
sensibiliza ante su interacción con una niña en 
cuyo dibujo «No hay hombres en el jardín», y 
encuentra cómo el futbol «se vuelve algo impor-
tante y la cancha un lugar acogedor», pero tam-
bién sus propias angustias, pues señala:

La euforia dura poco y las preguntas, que ha-
bían volado durante el partido, se posan cada 
vez más pesadas recordándome que estoy aquí 
para responderlas ¿Por qué ese montón de hom-
bres jóvenes están jugando futbol a las cuatro 
de la tarde cuando deberían estar trabajando? 
¿Será que no tienen trabajo? ¿Por qué no tienen 
trabajo? ¿Por qué tienen que poner a un grupo 
de vigías para poder jugar? ¿Por qué tenemos 
miedo cuando el calendario marca 18? ¿Por qué 
es probable que un joven aparezca y nos dispa-
re? ¿Por qué siguen jugando en una cancha don-
de ya han asesinado a varios jóvenes? […] Las 
ganas furiosas de responder estas preguntas es 
lo único que me ancla a este lugar (pp. 55-56).

Nuestro novel etnógrafo se muestra aquí 
como un Clifford Geertz descubriendo un 
«evento paradigmático», es decir, se describe en 
el flujo de las acciones de «solo un juego» a tra-
vés del cual sabe que las interacciones sociales 
que ahí se condensan «constituyen algo más que 
un juego» (2001: 370) y, al igual que un Renato 
Rosaldo, encontrando la «ira en la aflicción» 
(1999: 19 ss.), compartiendo con sus informan-
tes emociones y sentimientos; pero no deseaba 
cortar cabezas como un Rosaldo-Ilongote, sino 
segar piernas o anotar gol.

LAS LÓGICAS DE LA VIOLENCIA

En «El delito de Karla» el autor nos hace saber 
por qué una muchacha mereció que le aplicaran 
«La escoba de la verdad»: Karla, hermana del 
protegido del Destino y pareja del Little Man, 
llevó a una amiga a su casa, pero esta vive en el 
territorio del bando contrario. La mara le per-
donó la vida, pero tiene prohibido concluir sus 
estudios, ya que la escuela se encuentra en aquel 
territorio, dominado por la Barrio 18 y, por 
ende, es «peligroso» para la gente de la Última 
Comunidad. También ilustra sobre la presencia 
de dos personajes, uno de ellos «con pinta de 
charro», quienes aparecen tras bambalinas y son 
parte de los «Augurios de guerra».

En «Semos malos», como un Salarrué2 que 
desentraña los sentidos de la muerte, narra con 

2 Apocope de Salazar Arrué, Luis Salvador Efraín Salazar 
Arrué «nació en Sonsonate en octubre de 1899 y murió 
en San Salvador en noviembre de 1975. Fue pintor, arti-
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crudeza un asesinato y la naturalidad cotidiana 
con que se toma ese fenómeno. Vecinas, policía 
y representantes de los medios se hacen presen-
tes, pero la muerte solo provoca «un murmullo 
de emoción en los niños» (p. 42), los únicos 
atentos cuando, al mover el cuerpo, le sale san-
gre. Pero la vida sigue. Una mujer «lava la sangre 
de la acera» y otra, a cinco metros de los hechos, 
«ha puesto su venta de frescos y horchata». Sólo 
queda una magra e irónica esperanza, pues una 
mujer, consolando a la viuda, advierte: «ya está 
con Dios, ya está descansando»; mientras que el 
cuerpo no asciende al cielo, va «colina abajo em-
bolsado sobre la cama de una pick-up» (p. 44).

Karla es nuevamente protagonista en «La 
Seca como espejo de Karla», ante las huellas de 
la violencia en su cara; y a pregunta expresa del 
etnógrafo, la Seca responde enfática: «Nada, no 
le pasó nada» (p. 61), para darle algunos con-
sejos sobre lo que implica la convivencia como 
pareja de un marero, lo que llevan a la niña a 
una —no menos enfática— conclusión: «Y, puta, 
al final nada puede hacer una» (p. 62). En este 
diario también conocemos a Bernardo, sobre el 
cual el autor observa que «va dejando de ser el 
muchacho tímido de hace unos meses». La ra-
zón es que aprobó el rito de iniciación para su 
ingreso en la pandilla: mató a su primer hom-
bre. La orden vino desde el lugar donde el fotó-
grafo francés solo encontró pajaritos caídos del 
nido; pero lo más paradójico es que: «Esto no 
es información privilegiada, todos acá arriba lo 
saben, varios vieron cuando Bernardo le desha-
cía la cara a balazos, y todos han decidido callar 
(p. 63).

«El informante» le asegura al etnógrafo que 
hay muchas formas de asesinar, pero entre sus 
diarios describe la muerte de sapo y «El paso de 
la jaina»

Este consiste en enviar a alguien a acercar-
se a la víctima hasta lograr un buen grado de 
confianza, luego, valiéndose de la cercanía, lo 

culista de periódicos y formó parte —junto con Claudia 
Lars, Alberto Guerra Trigueros, Serafín Quiteño y Raúl 
Contreras, entre otros— de una de las generaciones más 
fecundas en la historia de la literatura […] Algunos críticos 
lo consideran culminador de la corriente costumbrista en 
Centroamérica (Concultura 1996: 7) y otros dentro de una 
corriente universal de la literatura del tipo ilustrado por 
Juan Rulfo.

sacará de la zona de seguridad y lo perderá en 
un lugar previamente estipulado. Una vez en el 
lugar se encontrará con un grupo de enemigos 
que lo aniquilarán. Estas muertes suelen ser muy 
violentas puesto que la víctima recibe múltiples 
torturas antes de morir (p. 56).

Un procedimiento que quisieron aplicar al 
Noche, quien lo conoce sobradamente e «hizo 
lo que se supone corresponde a estos casos»: 
propinarle a la jaina traicionera un golpiza, que-
brarle la muñeca del brazo, jalarla de esa parte 
y provocarle el mayor dolor posible para arran-
carle una confesión y, con las pruebas, solo en-
tonces fue que «comenzó a golpearla en serio» 
(p. 58). Si vivió o si murió, no importa, los de la 
BLS saben que ella misma o alguien más —tar-
de o temprano— intentará cobrar la afrenta y la 
frustración por el intento fallido; será contra el 
Noche o cualquier otro miembro de la clica.

Luego de una incursión de miembros de la 
pandilla Barrio 18 en el territorio de La Última 
Comunidad, que dejó un par de jóvenes esco-
lares muertos y la suspensión del programa de 
refuerzo, vino la respuesta de Little Man: una 
pequeña masacre en territorio 18 y de tal magni-
tud, que bien valió un par de tatuajes más en su 
cuerpo y marcó el inicio de «El reinado de Little 
Man»; pero también la escalada de violencia que 
tomaría a las rutas de transporte como protago-
nistas. Así, sucedió «El último viaje de Trompo», 
un operador de las busetas que tienen base en la 
Última Comunidad y que fue asesinado a manos 
de la 18, es decir, rompieron el llamado «pac-
to sur», en honor a que el primero ocurrió en 
el sur de Los Ángeles, California; pero también 
ocurrió «El revés de los Bravos» y tuvo su punto 
culminante en la quema de «La Buseta» inclui-
dos sus pasajeros en el interior. Este último, un 
suceso cuyas imágenes —por su barbarie— lle-
naron el «paisaje mediático» (Appadurai 1996) 
global, tanto expresando su abominación como 
exigiendo el contrataque del Estado; ambas ex-
presaban las preocupaciones relativas a la segu-
ridad y las incertidumbres de los ciudadanos.3

3 Recuerdo a mi familia llena de angustia cuando un par 
de meses después de esos sucesos anuncié mi visita a El 
Salvador. Al conminarme a desistir de tal propósito, repro-
ducían el esquema básico del análisis político schmittano: 
saldría del mundo fiable, de amigos y familiares, de mi 
espacio local, para ir al mundo ignoto donde la barbarie 
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En esta escalada de violencia y con el apoyo 
de otras clicas de la MS-13, el Centro Juvenil y la 
colina en general se convierte en la «La fortaleza 
de los Bravos» para vivir la euforia que provocan 
los golpes asestados y para resistir las embestidas 
de la 18 y de la policía. No obstante, los diarios 
de campo muestran que la escalada de violen-
cia entre pandillas también sirvió para ampliar 
la acción policial. Así, en diferentes operativos 
contra una cicla debilitada se montan los perfor-
mances de legitimidad del Estado y lo espectacu-
lar de la política: la «mano dura» rinde frutos. 
En esos operativos logran la captura del Noche, 
el Little Man, el Destino, Moxi, Charlie, entre 
otros. Detención que significó el fin del peque-
ño reinado de terror de Little Man.

MECANISMOS DE COHESIÓN INTERNA

Un tema transversal en los diarios que integran 
este libro es el de las condiciones materiales y 
simbólicas que motivan el cercamiento a la pan-
dilla. En el caso de las niñas, lejos de modelos 
y visiones unidireccionales que explican esa 
integración «como estrategia para huir de sus 
propias realidades familiares de hacinamiento y 
violencia [y] se sienten atraídas por la identidad 
y la dinámica de las pandillas» que encuentra 
su explicación en la prevalencia del «sistema de 
dominación patriarcal» (Interpeace 2011: 28 y 
33);4 el autor narra diversas situaciones sociales 

campea, al mundo de los enemigos. Reflexiono, ahora, 
sobre el poder de los medios para construir, de un suceso 
en una esfera pública local, a los enemigos globales de la 
humanidad.

4 Previendo la posible catalogación de androcéntrico, 
como epíteto, a mi comentario, cabe aclarar mi adhesión a 
la teoría de género entendida como el campo de análisis de 
la construcción histórico-social y simbólica de las diferen-
cias culturales entre hombres y mujeres sobre la diferencia 
biológica y sobre los mecanismos que naturalizan —con 
dicha base— principios de organización social y relaciones 
de poder. Entiéndase entonces mi crítica a la facilidad que 
supone, en el caso del informe de Interpeace, tomar un 
modelo de análisis a manera de explicación teleológica 
y, con una pobre evidencia empírica, ajustar todo como si 
la realidad misma representara el modelo. En dicho libro 
(Interpeace 2011) no se analiza cómo se construyen los 
mecanismos de desigualdad entre géneros en el interior de 
las maras, sino que se articula un discurso ideológicamente 
orientado que presupone la subordinación de la mujer en 
las maras como producto de un marco institucional mayor 
(la sociedad patriarcal).

en las que las niñas se encuentran en un flujo 
bi-direccional de asedio y conquista; y reflexiona 
en relación con esos motivos: «En estas comuni-
dades, y a la edad de Cristal [una joven descrita 
como una Claudia Schiffer versión adolescen-
te], los pandilleros constituyen una especie de 
‘rebelde perfecto’. Todo mundo habla de ellos, 
son quienes visten mejor, son a quienes todos 
respetan, son, en pocas palabras, los protagonis-
tas de la película» (pp. 61).

En el caso de los niños, quizás el modelo de 
una sociedad que reproduce sus propios esque-
mas pudiera ser más asequible. El etnógrafo ha-
bla de la existencia de «grupos piloto. Eran clicas 
vivero conformadas por niños que básicamente 
jugaban a ser pandilleros. Una forma cruel de 
entrenamiento» (p. 75); no obstante, como ya 
se destacó más arriba, existen relaciones de soli-
daridad y protección; pero también se describe 
el terrible peso estructural que dota de ciertos 
tintes de fatalidad a la acción social, como en 
«La lucha que perdió la perra». Ahí señala cómo 
Charlie, «al regresar y encontrarse a sus antiguos 
amigos de infancia convertidos en pandilleros, 
no vio otra opción que iniciar el proceso para 
ser también un miembro de la MS» (p. 65).

Asimismo, describe situaciones sociales que 
generan «una profunda veneración» (p. 65) y 
—como ya se señaló— respeto hacia los miem-
bros de la BLS; como en las que «La oscuridad 
da a los Bravos una seguridad que expresan […] 
orgullosos con sus mejores galas [y] a través de 
miradas desafiantes y poses de cuatreros del vie-
jo oeste» (p. 96), o de un líder que se encuentra 
«sentado en su trono plástico al mejor estilo de 
Al Pacino en El Padrino» (p. 28) rodeado de ni-
ños ansiosos de escuchar las historias opuestas a 
su realidad cotidiana; en ellas la última comuni-
dad de la colina es el centro del universo narrati-
vo y simbólico; hay triunfos: son los vencedores, 
son los poderosos.

Si bien en la BLS tienen una ley clara y conci-
sa: «ver, oír y callar… o vos seguís» (p. 63) que 
marca las lealtades de los no pandilleros hacia 
la clica, entre los medios a través de los cuales 
esta logra la cohesión interna se encuentran, 
por un lado, la aplicación de medidas que mar-
can la imposibilidad de salir de ella, como cuan-
do «Los palabreros exigían una cuota fija a los 
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desertores, muchas veces más alta de la que los 
jóvenes podían pagar. En estos casos regresaban 
a la clica, huían lejos o eran asesinados. Otros 
palabreros más radicales les tatúan la cara con 
el símbolo de la pandilla a aquel miembro de su 
clica que pretenda echarse atrás» (p.75).

Por otra parte, está la lógica vinculada con el 
cuidado del prestigio de la mara y que puede 
conducir, incluso, a la muerte. Así, le explican 
al etnógrafo:

[…] en la Mara uno se puede morir por tres cosas. 
Por matar a otro homeboy, aunque sea sin querer, 
aunque sea accidente, no importa […] no valen 
nada […] porque los quiere matar la Mara, los 
chavalas y además los sigue la policía […]  Uno 
se puede morir por sapo, por andar hablando con 
los juras y dando información de lo que hace la 
pandilla. Y uno se muere también por ¡culero! […
porque] te bajás el plante y le bajás el plante a la 
pandilla» (pp. 46).

Criterios que marcan la orientación a un com-
portamiento incremental del plante, del presti-
gio y la exigencia de una lealtad total, la que le 
permite al etnógrafo, en su encuentro con la 
lógica de la violencia, desvelar y hacer compren-
sible no sólo la cohesión de la mara, sino los 
porqués de la producción e invención de formas 
cada vez más crueles del asesinato.

Ejemplo de lo anterior se encuentra en el dia-
rio El Paso de la jaina, donde reflexiona que la 
cercanía lograda le permite «descubrir que para 
estos jóvenes el honor está en la barbarie, la va-
lentía, el sacrificio, y que solo “la causa”, como 
le llaman a la guerra, hace que la vida valga la 
pena» (p. 59). Es decir, ese honor-barbarie es lo 
que dota de sentido a la vida de los miembros 
de la BLS y en sus charlas con «El Informante» 
capta que dentro de las muchas formas de ase-
sinato «todas siguen el mismo esquema y más o 
menos los mismos objetivos: mostrar, frente a la 
propia clica, la barbarie de la que se dispone y 
dependiendo de esto así será el grado de “respe-
to” que obtenga. En esta dinámica, la muerte de 
la víctima se vuelve un mero instrumento y no 
un fin en sí mismo» (p. 73).

El libro cierra con un epílogo que no ofre-
ce una visión esperanzadora, sino que advierte 
sobre la aciaga proximidad de «Días peores». 

Aunque se hacen presentes nuevamente los 
rituales de legitimidad del Estado y lo especta-
cular de la política al narrar la detención del 
Destino, quién había hecho crecer el proyecto 
de panadería de la corporación católica en La 
Última Comunidad de la Colina e incorporado a 
nuevos homeboys; también presenta un mismo su-
ceso vívido e interpretado de maneras distintas.

Por un lado, el «Gobierno celebra misas de 
acción de gracias en los penales y las autorida-
des se jactan de haber logrado lo inaudito, lo 
imposible: haber firmado una especie de segun-
dos acuerdos de paz, esta vez entre las dos pan-
dillas»; por el otro, «entre las champas más en-
clenques se rumoran cosas. Se dice que el pacto 
se romperá, que lo que viene será mucho más 
complejo, mucho más salvaje. Se dice que las cú-
pulas de ambas pandillas han aprovechado las 
prerrogativas del gobierno para reestructurarse, 
para limpiar la pandilla y ordenar los liderazgos 
en la calle» (p. 111).

Esta es una historia que no termina. La BLS 
cuenta ya con un profeta libertador, un Moisés, 
el Garrita, que será el encargado de sacar de su 
situación de oprobio a la grey elegida; por su 
parte las «autoridades gubernamentales de alto 
nivel siguen regodeándose y felicitándose entre 
sí por su audacia. Mientras tanto, en la calle, en-
tre los pobres, se vive con angustia porque saben 
que vienen días peores» (p. 112).

UNA MIRADA CRÍTICA

El canon afirma que la etnografía es la metodo-
logía por excelencia en el proceso de la investi-
gación antropológica. En ella, el antropólogo/
antropóloga observa de cerca la vida cotidiana 
en «otra» cultura, vive el choque cultural y atra-
viesa por la experiencia de la «diferencia»; una 
vez realizado el rapport, la identificación con y 
por la sociedad local, se incorpora y participa 
de las actividades cotidianas del grupo —que 
comúnmente llamamos observación participan-
te— y que, en conjunción con otras técnicas de 
recolección de información empírica, es la ex-
periencia conocida como «trabajo de campo». 
A lo largo de esa experiencia se hace un registro 
cotidiano y se escriben informes acerca de esa 
cultura atendiendo a dos criterios: el detalle des-
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criptivo, por un lado, y la representación de una 
totalidad sociocultural, por el otro.

Esta es la matriz metodológica que sin duda 
ha seguido el autor y que le permite adoptar 
en sus diarios la autoridad etnográfica del yo es-
tuve ahí y la del relato naturalista de la descrip-
ción imparcial objetiva de la realidad que existe 
y, según criterios cartesianos, está ahí afuera. No 
obstante, es en el modelo canónico que la escri-
tura de los diarios de trabajo de campo es una 
técnica de registro, más que un producto de in-
vestigación; presentar los diarios a un público 
amplio —supone— quebrantar las reglas de la 
tradición objetivista, y puede conducir al lector 
al equívoco de pensar que el etnógrafo se acerca 
al paradigma del giro lingüístico y, en particular, 
a la forma posmodernista donde la narrativa, la 
manera en la que se representa la realidad, es la 
fuente misma del conocimiento.

Desde luego, no es aquí lugar para repetir 
los argumentos críticos que el posmodernismo 
formuló para el canon malinowskiano, ni las re-
acciones y contracríticas que dichos argumentos 
provocaron. Pero sí para señalar que el autor via-
ja entre la ya señalada posición naturalista que 
aspira a un conocimiento objetivo, y el ejercicio 
reflexivo posmoderno, sujeto con su propia sub-
jetividad que se encuentra a otras subjetividades 
y que aspira a dar cuenta de las muy diversas for-
mas de entendimiento social. En ese viaje, visita 
la epojé fenomenológica, sujeto que «suspende» 
su propia subjetividad para interpretar la de 
otros sujetos sociales, aspirando a ayudarnos a 
comprender al otro.

Si el autor parece inscribirse en una tradi-
ción y se permite licencias que lo aproximan a 
otras, y si tomó la decisión de publicar sus dia-
rios de trabajo de campo, entonces se extraña 
una explicación más amplia sobre sus preferen-
cias teórico-metodológicas y el lugar en el que 
se posiciona en un debate que se remonta a los 
ochenta del siglo pasado. Dicha ausencia quizá 
nos revele por qué el prologuista ubica este pro-
ducto y lo aplaude como producción de un «pe-
riodismo antropológico».

Al señalar esto dejo claro que discrepo con 
la idea de que la antropología sea reductible a 
la etnografía y que esta lo sea a contar buenas 
historias. Mi intención es conducir la atención 

sobre la necesidad —y que no se hace explíci-
ta en el libro comentado— de una discusión de 
carácter epistemológico. En efecto, según prefe-
rencia teórica, se tienen ciertas actitudes hacia 
el conocimiento —y esto también influye trans-
versalmente sobre la forma de análisis de los 
datos—, así como diferentes criterios de selec-
ción sobre los hechos al momento de escribir, es 
decir, de construir la narrativa etnográfica, base 
empírica de datos culturales que pueden permi-
tirnos tanto la objetividad como la suficiencia 
interpretativa.

VENTANAS ETNOGRÁFICAS

A UNA AGENDA DE INVESTIGACIÓN

Resulta casi obvio señalar que los diarios de cam-
po abren «ventanas» por donde atisbamos dife-
rentes dimensiones de la realidad local. No obs-
tante, destaco esta obviedad para celebrar que 
la publicación de esta etnografía ofrece algunos 
elementos de interés para emprender una agen-
da de  investigación de carácter regional y arro-
jar nuevas luces sobre el complejo fenómeno de 
las maras en Mesoamérica.

Al leer los diarios podemos colegir que  la vio-
lencia aplicada a Karla tiene para la mara una 
lógica de protección, que se extiende a la comu-
nidad: hay que defender la integridad del terri-
torio. El autor nos informa que los miembros de 
la BLS se encuentran postiando, haciendo de pos-
tes, vigías constantes, mientras nuevos pandille-
ros, provenientes de otras clicas de la MS-13, lle-
gan a la última comunidad de la colina. Es por 
ello que, frente a los temas de moda que insisten 
en que realizan una mirada a la globalización a 
través de la des-territorialización de las relacio-
nes sociales, considero que en estos diarios tene-
mos pistas para insistir en el análisis de por qué 
grupos, sin duda transnacionales, se integran en 
la lógica de la guerra, para profundizar en su 
apego a lo local.

El comentario no debe entenderse como una 
invitación a desvincular este fenómeno de los 
temas de la globalización y la transnacionaliza-
ción. Al contrario, esto es fundamental para en-
tender las dinámicas internas de la clica, de cu-
yas conexiones transnacionales nos enteramos 
por los diarios, pero no de los efectos que en 
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ella tuvieron las deportaciones masivas de mare-
ros desde los Estados Unidos. Este último tema 
parece una senda fértil de investigación antro-
pológica, pero hasta el momento se ha prestado 
para una óptica netamente policial.

En ese mismo estado se encuentra el tema de 
la globalización. Observo que la clica es la uni-
dad básica de la mara, es la célula del tipo de 
organizaciones que Appadurai, en El rechazo de 
las minorías. Ensayo sobre la geografía de la furia, lla-
mó «invertebradas», es decir, «un sistema de re-
des conectadas, pero no dirigidas verticalmente; 
coordinadas, pero notablemente independien-
tes, capaces de dar respuestas sin contar con una 
estructura centralizada de comunicación; borro-
sas en sus principales líneas de organización, 
pero con la claridad del día en sus estrategias y 
efectos» (2007: 44). Advirtiendo sobre la como-
didad de solo replicar el modelo construido por 
este autor, considero que al buscar nuevas expli-
caciones a la violencia en Centroamérica, una 
buena senda de investigación se encuentra en 
ampliar su argumento al caso de las pandillas; 
pero de mayor importancia sobre las influen-
cias, transformaciones y resignificaciones sobre 
las instituciones sociales de la modernidad.

Sobre ese tema el autor desvela que entre 
maras rivales existe una lógica cuasi-tautológi-
ca que «consiste en matarse mutuamente: una 
vez tú, una vez yo. De este juego depende su 
vida. Luego de cada golpe necesitan el revés de 
sus enemigos y, como en el ajedrez, cada pieza 
movida implica una jugada en respuesta. Si no, 
todo pierde sentido» (p. 102); aún hay un am-
plio campo para la indagación sobre por qué 
las otras lógicas que infiere (Honor-sacrificio y 
ganar respeto-violencia) se encuentran lejos de 
generar lo que el antropólogo Louis Dumont 
(1970) denominó communitas. Es decir, el autor 
da cuenta de la presencia de un sistema de di-
ferencias y jerarquías al interior de la clica y en-
tre clicas de la MS-13, y sugiere eso mismo como 
parte de la convivencia en los penales. Con ello 
abre un buen punto a discusión y a la indaga-
ción respecto de otros estudios que destacan el 
establecimiento de relaciones de horizontalidad 
dentro de estos grupos.

Otro tema sobre el cual los diarios apuntan, 
que no profundizan, es el de las relaciones de 

la mara en el contexto sociopolítico, tanto en 
el ámbito de la localidad como en el nacional. 
Sobre esos temas visualizo grandes oportunida-
des para comprender mejor este fenómeno.

En lo que respecta al primero, los diarios 
muestran cómo una obra pública es realizada 
con modificaciones específicas solicitadas por la 
clica y también cómo ante la escalada de violen-
cia, los habitantes reclaman a la clica una protec-
ción que —es patente— el Estado ha sido inca-
paz de otorgar. De esto no se habla, al igual que 
no se habla cuando la clica aplica la violencia a 
miembros de la propia comunidad. Es decir, los 
diarios muestran otra faceta de la lógica cultural 
de la violencia. Se trata de la presencia del códi-
go que Pierre Bourdieu (1999) llamó «‘des-sa-
ber’ para designar este juego en que todos saben 
—y no quieren saber— que todos saben —y que 
no quieren saber— cuál es la verdadera natura-
leza de los intercambios».

Aunado a ello, dan cuenta de las sospechas 
de alianzas entre la 18 y la policía municipal, 
así como de hallazgos de armas utilizadas en 
contra de la MS-13 pertenecientes a cuerpos de 
élite dedicados a la protección de políticos del 
tipo llamado «de primer nivel» o de las «altas 
esferas» de la política. Atando cabos, y siguien-
do el dicho popular de «piensa mal y acertarás», 
queda registrado el asesinato del Destino; justo 
en el tiempo en que el sacerdote de la orden 
que administraba el centro juvenil de La última 
Comunidad arreciaba sus críticas respecto de los 
mecanismos construidos y los acuerdos tomados 
en la llamada «tregua».

Esa evidencia nos habla de posibles articula-
ciones, complejas y dinámicas, entre violencia y 
política. La pregunta que podría inspirar nuevas 
investigaciones es si no estaremos frente al fe-
nómeno que Javier Auyero (2007) denominó la 
«zona gris» de la política.

EXHORTO A LA LECTURA

Un libro que aborda a un grupo que ha sido 
catalogado como la más extensa red de crimen 
transnacional, y que según el Federal Bureau of 
Investigation (FBI) en 2008 tenía presencia en 
42 estados de la Unión Americana y aproxima-
damente contaba con medio millón de integran-
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tes en el mundo, como lo es la Mara Salvatrucha, 
quizás por sí mismo despierte la suficiente cu-
riosidad para ser leído. A ello podemos sumar la 
avalancha, una especie de moda académica, de 
estudios sobre la juventud y las culturas juveniles 
que inició en los noventa del siglo pasado y ha 
tomado nuevos bríos en lo que va del presente, 
bajo la perspectiva de los llamados estudios cul-
turales latinoamericanos.

Entonces, para invitar a la lectura de Ver, oír, 
callar. En las profundidades de una pandilla sal-
vadoreña retomo a Jeffrey Alexander (2000), 
quien sentenció que la emulación es la forma 
más refinada de la adulación. Sigo las palabras 
que Sir James Frazer ofreciera sobre Bronislaw 
Malinowski:

[…] estaba bien dotado para la empresa que aco-
metió […] ha vivido muchos meses como un in-
dígena entre los indígenas, observándolos diaria-
mente en sus trabajos y diversiones, conversando 
con ellos en su propia lengua y deduciendo todas 
las informaciones de las fuentes más seguras: la ob-
servación personal […] De este modo ha acumu-
lado una gran cantidad de material, de alto valor 
científico (Frazer 1995: 7).

En esa tónica, creo que un buen motivo para 
una lectura atenta de este libro se vincula al 
alto valor científico del material presentado y 
a lo que el lector no se encontrará. No encon-
trará una investigación monumental susten-
tada en encuestas, como la emprendida por 
la Universidad Centroamericana (UCA) y que 
arrojó la serie de cuatro volúmenes Maras y pan-
dillas en Centroamérica (2001, 2004, 2006 y 2007), 
sino un trabajo rico en el detalle descriptivo rea-
lizado en una localidad. En ese sentido, no se 
encontrará un catálogo de las características de 
una «tribu urbana» que desarrollaría un «antro-
pólogo inocente» (Barley 1989) —o algo más 
que inocente— como el recorrido que realizan 
los periodistas García y Meza (2011), ni se ha-
llarán las narrativas estilizadas que no llegan a 
ser una buena expresión literaria y no pueden 
considerarse, en opinión de quien esto suscribe, 
siquiera relatos5 etnográficos, como las colabo-
raciones compiladas por Ortiz y Ramos (2012). 

5 Tal cual, como «relatos», quedan consignados en la pá-
gina legal del libro.

Tampoco se topará con una visión romántica del 
pandillero, aquella que celebra este tipo de fi-
gura como un bandido social, paradigma de la 
resistencia y de las acciones contrahegemónicas 
del subordinado que se entrega a La vida loca, 
sino una etnografía de las relaciones estableci-
das de un grupo de muchachos que «gobierna» 
la última colina.

La lectura del libro Ver, oír, callar. En las profun-
didades de una pandilla salvadoreña se vuelve nece-
saria porque es ineludible contar, en los tiempos 
actuales, con una mejor comprensión de las ló-
gicas culturales que orientan a grupos juveniles 
a lo largo del mundo y de lo mucho que ese aná-
lisis podría informarnos sobre las hegemonías 
globales. En efecto, estas pandillas transnacio-
nales no son un problema que surgiera en un 
país subdesarrollado: tiene su origen en una de 
las metrópolis de lo que Trouillot (2011) llamó 
el Atlántico Norte, pero que esa metrópoli sea 
la que denuncie a las maras como una amenaza 
para sus ciudadanos y el mundo es muestra de la 
reproducción y necesidad del «nicho del salva-
je», que tienen esas potencias mundiales y que 
se ubica, invariablemente, en las colonias y los 
países subdesarrollados.

Antes que dejarnos un horizonte esperanza-
dor, el libro parece situarnos en la condición 
que Georges Duby describió como «el año mil» 
un cambio de época lleno de miedos, angustias 
e incertidumbres (2000). En efecto, luego de 
leer la obra de Martínez D’Aubuisson quedo 
convencido de que fenómenos como la pandilla 
además de reforzar la hegemonía cultural del 
Atlántico Norte y su necesidad de mantener a 
«otro», a un «salvaje», es el ejemplo más espec-
tacular de la desigualdad entre las sociedades 
humanas, puesto que pone en evidencia que no 
todas las vidas humanas tienen el mismo precio. 
Estas son, pues, —en el mundo actual— las di-
námicas de la violencia y la cultura.
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