
ISSN 1870-4115
junio 2014-noviembre 2014 • pp. 95-115

ATENCIÓN MÉDICA, ADHERENCIA TERAPÉUTICA AL TRATAMIENTO 
ANTIRRETROVIRAL Y DISCRIMINACIÓN.

Algunas problemáticas en la atención a personas que viven con VIH-sida,
desde una perspectiva antropológica

Rubén Muñoz Martínez
rubmuma@hotmail.com

 (CIESAS-Sureste)

RESUMEN

En este texto se abordan algunas de las problemáticas en el acceso, por parte de los usuarios, a los cuidados 
en prevención/atención/control del VIH-sida del consultorio médico del Servicio de Atención Integral 
(SAI), perteneciente a una clínica de la Secretaría de Salud en San Cristóbal de Las Casas (Chiapas). En 
particular aquellas vinculadas con la discriminación, y concretamente la relacionada con la orientación 
sexual y el itinerario socio/cultural del usuario del SAI, en la relación médico-paciente-institución. Para ello 
analizo las representaciones sociales de los médicos del consultorio con respecto a las prácticas sexuales 
(y preventivas de VIH-sida) y a los modelos explicativos del trinomio salud/enfermedad/atención de los 
sujetos y colectivos destinatarios, y las praxis de cuidados en dicho consultorio.
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HEALTH CARE, ADHERENCE TO ANTIRETROVIRAL
THERAPY AND DISCRIMINATION.

Some issues in healh care for people living with 
HIV-aids, from an anthropological perspective

ABSTRACT

This text addresses some problems regarding access by users to HIV-AIDS prevention/care/control 
services at the medical office of Servicio de Atención Integral (SAI  by its acronym in Spanish), pertaining 
to a Mexican Health Department clinic in San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. It specifically focuses 
on discrimination-related issues, concretely regarding the user’s sexual orientation and socio-cultural 
trajectory through SAI, as well as the doctor-patient-institution relationship. The representations of the 
clinic’s doctors regarding sexual and HIV-AIDS preventive practices as well as the explicatory models of 
the health/disease/care triad of the subjects and collective recipients, and the clinic’s health care praxis are 
analyzed.
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INTRODUCCIÓN

Los resultados de la investigación1 y las discusiones 
que a partir de ellos se plantean aquí tienen por obje-
tivo dilucidar algunas de las problemáticas en el ac-
ceso, por parte de los usuarios, a los cuidados en pre-
vención/atención/control de VIH-sida del consultorio 
médico del Servicio de Atención Integral (SAI)2 en la 
clínica I,3 perteneciente al segundo nivel de atención 
de la Secretaría de Salud, de San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas. Especialmente aquellas vinculadas 
con la discriminación, y en particular con la orienta-
ción sexual y el itinerario socio/cultural del usuario 
del SAI, en la relación médico-paciente-institución. 
El campo de la atención en VIH-sida es suscepti-
ble de evidenciar algunas de estas problemáticas 
de manera más emblemática que en otras áreas de 
la atención médica. Para ello, a través de la técnica 
del estudio de caso y con un enfoque analítico so-
cio-construccionista de carácter aplicado, analizo a 
continuación dos niveles que, desde el punto de vista 
de la realidad de estudio, se encuentran interconecta-
dos pero que, a efectos de análisis, dividiré en cam-
pos separados: a) Las representaciones sociales de 
los médicos4 proveedores, en el consultorio objeto 

1 La investigación fue llevada a cabo en el marco de una 
estancia posdoctoral en el CIESAS sureste y financiada por la 
Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo 
(AECID) del Ministerio de Asuntos Exteriores y de Coopera-
ción español. Agradezco a ambas instituciones la posibilidad de 
llevar a cabo dicha investigación, así como los comentarios y 
recomendaciones, para la mejora del presente texto, realizados 
por los compañeros en el seminario interno, del CIESAS sureste, 
que tuvo lugar el 3 de abril del 2013.

2 Son centros de atención en VIH integrados a los hospitales, 
a diferencia de los Centros Ambulatorios para la Atención del 
Sida y otras Infecciones de Transmisión Sexual, en un área es-
pecífica interna de los mismos. Para saber sobre la historia de la 
creación y evolución de los SAI en México véase Secretaría de 
Salud, CENSIDA (2006).

3 Véase apartado metodológico para la cuestión del 
anonimato.

4 Me remito a lo enunciado por, entre otros autores, Moscovi-
ci (1979). Si bien no existe un isomorfismo per se entre represen-
taciones sociales y prácticas, el estudio de las representaciones 
sociales posibilita entender las dinámicas de las interacciones 
sociales y esclarecer cuáles son algunos de los determinantes 
de las prácticas, en este caso médicas, ya que la representación, 
el discurso y la práctica se generan mutuamente (Abric 2001). 
Aquí diferenciaré entre las representaciones, en los discursos, 
que son prácticas o conllevan una práctica, con una incidencia 
en la inclusión/exclusión a los cuidados de salud que proveen 
los actores sujeto de estudio, de aquellas que se enuncian sin un 
correlato, en este sentido, en las praxis clínicas. 

de estudio, de prevención/atención5 de VIH-sida, con 
respecto a las prácticas sexuales (y preventivas de 
VIH-sida) y a los modelos explicativos del trinomio 
salud/enfermedad/atención de los sujetos y colecti-
vos destinatarios. b) Las praxis de cuidados de los 
médicos en dicho consultorio.

LA ANTROPOLOGÍA FRENTE A LA 
PREVENCIÓN/ATENCIÓN DEL VIH-SIDA Y 

EL INTERÉS DE ESTA INVESTIGACIÓN

A lo largo de las primeras décadas de aparición del 
VIH-sida6 (1980 y 1990) se ha hecho una llamada, 
desde el ámbito médico, a la antropología para abor-
dar la cuestión de su prevención. Esto ha tenido 
que ver, en diversos contextos como el africano o 
el actual de Chiapas que nos ocupa, fundamental-
mente con la limitación de la ciencia biomédica a 
la hora de abordar cuestiones socioculturales que 
condicionan la transmisión de las ITS y su posible 
prevención, así como con la falta de medios, de tipo 
curativo y preventivo, en los denominados países en 
desarrollo, y especialmente en ciertas regiones del 
medio rural. La interpelación a la antropología ha 
buscado explicar variables como los modos de vida, 
los comportamientos sexuales o los gestos rituales 
(por ejemplo circuncisiones, escarificaciones, etc.) 
en la incidencia de la adquisición y propagación del 
VIH-sida. Esta perspectiva ha estado sostenida, como 
señala Fassin (2000), por una sobredeterminación 
cultural que ha tendido, con frecuencia, a ceñir las 
variables etiológicas de la enfermedad a unas prác-
ticas reificadas, sin prestar atención a dimensiones 
como los contextos políticos y sociales en los que 
esta se desarrolla y rotura. Con el transcurso de los 
años dicha visión, desde cierta producción investi-
gadora antropológica, ha ido cambiando para abor-
dar de una manera más holística las explicaciones 
de la propagación e incidencia de la epidemia del 
VIH-sida y las ITS concibiendo aspectos explicati-

5 El eje central de la investigación es el de la atención, en un 
consultorio médico, no obstante me refiero a la prevención/aten-
ción (control) ya que ni en el particular del VIH-sida ni en otras 
ITS se pueden disociar ambas acciones. Por ejemplo, entre otros, 
en la profilaxis y prevención para evitar la transmisión, en VIH y 
otras ITS, a los compañeros sexuales del paciente y, en algunos 
casos, la transmisión recurrente.

6 En el año 1981 se diagnosticaron los primeros casos del 
Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida en los Estados Uni-
dos de América.
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vos, como propuso en el particular de Haití Farmer 
(1992), menos reduccionistas, como los referentes a 
la economía política de los lugares en los que se de-
sarrolla la epidemia.

En el caso que nos ocupa de México,7 y en par-
ticular de la región de los Altos de Chiapas, se han 
llevado a cabo investigaciones relativas a los hábitos 
sexuales y de uso de medidas de prevención de ITS 
entre colectivos considerados vulnerables como los 
migrantes, trabajadores y trabajadoras sexuales, o los 
hombres que tienen sexo con hombres (véase Reartes 
2010, Freyermuth 2007, Evangelista y Kauffer 2007 
o Castañeda et al. 1997). Dichas investigaciones, 
desde una perspectiva a menudo ecosistémica, per-
miten llamar la atención sobre los vectores de desa-
rrollo de las ITS con relación a las trayectorias de los 
grupos vulnerables y los contextos de vulnerabilidad 
en los que se desenvuelven, y proponen un valioso 
material para implementar intervenciones eficaces, 
desde diversos ámbitos, en materia de prevención de 
ITS y acceso a las medidas preventivas/curativas y de 
control (en el caso actual del VIH-sida).

En lo que se refiere al análisis de las prácticas y 
representaciones de los médicos, en los servicios 
de prevención/atención de VIH-sida que operan en 
la región, con respecto a los pacientes y su relación 
con las modalidades que la exclusión/inclusión en el 
acceso a dichos servicios adquiere en su seno, casi 
no existen en la actualidad investigaciones sobre la 

7 En el año 1983 se registra el primer caso de sida en México. 
La epidemia en el país es predominantemente de transmisión 
sexual, ya que del total de los casos notificados históricamente 
de sida y seropositivos al VIH en los que se conoce su categoría 
de transmisión, 94% de los casos notificados de sida desde los 
inicios de la epidemia pertenecen a la categoría de transmisión 
sexual (ya sea homosexual, bisexual o heterosexual), mientras 
que en el caso de los que continúan como seropositivos al VIH 
la cifra es de 97 %. De los casos notificados de sida en hom-
bres, cuya categoría de transmisión se conoce, 32 % refieren una 
categoría de transmisión por relaciones sexuales homosexua-
les y 22 % bisexuales; 41 % indica la vía heterosexual (cabe 
considerar que podría estar sobre reportado dado que muchos 
hombres no se asumen homosexuales aunque tengan sexo con 
otros hombres), 2 % por uso de drogas inyectables y otro 1 % por 
transmisión vertical. Por otra parte, 87 % de los casos registra-
dos de sida en mujeres refieren una categoría de transmisión por 
relaciones sexuales heterosexuales, 6 % indica la vía de trans-
misión vertical, otro 6 % por transfusión sanguínea; y 1 % por 
uso de drogas inyectables (CENSIDA 2012b). Diversas han sido 
las investigaciones en los ámbitos clínicos y epidemiológicos 
llevadas a cabo en el país (véase, entre otros, CENSIDA, censida.
salud.gob.mx/).

cuestión.8 Algunos trabajos, puntuales, han aborda-
do la discriminación y el estigma por parte de los 
trabajadores de la salud (en áreas diversas de la 
atención médica y no relacionadas con la atención 
de VIH-sida) en México, desde el punto de vista de 
la relación médico/paciente. Uno de los pocos ante-
cedentes, en el país, que vincule los discursos de los 
trabajadores de la salud y su contenido «científico» 
y de creencias y mitos con respecto al VIH-sida, con 
sus prácticas sanitarias y la discriminación que en 
ellas subyace es el trabajo de Infante et al. (2006). 
Otros que, en este contexto, han abordado la cues-
tión de la adherencia terapéutica de los pacientes con 
VIH-sida a los antirretrovirales, desde una perspecti-
va cuantitativa, señalan la ausencia y necesidad de 
investigaciones cualitativas (Balandrán et al. 2011) 
para poder entender los efectos excluyentes, en la 
adherencia terapéutica, que se desprenden de la rela-
ción entre médico/paciente9. Es significativo, en este 
sentido, que en el panorama general de México, el 
segundo país de América Latina con mayor número 
de personas viviendo con VIH (CENSIDA 2009a), el 
acceso universal al Tratamiento Antirretroviral Al-
tamente Supresivo (TAR), logrado en 2004 (CENSIDA 
2009b), no parece haber incidido en un descenso de 
la mortalidad ocasionada por el sida, de un 4.3 % por 
cada 100 000 habitantes en el año 2000 y un 4.5 % en 
2010 (CENSIDA 2012a).10 Algunas de las causas que 
desde diversos organismos (como CENSIDA 2009a) 
se barajan sobre este fenómeno son la falta de de-
tección oportuna y de adherencia al tratamiento an-
tirretroviral. Una de las variables, que abordo aquí, 
incidentes en la problemática de la adherencia11 y la 

8 Algunas investigaciones, en otras regiones de Chiapas, sí 
han explorado cualitativamente la percepción de los médicos 
con respecto a su práctica profesional, en ámbitos generales, y 
a la relación médico-paciente (véase, por ejemplo, Álvarez y 
Álvarez 2011).

9 Si bien en el presente documento no se menciona otro de 
los aportes de interés de esta investigación, con respecto a la 
mencionada, fue la adopción de una perspectiva relacional (que 
permite un elemento añadido, principal, de validación) al in-
cluirse las representaciones de los usuarios, y no solo las de los 
médicos, relativas a las prácticas de cuidados del personal de 
salud y a su acceso a las mismas. 

10 A finales de 2011 se tenían notificadas cerca del 67 % (con-
siderando los registros vivos) de las 147 000 personas viviendo 
con VIH que se estimaba había en el país con base en el modelo 
de ONUSIDA. Para mediados de 2012 podrían ser alrededor de 
150 000 (CENSIDA 2012b).

11 La adherencia será considerada como «el grado en el que el 
comportamiento de una persona –tomar un medicamento, seguir 
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falta de detección oportuna es la relación médico/
paciente en la arena organizativa/institucional de la 
provisión de cuidados en ITS, y los procesos, que de 
ella se derivan, excluyentes o incluyentes a dichos 
cuidados.

Por otro lado, en lo que se refiere a la escasez de 
trabajos relativos a las discriminaciones en la rela-
ción personal de salud/paciente y en particular la de 
tipo racista, Menéndez (2006) señala que en Méxi-
co no existen, en las últimas tres décadas, estudios 
ni intervenciones que traten de indagar sistemáti-
camente sobre la presencia de aspectos racistas en 
dicha relación e intenten modificarla. Esto sucede en 
un panorama en el que el racismo, según el autor, 
constituye un fuerte componente de las relaciones 
de hegemonía/subalternidad que se desarrollan, co-
tidianamente, a través de procesos de salud/enfer-
medad/atención. Ahondar en las representaciones y 
prácticas de los médicos proveedores de cuidados en 
VIH-sida, por medio de esta investigación, conlleva 
aportes de interés con relación a los modos de acce-
so, inserción y exclusión de las poblaciones usuarias 
a estos consultorios médicos, y a la adaptación de 
las miradas y praxis de dicho personal de salud, en 
la búsqueda de una mejora preventiva/curativa y de 
control en la lucha contra las ITS.

PANORAMA EPIDEMIOLÓGICO Y PRESENCIA 
DE CONSULTORIOS DE PREVENCIÓN/

ATENCIÓN DEL VIH-SIDA EN SAN CRISTÓBAL 
DE LAS CASAS

En muchas áreas poblacionales del estado de Chia-
pas las problemáticas relativas al VIH-sida no han 
sido constatadas con eficacia, ni actualmente lo son, 

un régimen alimentario y ejecutar cambios del modo de vida– se 
corresponde con las recomendaciones acordadas de un presta-
dor de asistencia sanitaria. En este sentido, es necesario tener 
en cuenta la conformidad del paciente, y su participación activa, 
respecto a las recomendaciones (OMS 2004). Aquí me referi-
ré a adherencia o apego, indistintamente, a la consulta médica 
como la afiliación o vínculo que genera el paciente con dichas 
recomendaciones, especialmente el seguimiento del tratamiento 
ARV, que en ella tienen lugar. Algunas de las variables biopsi-
cosociales y culturales que en ello inciden son las condiciones 
socioeconómicas del paciente, su capital social, los modelos 
culturales de la curación y la enfermedad de los pacientes y el 
personal de salud, las características personales del paciente 
(edad, sexo…), el sistema de cuidados, la calidad de la relación 
médico-paciente, factores clínicos, etc. (para saber más, véase 
Castro 2005).

debido a la carencia de dispositivos de detección, 
prevención y atención. Sin embargo, a raíz de la 
intensificación de mecanismos de detección en de-
terminados sectores, fruto de programas (algunos de 
los cuales dependen del Instituto de Salud del Esta-
do de Chiapas) como, por ejemplo, el de detección 
del cáncer cervicouterino, desde hace unos años se 
viene cuantificando un aumento de las ITS, y en par-
ticular del VIH-sida12 (véase CENSIDA 2009a, 2012a), 
en ciertos colectivos vulnerables. En términos epi-
demiológicos Chiapas se encuentra en el octavo lu-
gar, en el conjunto de México, en cuanto a número 
de casos acumulados de VIH-sida (de los reportados 
por las instituciones oficiales) y en el cuarto lugar 
en cuanto al número de defunciones. En este esta-
do, proporcionalmente, existe un mayor número de 
hombres que de mujeres, de 3 a 1, que padecen la 
enfermedad siendo la transmisión sexual la moda-
lidad principal reportada. Con los datos estadísticos 
de los que se dispone en la actualidad, en la región, 
se puede considerar la epidemia del VIH-sida como 
concentrada en grupos vulnerables. En esta cate-
goría se encuentran, entre otros, las trabajadoras y 
trabajadores sexuales, hombres que tienen sexo con 
hombres o los migrantes (véase Reartes 2010, In-
fante et al. 2009, Leyva y Quintino 2007 o Cáce-
res 1999). El rango de edad en el que se presentan 
más casos de VIH-sida es el de personas entre 20 y 
39 años (CENSIDA 2009a, 2012a). En cuanto a otras 
ITS se han detectado, como mencionaba, un aumen-
to en los últimos años, siendo 97.7 % en mujeres y 
2.3% en hombres (diferencia que, probablemente, 
remite a los destinatarios de los programas citados 
y a las condiciones asintomáticas de ciertas ITS en 
hombres). Las cinco ITS más frecuentes en la región 
son: candidiasis urogenital (64.59 %), tricomoniasis 
urogenital (32.29 %), virus del papiloma humano 
(1.9 %), herpes genital (0.47 %) e infección gono-
cócica genitourinaria (0.27 %) (Aguilar y Jiménez 
2007). En lo referente a la etnicidad esta no se re-
porta en el tratamiento o la defunción por VIH-sida, 

12 Los criterios de actuación de los componentes del Siste-
ma Nacional de Salud, en términos de prevención, atención y 
control de las ITS/VIH/sida a nivel nacional, están recogidos en 
la Norma Oficial Mexicana para la Prevención y Control de la 
Infección por Virus de Inmunodeficiencia Humana NOM-010-
SSA2-1993 (www.salud.gob.mx/unidades/cdi/nom/010ssa23.
html) y en la NOM-039-SSA2-2000 (bvssida.insp.mx/ archivos/
nomits2002.pdf).
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con lo cual no se dispone de datos estadísticos en 
este sentido.13

Desde mediados de los 90 San Cristóbal de Las 
Casas ha presenciado un aumento de la heterogenei-
zación sociocultural de su población. Por un lado, en 
la experimentación de uno de sus más notables mo-
vimientos contemporáneos de recepción de migran-
tes expulsados por los conflictos religiosos y políti-
cos, de sus comunidades de origen, en los Altos de 
Chiapas14 (Robledo 2009). Y por otro, en el aumento 
de población no autóctona15 fruto de la proliferación 
de Asociaciones Civiles (AC) internacionales y pro-
yectos estatales.16

Dentro de las iniciativas llevadas a cabo por el 
sector de la sociedad civil local y nacional, y en el 
ámbito de las AC internacionales, actualmente se 
realiza un trabajo más enfocado a las campañas iti-

13 Algunas de las razones de esto en México, fenómeno que 
acontece en el conjunto de las poblaciones indígenas en Lati-
noamérica, tienen que ver con, por ejemplo, no concebir la salud 
incluyendo a los pueblos indígenas. Los estereotipos sociales 
sobre quién es un indígena y cómo viven (lo cual incluye su 
orientación y prácticas sexuales entendidas como predominan-
temente heterosexuales). La intención, errónea, de no tratar de 
estigmatizar más a estas poblaciones. O la suposición de que 
las políticas universalistas, en salud, en el medio rural tienen 
en cuenta a la población indígena sin observar su especificidad 
sociocultural en un país marcado por la discriminación y el ra-
cismo (Ponce 2011). Pese a ello he detectado que de los 122 
pacientes, en los Altos de Chiapas, dados de alta actualmente en 
el «SALVAR» (Sistema de Administración Logística y Vigilancia 
de Antirretrovirales), y teniendo en cuenta que solo contabiliza 
los dos últimos años desde que se creó el programa, han aban-
donado el tratamiento antirretroviral 32 personas, las cuales son 
en su mayoría indígenas (43 % del total de pacientes indígenas, 
definidos por hablar una lengua indígena, dados de alta en el 
«SALVAR» (Responsable del programa de VIH-sida en los Altos, 
entrevista 2012).

14 La región de los Altos de Chiapas, que jurisdiccionalmente 
(y desde el punto de vista de las competencias en salud) es deno-
minada el área o región II del estado de Chiapas y está dividida 
en 18 municipios, cuenta con 52.7 % de población hablante de 
una lengua indígena. La población total de San Cristóbal de Las 
Casas es de 132 421 personas de las cuales 47 890 hablan alguna 
lengua indígena. Entre los años 1990 y 2000 la tasa de creci-
miento anual fue de un 4.10 % (INEGI 2005).

15 Por autóctona me refiero a aquella persona oriunda de San 
Cristóbal de Las Casas.

16 En su mayoría colaboradores en estos organismos prove-
nientes, principalmente, de otras regiones de México, así como, 
por ejemplo, de países europeos o Estados Unidos. El movi-
miento zapatista, y su llamada de atención sobre algunos de los 
problemas experimentados por la población indígena, ha sido 
una de las causas principales de dicho fenómeno. A ello hay que 
sumarle el aumento del turismo nacional y foráneo. 

nerantes de sensibilización y prevención en salud 
sexual, a excepción de dos AC que proveen atención 
en su seno.17 En el escenario institucional estatal,18 
de San Cristóbal de Las Casas, existen consultorios 
de prevención/atención de VIH-sida (por medio de 
médicos generalistas, especialistas o ambos casos) 
en el Instituto Mexicano del Seguro Social y otras 
instituciones adscritas a las diferentes modalidades 
de derechohabiencia. Para los no derechohabientes, 
86.2 % de la población en los Altos de Chiapas, la 
prevención/atención de VIH-sida se da en clínicas 
del primer y segundo nivel.19 Dos son los motivos 
por los que me ceñiré a la clínica I, mencionada, des-
tinada a población abierta en el ámbito institucional. 
Por una parte, puesto que es la única, de la Secretaría 
de Salud, que centraliza el tratamiento de VIH-sida 
en la región. Por otra, debido al alto porcentaje de 
no derechohabientes, y la relación de sus caracterís-
ticas socioeconómicas y culturales (de bajos ingre-
sos y con amplia presencia de población indígena) 
con ciertos factores potencialmente excluyentes a 
los cuidados de salud. De ello, y de las característi-
cas de esta clínica y de los servicios de salud en su 
seno, sujeto de estudio, me ocuparé con más detalle 
posteriormente.

METODOLOGÍA

La temporalidad de la investigación, cuyos resulta-
dos aquí se discuten, comprende el periodo de marzo 
de 2010 a diciembre del 2012. Por sus características 
y las potenciales implicaciones para los actores en 
ella involucrados, no se menciona en el documen-
to el nombre real de la clínica sujeto de estudio, así 
como tampoco de quién se obtuvo la información en 
las entrevistas ni otros datos que puedan revelar el 
anonimato de los actores. Se ha hecho uso del con-
sentimiento informado para todas las entrevistas y se 
ha discutido el uso de las técnicas de investigación 

17 Tanto en este particular como en el institucional estatal, 
y sus diferentes niveles y modalidades (IMSS, ISSSTE, etc.) de 
atención, son derivados, en el caso de detectarse VIH-sida, a la 
clínica I (de la Secretaría de Salud) para la confirmación de la 
prueba de detección, el registro del programa de notificación 
epidemiológica «SUAVE» y, de no ser derechohabientes, el se-
guimiento y tratamiento.

18 Por otra parte, existe una proliferación, en la práctica mé-
dica privada, de consultorios (en farmacias o particulares) que 
atienden, entre otras problemáticas, ITS.

19 Los únicos existentes en la ciudad.
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con expertos en el área de la ética en investigación y 
antropología médica.

Las técnicas de investigación etnográfica han sido 
las siguientes:

• 29 entrevistas en profundidad a los médicos de 
este (el SAI ) y otros consultorios de atención 
en ITS, colaboradores externos y los psicólo-
gos vinculados a ellos,20 así como a los directo-
res de departamento y de las clínicas; expertos, 
pertenecientes al ámbito académico y de las AC 
en el sujeto de estudio; jefes de la jurisdicción 
sanitaria en el programa de VIH y tuberculosis; 
pacientes de los consultorios de prevención/
atención de VIH-sida (pacientes mestizos e indí-
genas, hombres y mujeres de ámbitos urbanos y 
rurales, con edades entre los 18 y los 45 años21) 
y usuarios simulados.

• Usurarios simulados:22 se ha capacitado a ocho 
usuarios simulados en cuestiones relativas a la 

20 En el caso de los médicos: en la clínica I es un hombre de 
46 años, originario de San Cristóbal de Las Casas, y una mujer, 
voluntaria en la consulta y originaria del DF, de 27 años. En otra 
clínica, de la Secretaría de Salud de la ciudad, una mujer de 50 
años, originaria de San Cristóbal de Las Casas, que atiende un 
consultorio de prevención/atención en salud sexual. Y en una 
clínica, de la sociedad civil, dos médicos, hombre y mujer, de 
28 y 31 años de edad. Los psicólogos son cinco mujeres y un 
hombre. Los criterios de selección muestral se han ceñido a la 
obtención de la información, relativa al eje de la investigación, 
con el objetivo de poder contrastarla, entre los sujetos entrevis-
tados y los consultorios, y triangular con otras fuentes de obten-
ción de datos.

21 Incluir a ambas poblaciones en un amplio rubro de edades 
ha posibilitado obtener elementos de contraste con respecto a la 
incidencia de las variables socioculturales en las representacio-
nes y prácticas de los médicos.

22 La estrategia del usuario simulado se ha utilizado en ám-
bitos diversos de la investigación y evaluación de la calidad de 
servicios, entre otros, en salud (véase, desde una perspectiva crí-
tica, Rosenhan (1973), o aquellas que se utilizan para la forma-
ción del personal de salud) o en ámbitos laborales más amplios 
con el objetivo de evaluar el desempeño profesional de los tra-
bajadores. A su vez, ha sido utilizada, en el campo de la investi-
gación periodística y en ciencias sociales, desde una perspectiva 
crítica con el fin de denunciar delitos y/o evidenciar situaciones 
de explotación y abuso (véase Wallraff 1987). Otra área ha sido 
la de la investigación en el campo de las religiones (Festinger 
et al. 1970, Truzzi 1974 o Wallis 1976). Desde esta perspectiva 
crítica o no en ocasiones fueron los propios investigadores los 
que ocultaron su identidad o, como en la presente investigación, 
son personas formadas para desempeñar el papel, puntual, de 
usuario de un servicio.

discriminación y estigma23 en los cuidados de 
salud.24 Posteriormente se desarrolló un guion 
de observación e interacción, que produjeron 
los propios usuarios en función de sus vivencias 
previas, y se realizaron dos grupos focales, uno 
al comienzo y otro al final de la experiencia. 
A su vez cumplimentaron un cuestionario con 
preguntas cerradas tras cada visita a las clínicas 
(estas comprendieron de tres a seis visitas por 
usuario, dependiendo del acceso a las consultas, 
su devenir y la obtención de la información). El 
perfil de los usuarios fue el de jóvenes entre 18 
y 30 años tseltales y tsotsiles (cuatro mujeres y 
cuatro hombres).

• Participación en reuniones y encuentros del per-
sonal médico en las clínicas de dos cabeceras 
municipales de comunidades aledañas a la ciu-
dad de estudio (desde las que se deriva a algunas 
personas con diagnóstico de VIH-sida). 

• Participación en reuniones con AC en Chiapas, 
que trabajan en cuestiones de salud sexual.

• Visitas a las comunidades y casas de los pacien-
tes que dejaron de acudir a los consultorios del 
SAI  y al tratamiento antirretroviral; por motivos 
de acceso y tiempo se realizaron mayormente en 
San Cristóbal de Las Casas y San Juan Chamula.

• Visitas a la clínica de la cabecera municipal de 
San Juan Chamula y a dos clínicas en dos para-
jes del mismo municipio.

• Conversaciones informales con promotores de 
salud, personal directivo de hospitales y respon-
sables políticos y administrativos en este campo, 
así como con familiares de personas viviendo 
con VIH-sida.

EL SAI  Y SU CONSULTORIO MÉDICO

La clínica I, perteneciente al segundo nivel de aten-
ción,25 centraliza el cuidado y seguimiento de los 

23 Me remito al trabajo de Goffman (2006 (1963)).
24 A diferencia de los pacientes del consultorio su capacita-

ción específica en cuestiones de estigma y discriminación per-
mite, en muchos casos, obtener datos empíricos más precisos en 
este sentido.

25 Fundado a principios de los años setenta, se encuentra ubi-
cado en el centro de la ciudad. Sus especialidades básicas son: 
ginecoobstetricia, cirugía, medicina interna cuidados y pedia-
tría. Cuenta con 30 camas censadas y con un área de urgencias 
(Argüello y Freyermuth 2004, Gobierno del Estado de Chiapas 
2012). El hospital opera las 24 horas del día de lunes a vier-
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pacientes portadores de VIH-sida (en la jurisdicción 
número dos, que, además de las comunidades de su 
competencia, abarca la ciudad de San Cristóbal de 
Las Casas) y atiende y da tratamiento a pacientes 
con otras ITS, hombres y mujeres, en el Servicio 
de Atención Integral para personas que viven con 
VIH-sida (en adelante SAI), el cual está constituido 
por un consultorio médico, externo, específico para 
ambos casos y un consultorio de psicología. Dicho 
consultorio médico ha sido el objeto de estudio etno-
gráfico central de la clínica.

El SAI  se encuentra ubicado en la mencionada 
clínica cuyas consultas están destinadas casi exclu-
sivamente a mujeres (ginecología) y a niños (pedia-
tría). La mayor parte de los pacientes acuden al SAI  
derivados de otros servicios de salud, en este caso 
con una prueba diagnóstica de VIH-sida positiva 
previa, para realizarse el examen de confirmación, 
western blot, y comenzar el tratamiento ARV.26 Po-
cos son los que acuden por su propia cuenta para 
demandar información o hacerse pruebas diagnós-
ticas.27 El doctor tiene una formación como médi-
co general. Sus competencias en infectología las ha 
adquirido por medio de la experiencia y las capa-
citaciones que ha cursado a lo largo de los años.28 
Desde hace más de diez años el médico trabaja solo 

nes en turnos matutinos, de 7:00 a 15:00 hrs., y vespertinos, de 
14:30 a 22:30 hrs. (con guardias en la noche de los médicos in-
terinos). El médico que atiende el Servicio de Atención Integral 
(en VIH-sida) no tiene especialidad, actualmente, si bien trabaja 
allí desde que fue creada la consulta, en 2001.

26 Muchos pacientes con VIH-sida, son derivados (desde di-
versos municipios de la región de los Altos y de la Selva Lacan-
dona (Palenque y Ocosingo) al hospital de Las Culturas debido 
a patologías asociadas (como la tuberculosis) y en estado crítico. 
Según he podido constatar, por medio de entrevistas a exper-
tos, esta es una de las formas más recurrentes de diagnóstico. 
Ello remite a la infradetección existente por parte de los mé-
dicos de primer nivel, quienes pocas veces les proponen prue-
bas de detección, en muchos casos por falta de sensibilización 
y capacitación con respecto a las características del VIH y a los 
perfiles (especialmente en contextos en los que no se han de-
tectado históricamente altas tasas de VIH) de vulnerabilidad de 
ciertos pacientes. Tanto en estos casos como en los que acuden 
directamente a la consulta el estadio de la enfermedad suele ser 
avanzado (Entrevista a médico del SAI en 2011).

27 Una modalidad de derivación a la consulta en situaciones 
especiales, como es el caso de la violencia de género, acontece 
por medio de algunas asociaciones civiles, las cuales acompa-
ñan a las personas que requieren atención médica.

28 La especialización de los médicos tratantes también es un 
factor de peso en el éxito del tratamiento (véase CENSIDA, INSP 
y Secretaría de Salud, 2009).

en la consulta. En este sentido, no tiene enfermero/a 
ni ayudante, más allá de una voluntaria que estuvo 
apoyándolo durante unos meses.29 Tampoco cuenta 
con un traductor o intérprete lingüístico/cultural a 
pesar de ser el español su único idioma.30 El médico 
debe acudir a capacitaciones en áreas como la de los 
tratamientos y esquemas ARV; sin embargo, por lo 
que he podido comprobar, en ocasiones no lo hace 
(y esto no es supervisado ni tiene repercusión algu-
na en su desempeño profesional). En lo que respecta 
a la participación de los usuarios de la consulta en 
el proceso salud/enfermedad/atención-control en el 
SAI  no existe un grupo de autoapoyo, ni actividad 
colectiva alguna entre los pacientes.31 Tampoco hay 
una implicación de la sociedad civil en el monitoreo 
y la rendición de cuentas del servicio.32 En cuanto a 
la movilidad del médico, sus funciones comprenden 
acudir al hospital de las Culturas, en caso de ser lla-
mado al no poderse realizar una derivación de los 
pacientes en estado de gravedad, así como ir a las 
comunidades para llevar a cabo visitas de reengan-
che con aquellos que dejaron de acudir al SAI . El 
médico, por diversas razones que aquí no explica-
ré, no viaja nunca a las comunidades, lo cual, como 
se verá después, repercute en su visión, centrada en 
el confinamiento espacial de la consulta, sobre las 
prácticas y contextos de vida de ciertos pacientes.

29 El médico justifica trabajar solo con el argumento de la 
defensa del anonimato de los pacientes. Sin embargo, por lo que 
he podido detectar, existe una suerte de rechazo por parte del 
personal de salud para trabajar en este tipo de consultas al temer 
un riesgo (infundado) de transmisión del VIH-sida, ocupacional.

30 Debiendo acudir el paciente que no habla español con un 
acompañante que ejerza de traductor. Esto conlleva diversas 
problemáticas en el acceso del paciente al servicio si no lo en-
cuentra, y, entre otras, en la falta de control metodológico y de 
la información obtenida en la traducción (realizada de forma no 
profesional por alguien, por lo general, del entorno familiar del 
paciente).

31 Lo cual ha sido propuesto en diversas ocasiones por los 
pacientes y es justificado por el médico bajo el argumento del 
miedo a la pérdida del anonimato que ellos albergan. En mi 
opinión, esto tiene más que ver, como sucede en otros lugares, 
con el temor al empoderamiento de los pacientes por parte del 
médico (y la no existencia de incentivos u obligaciones para su 
creación), además de (como menciona Menéndez 2009) con una 
concepción jerarquizada en la organización del sector salud y 
una exclusión de la participación social al no considerarse un 
asunto biomédico.

32 Como en el caso del «grupo multisectorial en VIH-sida 
e ITS del estado de Veracruz», fundado por Patricia Ponce en 
2002.
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REPRESENTACIONES Y JUICIOS ÉTICOS 
CON RESPECTO A LAS MODALIDADES DE 

ADQUISICIÓN DEL VIH-SIDA Y PRAXIS 
MÉDICAS. CÓMO OPERA LA SELECCIÓN 

SOCIAL EN LA CLÍNICA

En muchas sociedades del mundo el VIH-sida (tal 
y como menciona, entre otros autores, Comaroff 
2007) ha sido utilizado para producir una imagen de 
amoralidad y un juicio de valor con respecto a las 
personas que sufren la enfermedad. De igual manera 
ha sucedido con los grupos sociales, las regiones y 
países con mayor prevalencia. En el caso particular 
que nos ocupa el juicio de valor, ligado a las formas 
de adquisición del VIH-sida, reúne las particularida-
des de una selección social33 que se realiza en el con-
sultorio, y que la propia enfermedad ya ha llevado 
a cabo previamente en las poblaciones vulneradas,34 
operando en diversos niveles de exclusión a los 
cuidados de salud. A diferencia de las modalidades 
de existencia como imágenes apuntaladas o no en 
la experiencia directa,35 de las representaciones con 
respecto al VIH en la población que no ha convivido 
con la enfermedad, el juicio de valor articulado en 
torno a las representaciones sociales que se tienen 
de los pacientes y sus prácticas sexuales y de pre-
vención de ITS opera en los médicos (que trabajan 
en salud sexual) sobre la base de la experiencia co-
tidiana, la cual está mediada por una serie de inter-
pretaciones que realizan de los hechos a los que se 
confrontan, en este caso, en su práctica profesional. 
Y sucede en un conjunto de plantillas culturales, 
profesionales y relativas a los itinerarios personales 

33 Por selección social me refiero aquí al efecto excluyente/
incluyente que posée el juicio de valor, acompañado de prácticas 
convergentes en torno al mismo, que el médico emite con res-
pecto a los modos de interacción, comportamentales, y al origen 
étnico y social del paciente. La selección social actúa por medio 
de la discriminación, en un contexto de recursos limitados (y 
concebido, en este sentido, significativamente como tal por los 
actores), entre aquellos pacientes que, por sus trayectorias socio/
culturales y/o prácticas/orientación sexual, son sometidos a un 
tipo de trato u otro. De ello hablaré más adelante.

34 Por su trayectoria socio/cultural y/o factores como la 
orientación o prácticas sexuales de la población que vive con 
VIH-sida, la cual es reforzada por los condicionantes socio/eco-
nómicos, la discriminación y el trato diferencial del conjunto de 
la sociedad y, en este caso, el personal de cuidados al interior de 
la consulta.

35 Me refiero a aquella en la que se conoce a alguien que 
sufre, o ha sufrido, esta enfermedad.

(no profesionales), a partir de las cuales orienta y 
produce el médico su acción e interpretación y que 
más allá de encontrarse separadas inexorablemente 
(incluso por procesos ritualizados de pretendida di-
sección del ámbito privado/público) se entrecruzan. 
Y al hacerlo evidencian, como he podido comprobar 
en diversos ámbitos de observación,36 las posiciones 
que se ocupan, en los campos sociales y las prácticas 
y disposiciones en juego, en la distribución de los 
capitales (sociales, económicos, simbólicos y cultu-
rales) de los actores. Especialmente me refiero, en 
este caso, al origen socioeconómico y cultural del 
médico y a la presión adaptativa (causa y producto 
de la selección social) que supone la llegada de un 
paciente que representa para él, en el contexto del 
consultorio y por diferentes razones, una alteridad. 
El caso del VIH-sida, por sus características en cuan-
to a su modo de transmisión dominante37 por vía se-
xual, y las consideraciones morales y el estigma que 
subyace en él ejemplifica el isomorfismo, negado 
bajo el criterio de los campos autónomos y técnicos 
profesionales, de la clasificación social/ideológica y 
la clasificación clínica/técnica del paciente.

Podemos reconocer en dos tipos de escisiones y 
sobredeterminaciones, en un ejercicio de reificación 
técnica del saber, las bases sobre las que se asien-
ta la selección social por parte del médico: a) la re-
lativa al diagnóstico y la entrada a ser (en el rito, 
que produce un tipo específico de diferenciación 
biológica y social, del diagnóstico) paciente. Esto 
es, desde la perspectiva del médico: paciente por-
tador de un virus que produce un síndrome cróni-
co cuyas complicaciones, solo combatidas con un 
acertado tratamiento ARV,38 llevan a la muerte. Por 
otra parte, sujeto a ser considerado como un porta-
dor de responsabilidades (los derechos ya los tenía 
antes del diagnóstico) que se traducen de su nueva 
condición social. Lo cual genera un nuevo tipo de 
relación con el médico, de por vida y dependiente 
de una sola modalidad de control centrada en el tra-
tamiento ARV, y unas nuevas expectativas (de este 
como representante del sector salud) con respecto a 
su vida y a su condición vulnerable, y especialmente 
a las conductas potencialmente amenazantes (para sí 

36 Con médicos de diversas especialidades principalmente, 
pero también en la propia observación de mi práctica profesio-
nal como antropólogo.

37 A continuación se problematiza esta cuestión.
38 Para más información sobre el tratamiento ARV véase Ho-

ffman (2006, citado en CENSIDA 2012b).
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mismo o para los otros),39 esto es, principalmente las 
prácticas sexuales.40 Es este último factor el que lle-
va a la segunda escisión: b) el modo de transmisión/
adquisición.

En el caso de los consultorios específicos de aten-
ción de VIH-sida (y de este en concreto) el diagnós-
tico, a excepción de algunos pacientes que acuden 
por otras ITS, opera, como modalidad de acceso al 
consultorio, en la confirmación de la prueba ya rea-
lizada previamente, en el nuevo diagnóstico o en el 
reenganche o incorporación de algún paciente diag-
nosticado con anterioridad. Lo cual, siendo un ele-
mento de dicha selección social por parte del médico 
–puesto que desconoce las situaciones previas a la 
consulta y evalúa solo aquello que puede observar 
desde su confinamiento espacial–, introduce a su 
vez una distinción en términos de la confianza que, 
de cara al apego al tratamiento, el paciente suscita. 
Y está articulada, desde la perspectiva del médico y 
con respecto a dicha confianza sinónimo de un trato 
diferencial, con su deseo de vivir, su responsabili-
dad para con aquellas personas que dependen de su 
existencia (hijos, etc.) y de ser el paciente alguien 
dependiente (por ejemplo, un niño que acude con su 
padre o madre), ser responsable, en este sentido, de 
su propia vida o muerte.41

Por medio del saber/poder que se legitima en me-
canismos de consagración institucional reflejados 
en títulos y profesiones (el médico) y en posiciones 
sociales y roles que se erigen bajo el criterio de un 
saber experto versus un saber profano, el médico re-
produce dicha selección social de los pacientes bajo 
cuatro criterios de clasificación:42 diagnóstica, clíni-
ca, basada en el estado funcional e ideológica.

39 Esto sucede en otras enfermedades también, atribuibles 
(desde una lógica que dirige la responsabilidad de la curación 
y la enfermedad hacia el sujeto) a conductas «de riesgo», mo-
dos de vida, etc. Sin embargo las características del VIH-sida, su 
cronicidad, estigmatización y letalidad, lo hacen especialmente 
distintivo.

40 También implica cuestiones problemáticas como la infor-
mación, o no, de su seropositividad en contextos en los que po-
dría existir riesgo de transmisión por vía sanguínea (dentistas, 
operaciones, etcétera). 

41 Esta suele ser una de las razones que se esgrime en la con-
sulta, por lo que he podido recoger en los testimonios de pa-
cientes y fruto del temor del médico al desapego, cuando es un 
hombre portador del VIH-sida y tiene una familia (la cual puede 
ser portadora a su vez). 

42 Aquí me remito a lo señalado por Fernández-Rufete (2000) 
(quien retoma a Bourdieu) con respecto a la clasificación en su 
dimensión de signos distintivos destinados a ser valorados y 

Expondré a continuación algunos de los hallazgos 
de las representaciones sociales y sus correlatos en 
las praxis médicas, haciendo hincapié en la clasifica-
ción ideológica, que tienen lugar en el consultorio:

LOS HOMBRES SON CULPABLES, PERO SI SON 
HOMOSEXUALES… ¡TODAVÍA MÁS!

La existencia de culpabilización/exoneración del 
paciente43 con VIH-sida, por parte del médico con 
respecto a su culpa por omisión de la prevención 
de adquisición, en cuanto a la representación de la 
modalidad de la transmisión, el género44 y el ori-
gen socio/cultural del paciente, opera con respecto 
al siguiente esquema, de menor a mayor grado de 
estigmatización, en el consultorio que es sujeto de 
estudio: 1) La vía de adquisición por transfusión 
sanguínea, exposición ocupacional45 y la perinatal 
(de madre a hijo). 2) La mujer que adquiere la enfer-
medad en las relaciones sexuales con su marido. 3) 
El hombre que contrae la enfermedad por vía hetero-
sexual (por ejemplo, al acudir a trabajadoras sexua-
les sin hacer uso del preservativo). 4) La adquirida 
en relaciones homosexuales.46

apreciados, no siendo solo síntomas que deben de ser compren-
didos o descifrados, así como signos de autoridad destinados a 
ser creídos y obedecidos.

43 Lo cual he podido constatar en conversaciones con epide-
miólogos en países europeos con respecto a sus propias repre-
sentaciones (y ha sido debatido en diversos estudios (ver, por 
ejemplo, en el contexto de Veracruz, Macías 2012). 

44 Una de las representaciones más comunes entre los mé-
dicos entrevistados con respecto al vector de transmisión es la 
consideración de que en la mayor parte de los casos es el hombre 
el que transmite el VIH-sida a la mujer. Dicha representación 
parte de la idea de que el hombre, especialmente en ciertas situa-
ciones como en el contexto migratorio, es promiscuo, mientras 
que la mujer, casada, es monógama. En este caso, la representa-
ción del vector de transmisión, hombre-mujer, exonera a las mu-
jeres, culpabilizando a los hombres, a través de una concepción 
pasiva y sumisa de la sexualidad de la mujer, coherente con una 
estructura canónica de la familia (en el sentido mencionado por 
Turner 1987) y las relaciones entre géneros. 

45 La exposición ocupacional, principalmente ocasionada por 
pinchazos con agujas, suele ser otra de las demandas de trata-
miento profiláctico en la consulta.

46 En lo que respecta a la vía intravenosa, debido a los pocos 
(en este contexto) pacientes con VIH-sida por dicha modalidad 
de adquisición, no tengo datos para incluirla en el esquema an-
terior. Lo cual no quiere decir que no exista, varios han sido 
los pacientes que han mencionado haber consumido drogas por 
esa vía, sino más bien que esta forma de transmisión no ha sido 
considerada, desde el criterio epidemiológico en la entrevista 
clínica, como principal frente a la vía de transmisión sexual.
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Esta clasificación podemos articularla, en este 
caso específico, con la correspondencia entre crite-
rios de clasificación de tipo médico y social enun-
ciada, en el contexto español, desde los hallazgos de 
Fernández-Rufete (2000):

Principios de clasificación 
médica basados en vías de 
transmisión del VIH-sida

Principios de clasificación 
social basados en vías de 
transmisión del VIH-sida

Contagio por práctica 
homosexual

Anormalidad, perversión, des-
viación, prácticas no naturales

Contagio heterosexual Promiscuidad, irresponsabili-
dad, victimismo

Contagio vía transmisión sanguí-
nea (hemofilia y transfusiones)

Victimismo e inocencia

Por otra parte, existe un vector en las representa-
ciones del médico con respecto al origen de la per-
sona, autóctona o extranjera, vinculada con el riesgo 
potencial de ser portador del VIH-sida:47

Extranjero/migrante: promiscuo, liberal, prácticas 
sexuales inseguras, consumo de alcohol y drogas.

Autóctono/sedentario: conservador, monógamo o 
polígamo dentro de un margen de seguridad que re-
mite a las restringidas redes de contacto en cuanto al 
número y al imaginario de la seguridad geográfica 
endogámica, del compañero/a sexual, si se compara 
con el extranjero/migrante. Menos consumo de dro-
gas y alcohol.

Autóctono/migrante: conservador influido por 
las prácticas, ideas y referentes de otros lugares. 
Especialmente en el caso de los indígenas,48 bajo la 
amenaza de experimentar dicha novedad desde con-
ductas «de riesgo» (trabajo sexual, drogas, alcohol, 
etcétera).

En este sentido, cabe resaltar la concepción de la 
seguridad geográfica endogámica, la cual se aplica 
al imaginario, desde muchos médicos, sobre las po-
blaciones indígenas,49 y se replica de forma análoga 

47 Estas categorías se cruzan con las mencionadas anterior-
mente, especialmente en lo referente a la orientación y práctica 
sexual, dando lugar a variables identificadoras de la probabili-
dad de ser portador, así como a la mayor o menor exoneración 
del paciente.

48 Aquí me refiero a aquellos que viven en sus comunidades 
de origen y migran a San Cristóbal de Las Casas u otros lugares 
en México o el extranjero.

49 Pese a que se pueda admitir la poligamia, la promiscui-
dad… e incluso se vincule, desde ciertos discursos dominantes, 
a la violencia y a la idea, racista en este uso generalizador y 
culpabilizante (por medio de la apelación al argumento de la 

al concepto de persona autóctona (de San Cristóbal 
de Las Casas), preservada por un cierto aislamiento 
geográfico característico (desde esta representación) 
de la ciudad, ahora amenazada por los riesgos, en 
este caso relativos a la salud sexual, que implican 
los extranjeros y sus transgresiones en forma de 
conductas y referentes nuevos encarnados simbóli-
camente, en sus cuerpos foráneos alterizados, como 
una potencialidad portadora de ITS.

Le dije que tuve relaciones con un extranjero. Que es-
tuve con él dos semanas de relación y tuvimos tres ve-
ces relaciones… pero que no nos protegimos. Después 
me enteré de que andaba con otras personas, pero que 
tenía esa duda de que tal vez me pudo contagiar de al-
guna enfermedad, por ejemplo el sida que es muy fre-
cuente en muchas personas. Y él (el médico del SAI ) 
me dijo con tono muy serio: en estas fechas no hay que 
confiarse porque el sida se extiende por todo el mundo 
y más si es extranjero. Me sentí regañada incluso por 
su seriedad. Le dije, bueno, por eso vengo... (Paciente 
simulada, 28 años, 2012).

Creo interesante problematizar algunas de las 
consideraciones dominantes con respecto a la con-
cepción del modo de adquisición mayoritario: en 
este caso la transmisión por vía sexual. Un ejem-
plo que visibiliza la indefinición de la modalidad de 
transmisión es el de aquellas personas, portadoras de 
VIH-sida, que, por ejemplo, han sido transfundidas 
en una operación y son consideradas población vul-
nerable y/o con conductas «de riesgo» (entre otras 
los hombres que tienen sexo con hombres). Frente 
a la imposibilidad de establecer un criterio diag-
nóstico en cuanto a la modalidad de la transmisión 
prevalece, en el médico, un juicio de valor que, en 
una comparativa de los factores incidentes (no solo 
de tipo científico sino de tipo valorativo moral) se 
decantará por aquel factor explicativo que le parezca 
más sensato en un campo de dos posibilidades: a) el, 
supuesto, control actual de la existencia de agentes 
patógenos en el plasma sanguíneo con el que se rea-
lizan las transfusiones y la hipotética, y remota bajo 
este prisma, posibilidad de adquisición por esta vía. 
b) Las conductas «de riesgo» de los hombres que tie-
nen sexo con hombres (sexo anal principalmente), y 
la consideración, entre otras, de una vida sexual muy 
activa y de una omisión del uso del condón.

cultura, la psicología específica o las condiciones sociales), de 
depravación, abuso sexual dentro de la familia, maltrato, etc.
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Me pregunto ¿cómo se puede saber el modo de 
transmisión de, por ejemplo, un hombre a quien han 
transfundido en una operación (y/o ha consumido 
drogas inyectables), pero a su vez tiene varias pare-
jas sexuales, mujeres, y asiduamente algún encuen-
tro ocasional con hombres y trabajadoras sexuales?50

Pues ahí es más por prejuicios de nuestra parte y de 
muchos es más bien, porque no solo lo hacen las en-
fermeras, todo el mundo podría asumir lo mismo pero 
de asumir… ¿de qué viene?, ¿por qué vienen? Es así, 
no podría ser de otra manera, incluso hasta muchas ve-
ces el prejuicio de que sean por homosexualidad o sea 
también con hombres y hombres… existe mucho si el 
señor niega que tuvo relaciones con otras mujeres a 
que fue a un lugar así, y luego empezamos así «¿y con 
hombres? No preguntamos ¿Lo operaron? ¿Te hicieron 
alguna transfusión? ¿Has trabajado? », o sea no, directo 
(Entrevista médica voluntaria en el consultorio, 2012).

En este sentido, es interesante la reducción etioló-
gica que se establece y la atribución de un patrón de 
transmisión por vía sexual en función de una serie 
de características que, desde la representación del 
médico, denotan un tipo de práctica sexual. En la 
urgencia de la obtención de información, bajo ca-
tegorías cognitivas que operan como unidades de 
conformación de las representación sociales, en 
función del binomio tiempo/trabajo se resumen las 
modalidades de transmisión a aquellos marcadores 
sustentados en una experiencia previa. Dicha expe-
riencia, y sus componentes subjetivos e ideológicos, 
está reforzada por una ausencia de mecanismos que 
regulen su exclusión o crítica, en la hegemonía del 
sentido común desde la que opera (las representacio-
nes/discursos dominantes de la sociedad en la que se 
inserta) provocando una continuidad «natural» de los 
mecanismos de validación de los juicios con respec-
to a la sexualidad del paciente.

El modo de transmisión está circunscrito a los 
imaginarios dominantes con respecto al sida y a los 
juicios de valor, como se mencionó, relativos a las 
prácticas que subyacen en él. Como he podido re-
coger en los testimonios de algunos médicos y pa-
cientes, y ya se mencionó, se le confiere una ma-
yor importancia al modo de transmisión sexual, el 
cual trata de ser verificado en la entrevista médica, 
la exploración y la historia clínica del paciente. Sin 
embargo, teniendo en cuenta que el consultorio se 

50 Para esta discusión véase Pisani (2008).

encuentra ubicado en una ciudad en la que el ejerci-
cio y visibilización de las orientaciones y prácticas 
sexuales disidentes con las heteronormatividad están 
sancionadas (al existir un fuerte conservadurismo en 
este sentido), la explicitación de una orientación o 
práctica homosexual por parte del paciente no siem-
pre es evidente desde la percepción del médico. El 
juicio por parte del médico, con una intencionalidad 
diagnóstica y epidemiológica de control y clasifica-
toria, en algunos casos va de la mano de la descon-
fianza cuando un paciente (hombre) se define como 
heterosexual, tiene una mujer e hijos, y sin embargo 
no acaba de ser, desde su punto de vista, coherente la 
presentación socio/cultural que escenifica en la con-
sulta. Esto es, la atribución de ciertos rasgos que pu-
diesen denotar homosexualidad o prácticas sexuales 
con hombres (por ejemplo, llevar un tipo de jersey, 
con un color determinado y atado de una forma es-
pecífica, etcétera).

Un paciente que vestía de forma un tanto peculiar, con 
una playera bastante pegada al cuerpo, un suéter sobre 
los hombros cruzado de las mangas bajo el cuello, una 
cadena de plata grande y gruesa sobre la playera, tam-
bién llevaba mocasines negros con calcetines blancos, 
su aseo personal era impecable y su peinado con bas-
tante gel para el cabello, lentes de armazón cuadrado 
negro grueso, muy de moda actualmente. En general, 
sin querer encasillarlo en el estereotipo, desde que ha-
bló y lo observé con detenimiento me dio la impresión 
de tener una actitud y tono de voz un tanto «amanera-
dos», por eso cuando mencionó a la esposa y la hija me 
sorprendí un poco (Entrevista médica voluntaria en el 
consultorio, 2012).

En lo que aquí interesa dilucidar esta disonancia 
entre los elementos referentes a la orientación se-
xual, de heteroadscripción del médico, en función de 
sus representaciones, y aquellos que, en la narración 
confesional del paciente, pudiesen ser contradicto-
rios generan desconfianza en el clínico. Lo cual, por 
lo que he podido observar, conlleva un efecto visible 
en la información que se proporciona, en una suerte 
de: «si tú no eres honesto conmigo yo tampoco lo 
voy a ser contigo» que se traduce en una omisión de 
la información que el paciente demanda y en un tipo 
de trato duro y poco condescendiente (percibido por 
los pacientes reales y simulados entrevistados). Un 
ejemplo de la omisión de información ha sucedido 
en algunos casos en los que los pacientes/hombres, 
algunos con familias, percibidos como homosexua-
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les preguntaban sobre las modalidades de transmi-
sión del VIH y el médico no contestaba o daba alguna 
respuesta evasiva. Esta suerte de desconfianza opera 
bajo el prisma, según lo registrado en este caso y en 
otros análogos en entrevistas y conversaciones in-
formales, de la concepción de una confianza en el 
médico (casi como un sacerdote) y el castigo, bajo 
la forma de la evasión a la hora de proporcionar la 
información que le demandan, con aquellos que no 
demuestran cuáles son sus conductas y disposicio-
nes… o más bien parecen, desde su percepción, no 
hacerlo y mantener una presentación socio/cultural 
«ficticia» de sí mismos. Lo cual me lleva a pensar 
en dos cuestiones: a) si no son homosexuales ni tie-
nen sexo con hombres ¿por qué, por ciertas carac-
terísticas (disposiciones o prácticas) que el médico 
les atribuye, deberían inventar aquello que no es 
para recibir una información y trato adecuado? b) 
Si son homosexuales,51 o tienen sexo con hombres, 
y no quieren explicitar dicha práctica u orientación 
sexual, ¿deberían confesarse y redimirse anuncián-
dolo para tener un trato e información adecuados? 
Y esto último me lleva a las siguientes cuestiones: 
¿deben confiar ciegamente en el médico y en su dis-
creción?, ¿qué justifica, bajo el imperativo de una 
orientación y atención más adecuadas, la demandada 
delación de algo que corresponde al derecho a la in-
timidad del paciente?52 Lo cual reenvía nuevamente 
a la selección social mencionada, sustentada en la 
autonomización y sobredeterminación de la prácti-
ca médica, que no tiene en cuenta, más que bajo el 
prisma de la relación confesional soteriológica, los 
condicionantes y violencias que han vulnerado a la 
persona llevándola a las situaciones de adquisición 
del VIH-sida.53

51 Creo que la percepción de la falta de honestidad con el 
médico tiene también que ver con una concepción de las 
identidades y orientaciones sexuales ancladas en el binomio: 
heterosexualidad/homosexualidad.

52 Esta es una cuestión problemática ya que en la factibilidad 
de la visibilización-confesión de dichas prácticas sexuales se 
sustentan dimensiones fundacionales como, entre otras, el tipo 
de prevención/atención-control del VIH-sida en el consultorio, 
la posibilidad de recogida de datos epidemiológicos y diseño de 
estadísticas, el desarrollo de políticas públicas dirigidas a colec-
tivos vulnerables específicos, etc. No obstante, considero que es 
importante su discusión. 

53 En la mayoría de los pacientes por su condición socio/
económica, género, orientación sexual, etc. En otros casos se 
ha tratado de accidentes u omisiones del uso de la protección 
en contextos, por ejemplo, diferenciados de lo que entendemos 
como susceptibles de vulneración.

Un aspecto interesante a la hora de proporcionar 
información, tanto a este tipo de pacientes, percibi-
dos por ciertos atributos externos de su vestimen-
ta o gestualidad (o algún elemento de su discurso) 
como homosexuales (o bisexuales) pero que no han 
declarado abiertamente una orientación o práctica 
homosexual, como a aquellos que se declaran ho-
mosexuales cuando preguntan sobre la posibilidad 
de tener una familia en el futuro, es el hincapié que 
hace el médico en un modelo familiar hombre-mu-
jer. La única forma concebida de tener hijos, a jui-
cio del doctor, se inscribe en este modelo familiar 
en el que hay un padre (hombre) y una madre (mu-
jer), sin «considerar» la posibilidad de adopción en 
una pareja de hombres. Un elemento de interés, en 
este sentido, es la falta de capacitación de los mé-
dicos en cuestiones de género, diversidad sexual y 
discriminación, así como la probabilidad de que los 
estereotipos que tienen acaben reforzándose, en una 
suerte de profecía autocumplida, ya que subyace la 
tendencia a generalizar desde una posición social de 
un campo muy concreto (un consultorio en VIH-sida) 
relatos de una población muy específica: las perso-
nas que viven con VIH-sida, algunas de las cuales 
tienen trayectorias de vida llenas de dificultades y 
vulneración. Desde una posición heteronormativa 
algunas de las narraciones relativas a ciertas prácti-
cas, obviando el componente de exclusión y estigma 
en las relaciones homoeróticas y/o homosexuales 
que llevan a que estas personas sean vulnerables, 
manifiestas o deducidas por el médico pueden aca-
bar confirmando sus supuestos de partida: los homo-
sexuales son todos muy promiscuos, irresponsables, 
perversos, etc. En este sentido, opera la proximidad 
a la orientación sexual del médico, ya que el eje di-
visorio entre anormalidad/normalidad es trazado en 
función de ella, representante de la norma estable-
cida en la sociedad. Como menciona Gamarnikow 
(1978), la organización del consultorio reproduce 
el modelo de familia victoriano hegemónico en la 
sociedad actual: el médico es el padre, la enferme-
ra la madre y el paciente el hijo. En las entrevistas 
y conversaciones con los médicos, entre otros en el 
consultorio del SAI, consideran más irresponsable, 
perverso y promiscuo tener relaciones o prácticas 
homosexuales a escondidas con uno o más de un 
compañero sexual sin protección, que tener relacio-
nes heterosexuales con una o más trabajadoras se-
xuales, sin protección, y transmitirle el VIH-sida a la 
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mujer y los hijos que están por nacer. En el primer 
caso existe un comportamiento oscuro, desconocido 
y amenazante, en el segundo se trata de un (desafor-
tunado y, tal vez, irresponsable) accidente.

CÓMO INFLUYE EL ORIGEN ÉTNICO/
CULTURAL DEL PACIENTE EN LAS 

REPRESENTACIONES Y PRÁCTICAS DEL 
MÉDICO

El origen étnico/cultural del paciente influye en 
ciertas representaciones del médico con respecto al 
modelo explicativo del proceso salud/enfermedad/
atención y a la sexualidad que atribuye a aquel, así 
como en algunas de sus prácticas relativas al modo 
de proporcionar información al paciente y de culpar-
lo o exonerarlo por los problemas en la adherencia 
al tratamiento ARV. En este sentido, la representa-
ción social en cuanto a dicho modelo explicativo 
suele estar impregnada de una concepción del pa-
ciente indígena, adscrito a un conjunto homogéneo 
(los indígenas vs el mestizo) desde un proceso de 
minorización (en términos de Py y Jeanneret 1989), 
como desconocedor de las formas de prevención 
del VIH-sida y su tratamiento de control por medio 
de los medicamentos ARV. Los médicos, en el SAI, 
perciben que los pacientes indígenas tienden a re-
currir a los curanderos yerberos, complementando 
difícilmente medicina alópata y tradicional al des-
confiar de la primera y/o creer fervientemente en la 
segunda, y a concebir que el VIH-sida no existe o es 
una enfermedad que tiene curación. La cuestión del 
desconocimiento se articula bajo un esquema que 
concibe como infantil al paciente indígena por dos 
motivos: ser paciente e indígena.

Vino un señor de rasgos indígenas, de aproximadamen-
te 38 años, muy sonriente desde la primera vez que lo 
vi, que incluso se ríe bastante, de lo que sea, incluidos 
los malos chistes del doctor (como el típico «todavía 
sigue usted por aquí», haciendo alusión, quiero pensar, 
al hecho de que no se han muerto). Aparenta de hecho 
menos edad de la real, por lo mismo de los gestos, más 
similares a los de un niño. A pesar de eso, al momen-
to de discutir cuestiones sobre su tratamiento se pone 
muy serio y parece muy consciente y atento de todo lo 
que el doctor le dice (Entrevista médica voluntaria en 
el consultorio, 2012).

Por otra parte, se tiene una percepción diferencial 
en cuanto a la procedencia de los pacientes. En el 
caso de San Juan Chamula se concibe que son más 
conflictivos y renuentes a cooperar con la atención 
médica. Mientras que, por ejemplo, si proceden de 
Zinacantán se perciben como más colaborativos 
(esta es una imagen que he podido recoger en di-
ferentes entrevistas con médicos y otros miembros 
del personal de salud). Se tiende a pensar, tanto los 
miembros de este consultorio como en otros contex-
tos, que estos pacientes viven en una suerte de segu-
ridad comunitaria autocontenida en la que el riesgo, 
como una suerte de agente externo amenazante, pro-
viene de su salida al exterior y del contacto con uni-
versos y deseos nuevos. La cultura54 juega un papel 
fundamental en el desapego a la consulta por encima 
de cuestiones relacionadas con la situación socio/
económica y de vulnerabilidad del paciente. Contra-
riamente a una representación sustentada desde dife-
rentes arenas con respecto a la sexualidad de los pue-
blos indígenas (discutida en el texto anteriormente) 
he recogido algunos testimonios, de los médicos y 
coordinadores que trabajan en el área de la preven-
ción/atención de VIH-sida en los Altos de Chiapas, 
planteando ciertas hipótesis con respecto a una posi-
ble «práctica cultural homosexual» entre hombres en 
San Juan Chamula.55 En este sentido, la idea de una 
«práctica cultural», como mencionan, interpela a un 
universo pretendidamente heterosexual y conserva-
dor en el cual solo se puede dar la diversidad sexual 
desde una visión cristalizada en la cultura, entendida 
como una esencia, que articula y permite la práctica 
explicando los casos de los hombres que, en el seno 
de la comunidad, tienen dichas conductas.

San Cristóbal de Las Casas representa, en este 
sentido, una ciudad que en los últimos años ha vi-
vido grandes cambios y en la que se han instalado 
nuevos patrones y referentes conviviendo con aque-
llos ya existentes. La lejanía o cercanía con San 
Cristóbal también parece ser una variable que incide 
en las representaciones de los médicos en cuanto a 
la mayor o menor apertura a ciertas conductas se-

54 Entendida esta, por el médico, como un conjunto de ele-
mentos de adscripción y pertenencia del paciente relativos a, en-
tre otras cosas, los valores, lengua, conductas, creencias, normas 
sociales, etc.

55 Sobre las experiencias homoeróticas en la infancia (que 
pueden comprender desde juegos, experiencias de coito anal o 
el abuso sexual), en el ámbito de las comunidades indígenas, ver 
Núñez (2010).
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xuales, especialmente de los jóvenes, así como en el 
recurso a los médicos alópatas, al atribuir a los pa-
cientes «menos rurales» más conocimiento y acceso 
a personas que les recomiendan acudir a ellos.

Los mecanismos, mencionados con anterioridad, 
de culpabilización del paciente, frente a una falla 
terapéutica,56 alegando que no tomó bien sus medi-
camentos cuando lo que sucedió es que no estaban 
disponibles, no se dan por igual en aquellos mestizos 
e indígenas, tal y como he podido constatar en di-
versos testimonios. La sospecha de la toma desigual 
de los medicamentos, unida a las representaciones 
y los estereotipos mencionados anteriormente y a la 
supuesta menor capacidad de protesta (al encontrar-
se en una posición subordinada como miembro de 
un grupo social minoritario), facilita un chivo ex-
piatorio «más accesible» frente a dificultades de otro 
tipo como son la falta de recursos, o la selección, 
en su ausencia, entre unos y otros pacientes para su 
distribución.57 Los problemas reales o supuestos, de 
índole socio/cultural, que tratan de explicar, si no 
justificar, el hecho de que los pacientes indígenas se 
apegan menos a la consulta opera bajo la articula-

56 El concepto de falla terapéutica suele aplicarse a tres es-
cenarios: la falla virológica, inmunológica y clínica. Para más 
información sobre la falla terapéutica ver Vélez et al. (2005), 
así como acerca de la falla terapéutica múltiple al tratamiento 
ARV y los esquemas de rescate me remito a Secretaría de Salud, 
CENSIDA (2012).

57 El único laboratorio existente que realiza la prueba de car-
ga viral y CD4 a los pacientes que viven con VIH-sida, perte-
necientes a la Secretaría de Salud, en Los Altos de Chiapas se 
encuentra ubicado en Tuxtla Gutiérrez. Dichos controles, que 
deben realizarse cada 3-4 meses, son muy útiles para valorar el 
apego al tratamiento, y la eficacia del mismo, ya que dependien-
do de los niveles, virales, identificados se determina si han falla-
do los medicamentos (fallo terapéutico) y es necesario cambiar 
a otro esquema o mantener el mismo. A finales del 2011 (entre 
noviembre y diciembre) se notificó a la consulta una orden de 
cierre del laboratorio que duró aproximadamente un mes, du-
rante el cual no se pudo enviar a ningún paciente a control. Al 
momento de la reapertura se notificó una reducción de pruebas 
de CD4 debido a un recorte presupuestario. Ello implicó que, a 
partir de entonces, se debían enviar de 20 a 6 pacientes por mes 
(siendo seis el número estipulado como máximo). La solución, 
por parte del médico, ha sido tratar de identificar a los pacientes 
con mayor necesidad de seguimiento para ajustarse al criterio, 
viéndose obligado a abandonar el protocolo de actuación que 
exige un control, de este tipo, por paciente cada 3-4 meses. Por 
otra parte, los medicamentos ARV, correspondientes a ciertos 
esquemas, no han estado disponibles en alguna ocasión, debido 
tanto al desabasto como a problemas burocráticos en su admi-
nistración desde el CAPASIT de Tuxtla, ocasionando que el pa-
ciente tuviese que irse sin su tratamiento.

ción de un discurso culpabilizador en una suerte de 
reajuste a dos tiempos: a priori, facilitador de una 
cita según la confiabilidad supuesta del paciente (va 
a cumplir con ella), o a posteriori, probablemente 
fue su irresponsabilidad la falla virológica y si no lo 
fue la estigmatización étnica ofrece una explicación 
coherente, para el representante del sistema de cui-
dados de salud y este en su conjunto, por medio de 
una forma de violencia simbólica y estructural que 
invisibiliza su origen (y modalidad operativa, el ra-
cismo) para ser más eficaz en su praxis. El culpable 
aquí no es tanto el individuo y sus conductas sino 
las colectividades minoritarias que hacen un uso in-
adecuado de los medicamentos y servicios que se les 
proporciona (en detrimento de los demás). A este te-
nor, naturalizando dicha violencia, el mecanismo de 
autoestigmatización, por el origen étnico, opera en 
la incorporación de una subordinación interiorizada 
que, en los campos sociales en los que se asume una 
alterización como miembro de una minoría en la in-
teracción (como es el de las instituciones de salud), 
ejerce de explicación hegemónica sobre las conduc-
tas y exclusión sufrida. Como menciona una de las 
pacientes simuladas con respecto a su entrada en la 
clínica: «Esta vez me trataron bien porque iba vesti-
da con mi ropa buena, no con la de Chamula (como 
en otras ocasiones). Creo que fue por eso» (paciente 
simulada, 28 años, 2012).

Según he podido recoger en los diversos testimo-
nios de médicos y pacientes (que acuden al consul-
torio del SAI) el tipo de información y el modo de 
transmitirla se selecciona en función del origen del 
paciente tras evaluar si va a entender, mejor o peor, 
el español, así como a compartir o no los mismos, 
o semejantes, modelos explicativos del proceso sa-
lud/enfermedad/atención capitalizando los términos 
médicos relativos al diagnóstico, seguimiento y con-
trol de la enfermedad. En el caso de los pacientes 
indígenas o bien el médico explica técnicamente, de 
la misma manera que con los no indígenas hispano-
hablantes, sin realizar un esfuerzo para traducir lin-
güística y/o culturalmente términos relativos a, por 
ejemplo, el virus de la inmunodeficiencia adquirida, 
el examen de carga viral o de CD4, o la explicación 
es más escueta. En este sentido, un médico que tra-
baja en el área de la atención a personas con VIH-si-
da en la región me comentaba que él y muchos de 
sus compañeros (refiriéndose, a su vez, a la Clínica I 
objeto de estudio) en ocasiones, inconscientemente, 
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no ofrecen las mismas explicaciones a los pacientes 
indígenas que a los mestizos. Esto tenía que ver, en 
su opinión, con la frustración de percibir cómo rea-
lizan un esfuerzo infructuoso por hacerse entender, 
traduciendo términos. Añadía que la presión frente al 
fracaso los lleva a desistir y se produce una criba im-
portante en el tipo de explicación que se da, ya que, 
al igual que les sucede a sus compañeros, piensa que 
los pacientes indígenas no van a entenderle y esto, 
unido a otros condicionantes socio/culturales, con-
llevará tarde o temprano a un desapego a la consulta 
y el tratamiento. Lo cual, como una suerte de profe-
cía autocumplida, ciertamente termina sucediendo. 
El siguiente ejemplo da cuenta de la articulación de 
la selección del tipo y el modo en el que se ofrece la 
información, por parte del médico, a la luz de uno de 
los argumentos que los facultativos suelen utilizar 
para explicar el desapego especialmente en pacien-
tes indígenas. Los pacientes indígenas no conocen 
qué es el VIH-sida y piensan que, al igual que otras 
enfermedades, tiene cura. Al ser asintomático, en al-
gunos de sus estadios, no son partidarios de tomar la 
medicación y cuando lo hacen sus efectos secunda-
rios, durante el primer mes (o los primeros meses), 
los llevan a desistir ya que, por su desconocimiento, 
sienten que empeoran (cuando antes de la medica-
ción no percibían malestar alguno). «El primer mes 
de tratamiento tiene más efectos que antes y por eso 
piensa [el paciente] que no le va a servir, ya que tie-
ne diarreas, náuseas, ictericia… y el paciente quiere 
sentirse mejor a corto plazo. Un paciente indígena se 
asusta […] La población indígena abandona rápido 
si ve que no existe una mejoría en un mes» (Médico 
en el consultorio del SAI, 2012).

Los médicos, según me relatan, no les explican, 
en la mayoría de los casos, cuáles pueden ser los 
efectos secundarios de los ARV.58 Frente a la pregunta 
que le hice a la médica voluntaria en el SAI  acerca 
de si me ofrecería a mí información, en el caso de 
necesitarla si viviera con VIH-sida y comenzase con 
el tratamiento ARV, sobre los posibles efectos secun-
darios de dichos medicamentos me comenta que, ob-
viamente, a mí sí me la ofrecería:

58 El médico y el resto del personal de salud deben informar 
escrupulosa y claramente a los pacientes acerca de la infección 
del VIH, así como de las metas y potenciales efectos adversos 
de los antirretrovirales. Esto facilita el diagnóstico oportuno de 
complicaciones relacionadas con los medicamentos, optimiza la 
tolerancia y adherencia al tratamiento a largo plazo (Brodt 1997, 
citado en CENSIDA 2012b).

Es que ahí se trata diferente porque si tuviera que decír-
telo a ti: «mira, tienes VIH y tienes que tomarte estos y 
estos medicamentos, están estos, causan esto… y estos 
no se sabe, entonces está de ti si los tomas»… entonces 
sí te daría todo la información probablemente […] yo 
con un señor que no está muy convencido de nada de 
entrada no le voy a dar toda esa información, «mire, 
señor, estos son los medicamentos que le pueden salvar 
la vida, que le pueden prolongar» y eso creo que sería 
más en lo que me enfocaría y tal vez que «al principio 
le puede dar diarrea» y «al principio se le puede caer 
el pelo». Pero me enfocaría más en que lo haga por 
favor, porque yo realmente he visto y alguna vez un 
paciente me preguntó que si yo creía que servían más 
estas medicinas que las plantas y yo le dije que por mi 
experiencia y mi formación en este tipo de enfermeda-
des yo no le apostaría a las plantitas (Entrevista médica 
voluntaria en el consultorio, 2012).

La traducción/interpretación lingüística/cultural 
que debe o debiera realizar el médico (más aún en 
ausencia de un traductor profesional adscrito a la 
consulta), abarca cuestiones relativas a la lengua no 
compartida y a la traducción de los términos médi-
cos a aquellos que, de ser el caso, maneja el paciente 
y difieren de estos, así como otros elementos socio-
culturales que intervienen en el proceso salud/enfer-
medad/atención y/o comprometen la adherencia a la 
consulta y al tratamiento ARV. Un ejemplo de ello 
es la importancia de una explicación comprensible 
de los efectos secundarios del medicamento al estar 
articulada con «ciertos elementos culturales»59 que 
intervienen en la farmacodinamia del medicamen-
to. Este es el caso de la posible ingesta de alcohol 
por parte del paciente y las contraindicaciones que 
pueda tener con los medicamentos ARV. Un paciente 
originario de una comunidad aledaña a San Cristó-
bal de Las Casas me mencionaba que le daba miedo 
el posible efecto venenoso del alcohol y los medica-
mentos. Su preocupación principal residía en el he-
cho de tener que desempeñar un cargo en su comu-
nidad que implicaba beber ocasionalmente pox, dos 
o tres veces al mes, en ciertos actos y ceremonias. 
Pese a confiar en la eficacia del tratamiento ARV y 
desear tomarlo esta era la razón por la que dudaba 
si comenzar o no a utilizarlos. Al preguntar sobre 
ello, explica, no le supieron contestar en la clínica 
de la cabecera municipal ni en el SAI, de la clínica 

59 La explicación biomédica también es cultural. Aquí me re-
fiero a aquellos, externos al ámbito del consultorio médico, en 
la vida del paciente.
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I, y se quedó con la duda. El epidemiólogo que me 
acompañó a la entrevista le estuvo explicando que 
no se convertía en veneno, sino que el efecto del me-
dicamento se neutralizaba con la ingesta de alcohol, 
pero que lo importante sería que lo tomara todos los 
días y, le sugirió, que preguntase en el consultorio 
del SAI  acerca de ello en función de las veces que 
iba a consumir alcohol. Esta entrevista, al igual que 
otras, tuvo la característica de ser una capacitación 
sobre las dudas que tenía el entrevistado acerca del 
VIH-sida, su transmisión y su atención/control médi-
co. El paciente nos preguntó si había medicamentos 
que pudieran curar la enfermedad (refiriéndose, pos-
teriormente, a si en España, mi país natal, eran mejo-
res que en México),60 así como si el VIH-sida existía 
en otras partes del mundo y en qué proporción. A su 
vez dudaba de si podía tomar vitaminas y remedios 
de medicina tradicional, a base de plantas, a la par 
que los medicamentos ARV. Una discusión que se ha 
planteado en las entrevistas con varios pacientes es 
el recurso a los iloles, y a los remedios terapéuticos 
de la fitoterapia, para la cura del VIH-sida. La discu-
sión entre medicina tradicional y medicina alopática 
suele ser percibida por los médicos que he podido 
entrevistar como una confrontación que perjudica la 
adherencia al tratamiento con medicamentos ARV. 
En el caso del VIH-sida, al ser una enfermedad cróni-
ca y asintomática en ciertos estadios, la percepción 
de la eficacia del tratamiento es problemática y guar-
da, si cabe, una mayor relación casi con un acto de fe 
que en las enfermedades en las que se puede consta-
tar la curación y atribuirla al tratamiento.

A este tenor, la concepción del pluralismo asis-
tencial y de las trayectorias de búsqueda de atención 
que tienen algunos de estos médicos, con respecto a 
los pacientes indígenas, es que el recurso a los cura-
dores tradicionales, y otras terapias alternativas a la 
biomédica, es el primero utilizado, por razones cul-
turales (bajo este nombre apelan a la mayor creen-
cia, fundada en la ignorancia y el desconocimien-
to, en sus efectos curativos, principalmente), para 
luego, tras la constatación de su fracaso, acudir a la 
biomedicina. En el caso de recurrir a ello mientras 
toman el tratamiento ARV suelen abandonarlo por 
incompatibilidad entre ambos: «los pacientes indí-
genas acuden generalmente a los brujos […] escu-

60 Lo cual me ha sucedido en otras ocasiones, con respecto 
a aspectos como la actualización de conocimientos respecto al 
VIH-sida, también con médicos.

ché el caso de uno que incluso dice que cura el sida 
[…] Existen un tipo de terapias con imanes a la que 
acuden, entre otras terapias alternativas. En un caso 
de un paciente le dijeron que le iban a curar y que 
suspendiese el tratamiento, biomédico, ya que podía 
matarlo» (Médico en el consultorio del SAI, 2012).

 Dicha representación instaura una marcada dife-
rencia con respecto a los pacientes mestizos quienes, 
desde su punto de vista, acudirán a otras modalida-
des de atención, o recurren a la autoatención de for-
ma, por lo general, incluyente (por ejemplo, pueden 
tomar los medicamentos ARV y acudir a ritos de 
sanación en su iglesia, al mismo tiempo...), ya que 
tratarán de hacer frente a la enfermedad, como suje-
tos conocedores, con todos los recursos posibles. La 
no exclusión y la apertura, cuando existe una infor-
mación y una mediación efectiva, entre los recursos 
terapéuticos de ambos universos de cuidados ha sido 
manifestada, en las entrevistas y charlas informales, 
por varios pacientes indígenas. Sin embargo, una 
variable en este sentido que parece incidir es que 
sucede, mayoritariamente, con personas que se en-
cuentran en fase no asintomática de la enfermedad.

En un caso en particular en el que acudimos a vi-
sitar a un paciente (adolescente) que, según le ha-
bían comentado los médicos de la comunidad al epi-
demiólogo, no quería tomar el medicamento ARV, la 
madre (acompañada de la promotora de salud) nos 
mencionaba que tomaba remedios a base de plantas 
para la enfermedad (el VIH-sida), y los medicamen-
tos contra la tuberculosis suministrados por la clí-
nica. Un yerbero de San Cristóbal le proporcionaba 
el medicamento, el cual era traído desde Comitán. 
Me sorprendió el hecho de que tomase los medi-
camentos antituberculosos junto con el tratamiento 
derivado de la fitoterapia para el VIH, y sin embargo 
no pudiera compatibilizarlo con los ARV. Tuvimos 
una discusión acerca de la incompatibilidad de los 
medicamentos con las hierbas en la cual la madre 
comentaba que no se podían, según el yerbero, to-
mar mientras se utilizaba este remedio, que duraría 
aproximadamente tres semanas (ya había tomado el 
primer ciclo, pero le quedaba el segundo y último). 
Ante la negativa a comenzar inmediatamente el tra-
tamiento ARV tratamos de negociar los tiempos, el 
enfermero que nos acompaña (de la clínica de San 
Juan Chamula) proponía que viéramos los efectos 
de las hierbas y si no sirvieran se tomaría los ARV. 
Sin embargo, el epidemiólogo comentó que «desde 
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el punto de vista médico y teniendo en cuenta su pre-
cario estado de salud (no puede casi levantarse de 
la cama), tres semanas son demasiado». Comienzo 
a sentir la impotencia que imagino, según me han 
relatado, sienten muchos profesionales de la salud 
al recibir negativas frente al tratamiento que propo-
nen y perciben como la única solución para evitar 
un desenlace fatal y tratar de curar o controlar la en-
fermedad. Tengo ganas de decirles (a la madre y al 
paciente) que «los medicamentos ARV son la única 
forma de que se salve y que la hierbas no van a ha-
cer nada», no obstante, pensándolo dos veces, opto 
por comentar que «yo había escuchado también lo 
de la incompatibilidad de los medicamentos y las 
hierbas, sin embargo (pregunto) creo que es solo con 
las inyecciones». La madre contesta que «así es». 
Continúo mencionando que «los medicamentos ARV 
son pastillas, al igual que los antituberculosos», y les 
propongo entonces, en forma de pregunta, que «¿por 
qué en lugar de esperar a ver el efecto que tengan 
las hierbas, con el riesgo que podemos correr en la 
espera, no se toma las dos cosas a la vez: los ARV 
y las hierbas?» De esta forma, explico, «podemos 
juntar los efectos beneficiosos de ambas cosas para 
controlar la enfermedad de su hijo y tratar de que se 
ponga lo más sano posible». A partir de esto, y del 
debate en esta dirección que suscita, la madre cam-
bia completamente de actitud (receptiva pero algo 
recelosa, según mi interpretación) a una apertura a 
nuestras propuestas y requerimientos acudiendo con 
gran solicitud a proporcionarnos los papeles que se 
necesitan para dar de alta al paciente en el SALVAR, 
y trata de encontrar una solución, con el epidemiólo-
go, al problema de ser un menor de edad y no poder 
acudir solo a los exámenes de CD4 y carga viral en 
Tuxtla.

La mención a los remedios de la fitoterapia suele 
ser un elemento discursivo recurrente en el caso de 
algunos pacientes indígenas. Los médicos, en este 
ámbito y contexto de estudio, con cierta angustia 
adaptativa, suelen atribuir parte de la falta de adhe-
rencia (a la consulta) a los curanderos que prometen 
curar el sida y a la errónea creencia en ellos y sus 
remedios. Bajo este argumento se obvia la posible 
existencia y compatibilidad de modelos explicati-
vos del paciente, y la reacción negativamente del 
médico frente a la mención a estos remedios. La 
mención, a mi parecer, en muchas ocasiones no es 
un ataque contra la eficacia y funcionalidad de los 

ARV sino que constituye un recurso familiar al uni-
verso del paciente escenificado desde una presenta-
ción cultural que trata de ser verídica. Esto es, mu-
chos pacientes creen en los medicamentos ARV, sin 
embargo, hablan de las plantas ya que, además de 
dudar en algunos casos si pueden curar o no, ponen 
sus esperanzas en cualquier remedio, sea cual sea, 
que les permita vivir y esté articulado a uno de sus 
sistemas de creencias. Dicho sistema puede emerger 
discursivamente en el escenario del universo bio-
médico de cuidados en forma de preguntas susten-
tadas en experiencias, o narraciones de experiencias 
anteriores que se materialicen, desde su alterización 
como «otro» en la relación de multiculturalidad sig-
nificativa y de poder asimétrico médico/paciente, 
como información no solo sobre lo que se cree y 
se explicita ser, sino sobre lo que los otros creen 
que se es y se debe ser. Y esto pretende, o confirma, 
una interacción verosímil desde el punto de vista, 
en este caso, de las identidades y su producción 
y reafirmación al constatar la diferencia, mediada 
por las disposiciones en juego y las relaciones de 
poder, en el encuentro médico/paciente. Por otra 
parte, la cristalización del médico de este recurso 
como el enemigo significado, fruto del miedo y la 
lucha por la legitimidad del saber en un contexto 
donde hay que actuar con urgencia (para que el pa-
ciente no desaparezca de la red de cuidados), lleva 
a obviar otras razones, que no guardan relación con 
un rechazo a los médicos alópatas, por las que el 
paciente decide acudir a los yerberos y excluir en 
algunos casos a la biomedicina. El desconocimiento 
de sus derechos a ser atendidos, así como de la cul-
tura organizativa de cuidados y la forma de acceso 
a la atención (trámites, tiempos, procesos, etc.), la 
discriminación (por parte del personal de cuidados 
en la cadena hasta llegar al SAI), el costo económico 
y tiempo del desplazamiento, entre otros factores, 
son obviados por el médico bajo el argumento de 
una concepción excluyente, medicina alopática vs 
medicina tradicional, de los cuidados.61

61 Apelar al desconocimiento, a la intolerancia o a la mayor 
confianza en la medicina tradicional, no biomédica, de colecti-
vos socio/culturales minoritarios para justificar los mecanismos 
de exclusión a los cuidados institucionales de salud es un re-
curso, desafortunadamente, recurrente en diversos contextos y 
países (véase Muñoz 2013).



Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 9/número 17  112 junio 2014-noviembre 2014 • ISSN 1870-4115

R. Muñoz • Atención médica, adherencia terapéutica al tratamiento
antirretroviral y discriminación. Algunas problemáticas en la atención
a personas que viven con VIH-sida, desde una perspectiva antropológica

CONSIDERACIONES FINALES

En el presente texto se han abordado ciertas proble-
máticas en el acceso, por parte de los usuarios, a la 
prevención/atención/control del VIH-sida del consul-
torio médico del Servicio de Atención Integral (SAI) 
de la clínica I, perteneciente al segundo nivel de 
atención de la Secretaria de Salud, de San Cristóbal 
de Las Casas. Algunas de ellas, por medio de las re-
presentaciones sociales y prácticas profesionales del 
médico, tienen que ver con dos variables, entrecruza-
das pero que analíticamente diferencio, que vinculan 
criterios de clasificación social/ideológica y clínica/
técnica del paciente: por una parte, las concepcio-
nes estigmatizadoras del vector de transmisión del 
VIH-sida y de la orientación y las prácticas sexuales 
del paciente (articuladas a su género, su procedencia 
autóctona o alóctona y su trayectoria sociocultural) 
y la consideración de su mayor o menor carácter fi-
dedigno, en la interacción médico/paciente, desde 
el punto de vista del refuerzo de las representacio-
nes previas que el médico posee con respecto a su 
orientación sexual. Lo cual reenvía a una selección 
social, sustentada en la autonomización de la prác-
tica médica, que no tiene en cuenta, más que bajo el 
prisma de la relación confesional soteriológica, los 
condicionantes y violencias que han vulnerado a la 
persona llevándola a las situaciones de adquisición 
del VIH-sida.

Y por otra, con el origen étnico/cultural del pa-
ciente y su modelo explicativo del proceso salud/
enfermedad/atención y sexualidad, se reproduce, a 
través de la sobredeterminación cultural, una subor-
dinación de los sujetos alterizados por su adscrip-
ción étnica. Las concepciones desvalorizantes del 
paciente indígena (ignorancia, infantilismo, des-
confianza hacia el modelo biomédico de cuidados 
y sus profesionales, etc.) articuladas por medio de 
un discurso que culpabiliza (los indígenas se apegan 
menos a la consulta que los mestizos por razones de 
tipo cultural) permiten a la institución, a través del 
médico, dirimir problemas como la falta de recursos 
(pruebas CD4 y carga viral o medicamentos ARV), 
reproduciendo un universo de cuidados destinado a 
la población mestiza heterosexual, a través de una 
selección social sustentada en la mayor o menor 
cercanía entre el itinerario sociocultural del pacien-
te y el del médico. De forma análoga sucede con 
la selección del tipo de información que el médico 

proporciona estructurada en torno a dicha variable 
étnica/cultural y a los supuestos sobre si va a enten-
der, mejor o peor, el español el paciente, así como a 
compartir o no los mismos, o semejantes, modelos 
explicativos del proceso salud/enfermedad/atención 
capitalizando los términos médicos relativos al diag-
nóstico, seguimiento y control de la enfermedad.

El hecho de que una sola persona se encargue 
del consultorio médico del SAI  no facilita la acti-
vidad reflexiva, y/o retroalimentación, con respec-
to a su práctica profesional. Es cuestionable, a su 
vez, la «operatividad» de una consulta que pretenda 
ser eficaz, en un contexto de diversidad lingüística 
y cultural, cuando el médico solo puede prestar la 
atención en español. Estos factores, entre otros, y el 
confinamiento espacial del médico que condiciona 
el conocimiento de los pacientes, y sus contextos 
de vida, al único referente de lo que se escenifica e 
interpreta en la consulta refuerzan sus mencionadas 
representaciones sociales sustentadas en la cotidia-
nidad de su experiencia profesional en el SAI. Por 
otra parte, la centralización de los medicamentos y 
pruebas CD4 y carga viral en Tuxtla Gutiérrez, y su 
ocasional desabasto, no ayudan en la adherencia de 
los pacientes al tratamiento ARV.

Una propuesta, al tenor de las dimensiones anali-
zadas, que permitiría mejorar algunos de los aspectos 
que tienen que ver con la incidencia de los supuestos 
morales e ideológicos del médico, articulados en el 
campo de prácticas del consultorio y sus condiciones 
estructurales, es el mayor seguimiento institucional 
por medio de evaluaciones y monitoreos del servi-
cio y de las capacitaciones, así como una formación 
efectiva, y obligatoria, en cuestiones de género, di-
sidencia sexual, discriminación, derechos humanos 
y atención sanitaria en la diversidad cultural. Sería 
importante el desarrollo y la implementación de un 
modelo de atención médica intercultural que inclu-
ya en la consulta a traductores lingüístico/culturales, 
profesionales, así como estrategias de mediación 
entre los modelos explicativos del proceso salud/en-
fermedad/atención del terapeuta y los pacientes, en 
ocasiones diversos y no coincidentes.

La promoción, y dotación de recursos para su via-
bilidad, de una concepción de la praxis médica que 
comprenda las variables socioculturales, además de 
las biológicas, del proceso salud/enfermedad/aten-
ción a través, en este caso, de la ruptura con el con-
finamiento espacial del médico y su acercamiento a 
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los contextos de vida de los pacientes coadyuvaría 
en la lucha contra la mencionada selección social, 
por medio de la discriminación, que se lleva a cabo 
en el consultorio.

Por otro lado, creo que es fundamental la partici-
pación de los pacientes y la sociedad civil en el fun-
cionamiento y la supervisión del servicio de salud a 
la hora de enfrentar algunas de las problemáticas, en 
la relación médico-paciente-institución, menciona-
das. Para ello sería pertinente el impulso de un gru-
po de autoapoyo en el SAI  que permita, generando 
espacios y momentos de encuentro entre los pacien-
tes, dar respuesta a algunas de sus demandas, por 
ejemplo, consejos sobre los problemas relativos a la 
discriminación (o el curso del padecimiento) desde 
aquellos con más experiencia a los recién diagnos-
ticados, y fortalecer sus habilidades en términos de 
agencia individual y colectiva. Y, a su vez, involu-
crar a la sociedad civil a través de iniciativas cuyas 
actividades comprendan la lucha contra la discrimi-
nación de las personas que viven con VIH-sida por 
medio de la sensibilización del personal de salud, 
del SAI, y el monitoreo y la rendición de cuentas de 
sus servicios. Todo ello redundaría en la mejora de 
la calidad de la atención médica implicando un re-
fuerzo de la adherencia a la consulta, especialmente 
en los pacientes que por su trayectoria sociocultural 
sufren discriminación.
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