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RESUMEN

El artículo examina la identidad colectiva que se va forjando en la vida cotidiana de las comu-

nidades autónomas zapatistas en Chiapas. Se desarrollan tres argumentos: 1. La persistencia del 

movimiento zapatista, a 20 años de su aparición pública, se debe en gran parte a la construcción 

de una nueva subjetividad que se manifiesta como una identidad colectiva entre los participan-

tes. 2. Esa identidad se caracteriza más por un proceso de construcción, en las prácticas de 

relaciones sociales y formas de hacer política en los territorios autónomos, que por un perfil fijo. 

3. La autonomía zapatista es un ejemplo de «contrapoder», que puede ser relevante para otros 

movimientos sociales antisistémicos de América Latina.
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RESISTANCE, IDENTITY AND AUTONOMY: TRANSFORMATION IN ZAPATISTA COMMUNITIES

ABSTRACT

This article examines the collective identity forged by everyday life in autonomous Zapatista 

communities in Chiapas. It develops three arguments: 1. The persistence of the Zapatista move-

ment 20 years after its public emergence largely due to the construction of a new subjectivity 

expressed as collective identity among participants. 2. This identity is characterized as a construc-

tion process through the social relationships and forms of doing politics practiced in autonomous 

territories, rather than a fixed profile. 3. Zapatista autonomy is an example of «counterpower», 

which could be of relevance to other anti-establishment social movements in Latin America.
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INTRODUCCIÓN

Un 21 de diciembre de 2012, cuando comenzaba el nuevo b’ak’tun de la 

cuenta larga del calendario maya (o sea, un nuevo ciclo del tiempo y no el 

«fin del mundo» que algunos anticipaban), más de 40 000 zapatistas con 

pasamontañas ingresaron en marcha silenciosa a las cinco ciudades de Chiapas 

que habían tomado aquel día primero de enero de 1994. La selección de la fecha 

fue un ejemplo del uso estratégico de la identidad indígena. Los medios masi-

vos comerciales y la clase política nuevamente se asombraron, al constatar que 

aquel movimiento que desconocieran en vísperas de 1994 todavía existía, o más 

bien se había vuelto a presentar ante sus ojos de una forma imposible de seguir 

negando. De hecho, durante el más reciente «silencio» definido por la ausen-

cia durante unos años de comunicados irónicos (e icónicos) del Subcomandante 

Insurgente Marcos,1 había un flujo constante de mensajes y denuncias emitidos 

por las Juntas de Buen Gobierno (jbg) que conforman la estructura de autori-

dad de las comunidades bases de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (baezln); pero al no ser escuchados por oídos externos, el espacio se 

definía como silencio. Luego los zapatistas aclararon, en un conciso comunicado, 

cómo escuchar el sonido del silencio.2

Aquí se propone reflexionar sobre ese zapatismo menos visible, la identidad 

colectiva que se va forjando en la cotidianidad de las comunidades autónomas, 

procesos no necesariamente apreciados desde una óptica muy exterior. Se ex-

ponen tres argumentos: 1. La persistencia del movimiento zapatista, a 20 años 

de su aparición pública y a pesar de tantos pronósticos y declaraciones de su 

supuesta desaparición, se debe en gran parte a la construcción de una nueva 

subjetividad que se manifiesta como una identidad colectiva entre los partici-

pantes en resistencia contra el modelo hegemónico. 2. Esa identidad a su vez se 

caracteriza más por un proceso de construcción, en las prácticas de relaciones 

sociales y formas de hacer política en los territorios autónomos, que por un perfil 

1 Eso antes de la desaparición de la «botarga» de Marcos y la creación de la figura de Galeano. 

Véase al respecto el comunicado del 24 de mayo de 2014, «Entre la luz y la sombra», en <http://

enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/> [consulta: 9 de marzo de 2015].
2 Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejér-

cito Zapatista de Liberación Nacional del 21 de diciembre de 2012, en <http://enlacezapatista.

ezln.org.mx/2012/12/21/comunicado-del-comite-clandestino-revolucionario-indigena-comandan-

cia-general-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-del-21-de-diciembre-del-2012/> [consul-

ta: 15 de mayo de 2013].
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fijo. 3. En ese sentido, la autonomía zapatista es un ejemplo de «contrapoder», 

que puede ser relevante para los demás movimientos sociales antisistémicos de 

América Latina, sobre todo en el contexto actual del siglo xxi, donde estos se 

encuentran ante la incertidumbre de cómo relacionarse con Estados ya gober-

nados en muchos casos por la izquierda electoral. Esta reflexión es principal-

mente de orden teórico, pero se nutre de un trabajo de campo realizado (con la 

anuencia de las autoridades autónomas) en el periodo 2005-2006 en los cuatro 

municipios autónomos rebeldes zapatistas (marez) correspondientes al Caracol 

de La Garrucha (Stahler-Sholk 2011).

SUBJETIVIDAD E IDENTIDAD COLECTIVA EN LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Las luchas antisistémicas en esta época de globalización necesariamente asu-

men una forma muy distinta a la de las fuerzas revolucionarias de antaño, dirigidas 

a tomar por asalto el poder del Estado. De acuerdo con la formulación de Hardt y 

Negri (2003), si bien el Estado-nación sigue cumpliendo una función importante 

de regulación en las esferas económicas, políticas y culturales, el sistema global 

se caracteriza como imperio, entendido como un nuevo tipo de soberanía mó-

vil y flexible que sobrepasa los límites fronterizos. Dado que el Estado-nación 

cede su rol de soberano, en esta transición a la fase de imperio el espacio na-

cional, y hasta el imaginario de la nación, comienzan a perder su definición. En 

este nuevo contexto histórico, Hardt y Negri identifican tres elementos de lo que 

llaman el contrapoder: resistencia, insurrección y poder constituyente, expresa-

do este último como «la invención en común de una nueva constitución social 

y política, pasando juntos por un sinnúmero de circuitos micropolíticos» (Hardt 

y Negri 2003:119). Las nuevas teorías de rebelión y resistencia en la era de la 

globalización se enfocan en los agentes del cambio que en el mismo proceso de 

lucha engendran nuevas narrativas de empoderamiento, espacios alternativos al 

Estado que surgen en las propias grietas del capitalismo global (Holloway 2011). 

La opción frente al patrón actual de globalización, según Holloway, es dejar de 

hacer el capitalismo para crear otro modelo en nuestra vida cotidiana.

Los movimientos sociales en América Latina (y más allá) en la época neoliberal 

y posneoliberal no solo desafían a las estructuras de poder, sino que a la vez bus-

can construir y ejercer otras modalidades de relaciones sociales y nuevas subjeti-

vidades, basadas en la dignidad y la solidaridad humana. Se trata de redefinir «lo 

político» para liberar su significado de los viejos esquemas de «la política» —es 
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decir, del estrecho ámbito liberal-representativo hegemonizado por las élites—, 

y de ese modo visibilizar y legitimar otras prácticas de relaciones sociales (Motta 

2009:36-38), es decir, de «democratizar la democracia» (Santos 2004). Son proyec-

tos de acción directa y a la vez de replanteamiento conceptual y epistemológico, 

ya que cuestionan la invisibilización de sujetos y relaciones sociales subalternas 

y, por ende, redefinen la esfera pública con nuevas prácticas que generan un 

«contrapúblico» (Fraser 1997).
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Desde hace tiempo se ha reconocido la importancia del elemento subjetivo y 

de la identidad colectiva para la emergencia y cohesión de los movimientos so-

ciales (Polletta y Jasper 2001). Específicamente en el contexto de los movimien-

tos de alterglobalización, la identidad colectiva se entiende no solamente como 

producto, y tampoco se visualiza desde la óptica del impacto en un individuo 

que se motive a incorporarse, sino también como el mismo proceso colectivo de 

construcción de una realidad alternativa, dentro de la cual la diversidad y la flui-

dez de la identidad se convierten en bases para la solidaridad (Fominaya 2010). 

La idea de ese proceso de construcción de una identidad colectiva en constante 

estado de flujo se capta en los conceptos zapatistas de «caminar preguntando» y 

de «un mundo en donde quepan todos los mundos». Al enfocarse en el proceso, 

negándose a aceptar una separación entre medios y fines, muchos movimientos 

de alterglobalización (incluido el zapatismo) efectivamente están poniendo en 

práctica la exhortación de Gandhi de «ser el cambio que uno quisiera ver en 

el mundo». En otro contexto de movimientos sociales de la «nueva izquierda» 

de los años setenta, Breines (1980) inventó la frase «política prefigurativa» para 

referirse a la tarea de vivir, en la práctica, dentro del movimiento aquellas rela-

ciones sociales y formas políticas que encarnaban o «prefiguraban» la sociedad 

deseada. Breines especificaba elementos característicos de esa prefiguración ta-

les como una política antijerárquica, la democracia participativa y valores comu-

nitarios (Breines 1980:421). La constelación de movimientos de alterglobalización 

se caracterizan en el presente por su compromiso con la política prefigurativa 

(Maeckelbergh 2011). Muchos de ellos, incorporando influencias anarquistas, po-

nen énfasis en estrategias de formación de redes de movimientos, en su dedi-

cación al principio de la horizontalidad, reflejado en prácticas como asambleas, 

consultas, toma de decisiones por consenso y rotación de tareas (Sitrin 2005).

No es casualidad que los movimientos de alterglobalización hayan adoptado 

esa postura de ir adoptando, desde abajo y desde la sociedad, prácticas alter-

nativas. El capitalismo neoliberal ha intentado acorralar y estructurar espacios 

desde arriba, con la lógica universal y homogenizadora del mercado global, a 

través de procesos que David Harvey (2004) ha denominado «acumulación por 

desposesión». Lefebvre (2009) detalla las formas en que el capitalismo moder-

no define espacios políticos, sociales y nacionales (por cierto, con características 

homogéneas, jerárquicas y fragmentadas), así como la necesidad, por otro lado, 

de inventar nuevos espacios de diferencia, ejerciendo el «derecho al espacio» a 

través de prácticas de autogestión. En eso está el zapatismo, movimiento que 
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se hizo público precisamente el mismo día en que se hizo el lanzamiento del 

Tratado de Libre Comercio, acuerdo comercial emblemático de un modelo que 

amenazó con la desposesión espacial y a la vez identitaria de campesinos (con la 

contrarreforma agraria iniciada por la modificación del Artículo 27 constitucional), 

de comunidades indígenas y hasta de ciudadanos del Estado-nación obligados 

por los efectos devastadores del mercado global a migrar hacia el Norte.

Entonces, en los intersticios de ese espacio configurado por el capitalismo 

global se encuentran alternativas definidas por sus acciones, por ejemplo, los 

espacios autónomos zapatistas, donde se construyen en las prácticas cotidianas 

de resistencia las identidades, creencias, valores y normas alternativas, que pue-

den juntarse en una articulación contra el poder de la globalización neoliberal 

(Featherstone 2008, Adamovsky et al. 2011). Zibechi (2008) plantea que sobre el 

proyecto zapatista de autonomía se están creando otros espacios sociales:

El control del territorio es la base primera sobre la que se construye la autonomía. Pero 

la autonomía no consiste en una declaración ni representa un objetivo ideológico. La 

autonomía está vinculada con la diferencia […]. En estos territorios controlados por los 

zapatistas comenzó a registrarse un proceso autonómico. Y resulta necesario enfatizar 

el aspecto de «proceso», ya que la autonomía no puede ser fruto de «un acto único» 

sino que requiere «un lapso relativamente prolongado, cuya duración no es posible 

determinar de antemano». Esto es así porque la autonomía no es una concesión de 

una de las partes (el Estado), sino una conquista del sector social que necesita proteger 

y potenciar su diferencia para poder seguir existiendo como pueblo (Zibechi 2008:137).

La idea de ocupar y reconfigurar espacios como forma de lucha altermundista 

no es exclusiva del zapatismo. El levantamiento zapatista de 1994 fue una de las 

inspiraciones de la emblemática «Batalla de Seattle» en ocasión de la reunión 

ministerial de la Organización Mundial del Comercio (OMC) en 1999, protesta 

que ensayó nuevas formas de enfrentar un modelo de globalización que aparen-

temente rebasaba la vieja espacialización de los territorios nacionales. Asimismo, 

en el marco de la crisis económica global del 2008, el movimiento de los Ocupa 

que estalló primero en el lugar simbólico de Wall Street plantea la idea de ocu-

par espacios para ejercer prácticas horizontales y democráticas (ya sean territo-

riales, como el Parque Zuccotti en el distrito financiero de Nueva York, o bien 

simbólicos, como las operaciones de socorro después del huracán Sandy, o los 

embargos por deudas hipotecarias). De acuerdo con una interpretación reciente 

de los Ocupa, se trata de dos conceptos opuestos del espacio público, uno «so-
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beranista», en donde el Estado monopoliza su estructuración y uso, y el otro de 

corte popular, de un espacio «para encontrarse como ciudadanos en vez de con-

sumidores o clientes. El espacio público es un lugar donde los individuos pueden 

unirse para superar el efecto desempoderador del aislamiento» (Kohn 2013:107).

Para concluir este apartado teórico, cabe notar que el desafío representado 

por los movimientos antisistémicos como el zapatismo se inscribe en el marco 

de la poscolonialidad. La autonomía zapatista es un proyecto descolonizador 

en el sentido de que desestabiliza el concepto de la soberanía del Estado. En 

los espacios autónomos, los zapatistas no están pidiendo al poder oficialmen-

te constituido que cambie, sino que están ejerciendo el poder por medio de 

una autonomía de facto, creando una red de prácticas y una organización social 

que obvia el poder soberano del Estado y refuerza una concepción diferente 

del poder (Stahler-Sholk 2010, Reyes y Kaufman 2011:512-516). El concepto de 

marginación, por ejemplo, de las comunidades indígenas del sureste mexicano, 

implica una relación espacial entre los márgenes y un centro que es el punto de 

referencia (Cerda 2012). Por otro lado, el acto de visibilizar las luchas populares 

en la vida cotidiana de las comunidades implica un desplazamiento del eje de 

nuestra perspectiva (decentering). En ese sentido, los investigadores académicos 

y los grupos que acompañan cualquier proceso de cambio social necesariamente 

asumen un posicionamiento con respecto a esos procesos (Speed 2008:1-14). Los 

que cuestionan y explicitan las relaciones de poder Norte/Sur, Estado/comuni-

dad, investigador(a)/«objeto» de investigación, están reconociendo el derecho a 

la autonomía que forma parte de un proyecto descolonizador (Mora 2008, Leyva 

et al. 2008, Santos 2010). El cuestionamiento a los paradigmas positivistas de 

la «objetividad» y de la metodología única para estudiar la realidad desde una 

mirada distanciada, abre espacio a la posibilidad de considerar «otros saberes» 

desde la óptica y la experiencia de los pueblos indígenas (Hale y Stephen 2013). 

Es en ese espíritu que podemos escuchar los «silencios» zapatistas, que en rea-

lidad son los procesos y prácticas que van formando y constantemente transfor-

mando su identidad colectiva como movimiento.

La propuesta teórica del presente trabajo es examinar cómo las prácticas co-

tidianas de un movimiento, en este caso el zapatismo, pueden ir consolidando 

una nueva subjetividad que se convierta en contrapoder, en oposición al sistema 

dominante. Mediante una metodología mixta que combina la observación direc-

ta (interacción vía asambleas y visitas a comunidades bases de apoyo zapatistas) 

en los cuatro municipios autónomos del Caracol de La Garrucha en 2005-2006, 
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complementada con lectura de otras investigaciones de campo, se propone 

identificar las prácticas y relaciones que corresponden a los elementos de con-

trapoder de acuerdo con Hardt y Negri (2003): resistencia, insurrección y poder 

constituyente.

LOS SILENCIOS ZAPATISTAS

Los «silencios» zapatistas, comenzando con los diez años de organización clan-

destina anterior al levantamiento de 1994, se pueden interpretar por un lado 

como la estampa de la diferencia indígena, de la subalternidad impuesta desde 

la época de la conquista, y por otro lado como un espacio para sentir la expe-

riencia de comunidad y organizar la resistencia, es decir, una oscilación entre 

la particularidad y la universalidad (Saldaña-Portillo 2002:300-307). La identidad 

política colectiva del zapatismo tiene antecedentes evidentemente previos al le-

vantamiento de 1994. Una serie de cambios en las estructuras económicas y so-

ciales que afectaban a las comunidades indígenas a partir de los años cincuenta 

desencadenaron un flujo migratorio de los Altos y otras regiones de Chiapas ha-

cia la Selva. Los migrantes internos, inconformes con las limitaciones de acceso 

a tierra y las estructuras sociopolíticas caciquiles en los Altos, manifestaban sus 

diferencias con la estructura político-religiosa de control local y en algunos casos 

fueron expulsados de sus comunidades, en otros casos migraron por su cuenta. 

El Estado toleró el establecimiento de asentamientos en las Cañadas de la Selva 

Lacandona como válvula de escape para las presiones agrarias. En esos espacios 

de migrantes desarraigados y diversos, en un medio caracterizado por la escasa 

presencia efectiva del Estado, surgieron por la misma necesidad de superviven-

cia nuevas formas de cooperación y hasta cierto punto de autogobierno, con 

base en un sentido de identidad colectiva:

El «comon» se basaba en los sentimientos de pertenencia a una comunidad política 

solidaria y consensual, en consensos alcanzados a través de las asambleas comunales, 

regionales y generales de la Unión de Uniones. En la vida diaria, los colonos de la 

Selva, antes de 1994, utilizaban la palabra «comon», primero, para evocar la voz colec-

tiva creada en las asambleas (Leyva Solano 2002:60).

Habían varias iniciativas de organización indígena-campesina en las Cañadas 

independientes del hegemónico partido pri, entre ellas la mencionada Unión de 

Uniones, otros organizadores políticos maoístas y de otras tendencias, los cate-
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quistas de la diócesis de San Cristóbal adherentes a la teología de la liberación, 

y un núcleo guerrillero llamado las Fuerzas de Liberación Nacional (fln). Esas 

organizaciones se cruzaban, se escindían, se fusionaban, en una historia regional 

de los años setenta a los noventa ya documentada aunque todavía disputada en 

algunos aspectos (Harvey 2000).

En la corriente que llegaría a constituirse en el ezln, el intercambio y el acerca-

miento entre los cuadros político-militares de las fln y las comunidades indígenas 

terminaron modificando la visión de las dos partes. De acuerdo con entrevistas 

realizadas en las Cañadas, lo que dio forma al ezln en ese periodo «silencioso» 

de unos diez años anteriores al levantamiento fue una combinación de facto-

res estructurales (el impacto de las políticas neoliberales), coyunturales (la deci-

sión de otras organizaciones de limitar sus reivindicaciones o dejarse cooptar), 

pero también una nueva identidad colectiva que se iba gestando (Stahler-Sholk 

2011:417-420). Un estudio de ese lapso da cuenta de la cambiante relación entre 

los cuadros de las fln y la «subvanguardia indígena» que iba desarrollando con-

fianza y definición propia:

En el proceso de constitución del sujeto político étnico se observan los mismos ele-

mentos causantes de la acción colectiva, aunque la asociación entre la tierra y la iden-

tidad y, sobre todo, la amenaza a esta identidad, más que la cuestión ideológica, fue 

definitoria. En la lucha, los indígenas se empoderaron, se politizaron y reclamaron un 

nuevo tipo de relación con el Estado que no pasara por el sometimiento o la coopta-

ción […]. Con el ingreso de un número de indígenas que superaron por mucho a los 

cuadros mestizos, el ezln caminó por otros derroteros y terminó por rebasar y minar a 

las fln (Cedillo-Cedillo 2012:29).

Las comunidades bases de apoyo en enero de 1994 ya llevaban una déca-

da de pertenecer a una estructura organizativa clandestina. Posteriormente, en 

otros momentos de la lucha zapatista, ya fuera de silencio o de «silencio ruido-

so», esa experiencia compartida iba evolucionando para desarrollar y modificar 

la identidad colectiva. Cuando el Estado quiso cercar militarmente y circunscribir 

territorialmente el movimiento en diciembre de 1994, los zapatistas declararon 

38 Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (marez), incluso fuera del límite 

territorial trazado, revelando de ese modo que ya habían reorganizado el espacio 

en las narices de la ocupación militar. Asimismo, rompieron otros tipos de cercos 

con la «Marcha Color de la Tierra» en 2001, para evidenciar a nivel nacional la 

lucha por el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, la conformación de 
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otro nivel de autogobierno representado por los Caracoles en agosto de 2013, 

la Otra Campaña en 2005-2006, la marcha del 21 de diciembre de 2012, y la 

Escuelita Zapatista con su primera sesión en agosto de 2013. Podemos identificar 

cada uno de esos momentos, comenzando con el levantamiento del 1 de enero 

de 1994, como ejemplos de insurrección que forman parte de la definición del 

contrapoder. Pero la identidad que sostiene el movimiento es lo que se ha forja-

do dentro de las comunidades, en el proceso de construcción de la autonomía 

(Stahler-Sholk 2010).

LA AUTONOMÍA COMO PROCESO

Un aspecto de la identidad del zapatismo es la insistencia en reivindicar simul-

táneamente los derechos como indígenas, campesinos y ciudadanos mexicanos, 

o sea, una identidad múltiple e incluyente. Comenzando por la primera de esas 

dimensiones, ser indígena, puede tener diferentes significados, entre ellos el «in-

digenismo» histórico mexicano definido por una relación clientelar con el Estado 

y específicamente manejado por el aparato del PRI; y el «multiculturalismo» de la 

época neoliberal, que consiste en una especie de pluralismo manejado y permi-

tido (Hale 2002). Los zapatistas en cambio insisten en una «autonomía verdade-

ra», que como anota Harvey (2007, 2008), no tiene que ver con «la política» en el 

sentido de la participación en las instituciones del Estado, sino más bien con «lo 

político» en el sentido de un espacio de resistencia. Es notorio que la negocia-

ción sobre la implementación de los Acuerdos de San Andrés de 1996 colapsó 

cuando el gobierno insistió en reemplazar el concepto de «sujetos de derecho 

público» por la frase «entidades de interés público». La experiencia vivencial en 

las comunidades, por ejemplo con los largos y generalmente infructuosos proce-

sos de peticiones de repartición de tierra en las Cañadas, los enseñó a descon-

fiarse de los interlocutores autorizados desde arriba por el Estado, y también de 

las «despensas» distribuidas por medio de agencias y programas gubernamen-

tales en momentos oportunos para aplacar el descontento.

En vez de dejar que otros definan qué y quién representa de forma «auténtica» 

lo indígena, los zapatistas —sobre todo en las Cañadas, donde las «tradiciones» 

eran en muchos casos innovaciones y adaptaciones de los colonos de data re-

ciente, incluso a veces de herencias étnicas diversas— insisten en definirse a sí 

mismos, y en delinear sus prioridades y acciones en procesos de asamblea para 

buscar el consenso de la comunidad real y actual. Ya que muchos de los funda-
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dores del movimiento fueron autoexiliados de cierta forma, al huir de las «tradi-

ciones» adaptadas para el control político moderno (Rus 1998), no tuvieron más 

remedio que innovar.

Los cambios en las relaciones de género, por ejemplo, aunque incipientes y no 

exentos de contradicciones y obstáculos, representan un esfuerzo deliberado de 

modificar las tradiciones que no servían (Speed et al. 2006, Klein 2015). Padierna 

Jiménez analiza la forma en que:

[…] la participación de las mujeres en distintos espacios sociales reservados tradicio-

nalmente a los varones […] permite la inclusión de las mujeres en el centro de las 

decisiones comunitarias, y […] obliga a la modificación de la gramática comunitaria, 

facilitando con ello que las mujeres tengan acceso a los saberes apreciados y a cargos 

cada vez más importantes dentro de la estructura organizativa del ezln (2012:265).

La Ley Revolucionaria de las Mujeres, publicada en 1994, marcó la pauta, pero 

lo importante es la forma en que los cambios en las relaciones de género comien-

zan a reflejarse en las prácticas cotidianas en las comunidades. A finales de 2007, 

en el primer Encuentro de las Mujeres Zapatistas con las Mujeres del Mundo, 

realizado en el Caracol de La Garrucha, ese proceso de cambio fue expuesto al 

mundo. Pero la reunión también representó un espacio de socialización interna 

de las normas de equidad de género entre mujeres (y hombres) de todos los te-

rritorios zapatistas, y entre las diferentes generaciones reunidas en La Garrucha.

REINVENTANDO LA IDENTIDAD INDÍGENA

Al resistir las definiciones esencialistas de una identidad indígena ancestral 

congelada en el museo del tiempo, el zapatismo reivindica el derecho de las co-

munidades indígenas contemporáneas a definir sus prácticas, sus prioridades, y 

su relación con la tierra y con los recursos naturales. Para ilustrar esa concepción 

dinámica de la identidad indígena me permito citar como ejemplo una conver-

sación que sostuve con un joven zapatista que se estaba desempeñando como 

guía y también como aprendiz del arqueólogo responsable de la conservación 

del sitio maya de Toniná, cerca de Ocosingo y colindante con una comunidad 

zapatista. Me explicó varios detalles de la pirámide y de la historia de sus habi-

tantes originarios; señalaba que algunas secciones de las edificaciones que eran 

reconstrucciones modernas al estilo antiguo. Al preguntarle sobre una pieza es-
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pecífica si era de la obra maya, el joven respondió con una sonrisa orgullosa: «Sí. 

Es de la época tseltal [su etnia]. Lo hice yo».

Un componente importante de la reconfiguración del espacio en los territorios 

zapatistas fue la constitución progresiva de estructuras propias de autogobier-

no. En los nuevos espacios, las comunidades indígenas definen sus gobiernos 

y sus formas de elegirlos, sin intermediación de los partidos políticos y demás 

instancias de la clase política nacional. Las elecciones se realizan en asambleas 

participativas, y los cargos son rotativos y sin sueldo, lo cual implica una despro-

fesionalización del ámbito de lo político. De hecho, tanto las autoridades zapa-

tistas (a nivel de comunidad, municipio autónomo y las Juntas de Buen Gobierno 

correspondientes a los cinco caracoles zapatistas) como los promotores de edu-

cación y salud asumen sus cargos de forma voluntaria, aunque sus gastos de 

transporte, así como, a veces, las tareas en sus milpas son asumidas por acuerdo 

de sus respectivas comunidades. De ahí que todo el colectivo se sienta implicado 

en esa nueva esfera pública, que sirve como una escuela cívica y un espacio de 

empoderamiento de la sociedad civil (González 2009).

Entre los mecanismos para evitar que los espacios de autogestión se convier-

tan en nuevas relaciones jerárquicas se practican las «tres erres»: rotación fre-

cuente de cargos, rendición de cuentas para asegurar la transparencia, y revo-

cabilidad de la autoridad. Por ejemplo, cada tres años las comunidades eligen 

por asamblea al grupo de personas disponibles para servir en las Juntas de Buen 

Gobierno (JBG), las cuales prestan servicio por periodos que pueden variar entre 

diez días y un mes, dependiendo del Caracol, con representación de todos los 

municipios autónomos en cada turno, para luego rendir cuentas al que lo releva 

y regresar a sus milpas y sus comunidades. Cada JBG cuenta con una Comisión 

de Vigilancia, compuesta por bases de apoyo, que tiene entre sus funciones la 

de informar a las comunidades y asegurar el buen desempeño de las labores de 

la Junta.3 En su estudio sobre el Caracol de Morelia, Mora Bayo (2008:156-158) 

ofrece ejemplos que demuestran que las JBG en vez de dar órdenes desde arriba 

a las comunidades, más bien canalizan las decisiones hacia las asambleas a nivel 

local.

Al empoderarse en esos espacios de autoridad, las comunidades no se definen 

de forma excluyente, ni plantean un modelo de autarquía. Pero los que forman 

3 Ese mecanismo se inauguró a partir de 2005, a dos años de haberse conformado las lbg, 

en <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/07/11/ezln-levanta-alerta-roja-y-anuncia-cambios/> 

[consulta: 14 de marzo de 2015].
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parte de la comunidad y aceptan las normas definidas colectivamente, sí reivindi-

can su derecho a definir sus relaciones con los externos. Un ejemplo del proceso 

de ganar experiencia en esas negociaciones de identidad y de poder es la rela-

ción con la investigación académica. El concepto zapatista de autonomía visuali-

za la producción del conocimiento como un proceso participativo, en donde las 

comunidades indígenas no se reducen a objetos de estudio dentro de los marcos 

teóricos, temáticos y metodológicos de los académicos externos. El trabajo de 

Mariana Mora (2008, 2011) realizado en el Caracol de Morelia da testimonio del 

proceso de construcción de esa nueva relación descolonial. Asimismo, ha evolu-

cionado la actitud de las autoridades zapatistas hacia los indígenas no zapatistas, 

producto de un proceso de aprendizaje sobre la marcha, ya que en los primeros 

años después de 1994 las autoridades zapatistas generalmente nombraban a los 

no zapatistas que los acosaban como «priístas» o «paramilitares» (imputaciones 

que eran en algunos casos acertadas, pero no en todos). Posteriormente comen-

zaría a utilizarse la referencia a los no zapatistas como «partidistas», o a veces con 

frases como «nuestros hermanos indígenas perdidos». La percepción de las co-

munidades indígenas como una identidad contestada concuerda con la realidad 

de un territorio poroso, de filiaciones mixtas y cambiantes, donde las autoridades 

zapatistas habían ganado cierto espacio de legitimidad pero no necesariamente 

controlaban un territorio contiguo en el mismo sentido de un Estado soberano. 

Como recordatorio de esto, el Estado ha mantenido una nutrida presencia militar 

dentro de las zonas de mayor presencia zapatista, junto con actividades carac-

terísticas de una «guerra de baja intensidad» (que también se ha denominado 

«guerra integral de desgaste»), encaminadas a cooptar y dividir.

Un indicador de la legitimad de la autoridad zapatista que vi en los cuatro 

municipios autónomos del Caracol de La Garrucha era el grado de aceptación 

del sistema de justicia zapatista, incluso por no zapatistas que recurrieron a la jbg 

para resolver conflictos.4 Eso aparentemente se debe a las prácticas zapatistas 

de oír casos en forma objetiva, sin exigir paga, en los idiomas indígenas, y de 

impartir justicia con sentido de reparación (con sentencias de labor comunitaria) 

en lugar de encarcelamiento. De acuerdo con un estudio en la zona Selva Tseltal 

(Fernández 2014), tanto el proceso de elección de autoridades judiciales como 

los mismos procesos jurídicos se han caracterizado por una horizontalidad y gra-

do de participación que han contribuido a ganar un espacio de legitimidad. Por 

4 Sobre ese punto véase también el trabajo de Mora (2008), en el Caracol de Morelia, y de Cerda 

(2011) en la zona fronteriza.
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cierto, sus prácticas a veces entraban en conflicto con las normas liberales de 

justicia y de derechos individuales, discrepancia que el gobierno oficial no dudó 

en usar con fines políticos represivos. Sin embargo, el estudio de Shannon Speed 

(2008:76-82, 109-113, 167-173) demuestra que ese ejercicio del derecho a la auto-

determinación fortaleció la construcción de un espacio de resistencia, y también 

alentó a algunas comunidades a «recuperar» su identidad como indígenas.

Esa nueva concepción de ser tanto indígena como mexicano, o de «ciudadanía 

pluriétnica» (Harvey 2007), es un replanteamiento del pacto ciudadano:

Al reivindicarse como «indígenas mexicanos» los zapatistas no proponen dejar de rela-

cionarse con el Estado mexicano, sino más bien, que esta relación adquiera un carác-

ter distinto, esto es, que se reconozca su capacidad y derecho de autogobernarse […]. 

La actual conformación de municipios y Caracoles autónomos se vuelve especialmen-

te contundente al ser implementados de facto. Se trata de un nuevo giro de la noción 

de ciudadanía al conceptualizarla como proceso histórico que se conforma a través de 

prácticas que construyen visiones alternativas en relación a cuestiones fundamentales 

para el actual debate en torno a los derechos indígenas, como son el autogobierno y 

el territorio (Cerda 2011:159).

La recuperación del significado de ser indígena, en un Estado-nación que no 

reconoció oficialmente su carácter pluricultural hasta 1992 (con la modificación 

del Artículo 4 constitucional) , tuvo varias dimensiones. El movimiento zapatista 

fue el principal impulsor de la creación de un Congreso Nacional Indígena (cni); 

aunque la coordinación no hegemonizada por el zapatismo sí compartía muchos 

aspectos de su visión de la autonomía y los derechos indígenas dentro de la 

diversidad. Cuando el Estado se negó a aceptar la interpretación amplia de de-

rechos indígenas contemplados en los Acuerdos de San Andrés, firmados en 

1996, los zapatistas procedieron a instaurar sus derechos con la conformación de 

los cinco Caracoles, en agosto de 2003, apoyados, por un lado, en el Artículo 39 

constitucional que reconoce el carácter esencialmente popular de la soberanía, 

y por otro lado en el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 

(oit) que reconoce a nivel internacional el derecho de autodeterminación de los 

pueblos originarios en sus territorios. Por cierto, el haber recurrido al discurso de 

los derechos humanos universales y al Convenio 169 de la oit se puede ver como 

uso estratégico de la indigenidad, lo cual no le resta validez, sino que refleja una 

capacidad autónoma [agency] para definirse a sí mismos.
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Aparte de la relación con el Estado, otra dimensión de la identidad de las co-

munidades bases de apoyo zapatista tiene que ver con las ONG, los colectivos 

solidarios y, en fin, con las «redes neozapatistas» (Leyva 1999) que constituyen 

las alianzas del movimiento zapatista ampliado. Desde el primer momento del 

levantamiento de 1994, la movilización de la sociedad civil fue un instrumento 

eficaz para frenar la respuesta militar del Estado, aun cuando las causas de la re-

belión todavía no eran ampliamente conocidas. El zapatismo rechazó el modelo 

vanguardista de la vieja izquierda, y más bien instó a diversos sectores y grupos a 

organizarse a su modo: desde «abajo y a la izquierda». El ezln planteó una serie 

de iniciativas y encuentros para apoyar la construcción de espacios organizati-

vos, con resultados mixtos, mientras siguieron su propio camino de desarrollar 

la autonomía en sus comunidades. Llegaron propuestas y proyectos solidarios a 

los territorios zapatistas, con ritmos bastante variables de recursos, entusiasmo 

y consistencia, y se produjeron los desencuentros y trabas quizás inevitables en 

vista de las diferencias culturales, los factores impredecibles de la coyuntura, las 

diversas agendas ideológicas e institucionales de los de fuera, los protagonismos 

y comportamientos oportunistas, y también las desigualdades de poder en don-

de la descolonización era todavía un trabajo en proceso (Barmeyer 2009). La inte-

racción con el «zapatismo ampliado» en la sociedad civil forma parte del proceso 

dinámico de la reinvención continua de la identidad (Diez 2011). La creación en 

2003 de los cinco Caracoles zapatistas iba apuntado entre otras cosas a reforzar la 

autoridad de las mismas comunidades y establecer instancias de coordinación en 

donde las propuestas de proyectos solidarios serían revisadas y modificadas por 

representantes de todos los municipios autónomos del Caracol afectado, con el 

fin de evitar desigualdades y de volver a centrar la determinación de prioridades 

en las mismas comunidades indígenas. El avance en la construcción de instan-

cias de autogobierno, comenzando con las comunidades que se levantaron en 

enero de 1994 y procediendo a la construcción de municipios autónomos y luego 

Caracoles, así como la renegociación de relaciones con las ong y la reivindicación 

de derechos indígenas en los ámbitos nacionales e internacionales, son ejemplos 

del poder constituyente que se construye sobre la marcha.

TIERRA Y PRODUCCIÓN

La condición de ser indígenas se entrelaza con la de ser campesinos, con el or-

gullo de subsistir en relativa autosuficiencia con la tierra (aunque por definición, 
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también con cierta precariedad en su relación con la tierra y con el mercado). 

Para las comunidades zapatistas, la tierra representa un elemento imprescindi-

ble para la producción, pero a la vez significa territorio en el sentido de la au-

togestión del espacio, así como el terruño que es el repositorio de la memoria 

colectiva y el hábitat de la comunidad (Aubry 2007), lo cual es reconocido por el 

Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo como derecho de los 

pueblos indígenas.

La «recuperación» de tierras a raíz del levantamiento abrió otros espacios al-

ternativos (territoriales y sociales). La creación de «nuevos poblados» (o «nuevos 

centros de población») en las tierras tomadas generó la posibilidad de crear un 

sentido de comunidad entre pobladores sin tierra o desplazados. Al realizarse 

de ese modo una nueva reforma agraria de facto (después de la contrarrefor-

ma oficial, anunciada con la modificación a partir de 1992 del Artículo 27 cons-

titucional), se establecieron en efecto nuevos fondos colectivos de inversión, ya 

que en la repartición zapatista de tierras siempre se designaba un terreno como 

«colectivo general», con asignación rotativa de tareas de producción, cuyas ga-

nancias se destinaban a fines colectivos decididos de forma consensuada por la 

comunidad. A diferencia de los mecanismos de toma de decisión en los ejidos, 

que en muchos casos se dividieron entre familias zapatistas y no zapatistas, en los 

nuevos poblados la norma era que la participación plena en la comunidad (defi-

nida como zapatista) era requisito para quedarse con la tierra, ya que la lucha por 

la toma y defensa de los terrenos recuperados era un proyecto específicamente 

zapatista.

La reforma agraria de facto, otro acto de insurrección frente a la legalidad e 

institucionalidad del Estado, sentó las bases para resistir los embates del capita-

lismo neoliberal con sus efectos desarticuladores contra la economía campesina, 

por medio de prácticas de autosuficiencia y de reproducción de la vida comunita-

ria no totalmente vulnerable a la lógica del mercado. En ese sentido son prácticas 

prefigurativas (Breines 1980, Maeckelbergh 2011), que implantan otra realidad sin 

esperar un cambio en las políticas nacionales. Los zapatistas están buscando lo 

que Holloway (2011) llama las grietas del capitalismo, ejerciendo otras formas de 

producción y de relaciones sociales para no ir reproduciendo el capitalismo con 

sus acciones.

Más allá de lo estrictamente material, se puede argumentar que las dinámicas 

de cooperación y las prácticas participativas de toma de decisiones en territorios 
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zapatistas han ido consolidando una economía moral específica (Gebara 2012). 

En las palabras de un formador de educación del Caracol de Roberto Barrios:

Los que hicieron los gobiernos autónomos de nuestra zona con la tierra recuperada 

es que pudieron entender que no debe seguir la propiedad privada de la tierra, ya 

entendieron por qué no se le va a dar una parte a cada compa […] Hay que entender 

las ventajas de que la tierra sea comunal, porque cuando uno es propietario de la 

tierra no hay lugar para todos, por ejemplo, cuando cada quien tiene su parcela está 

esa costumbre de que el ejidatario hereda a su hijo menor, algo así, y si tiene más 

hijos quedan afuera […] Los que estamos luchando tenemos que pensar cómo hacer 

para que todos tengamos la posibilidad de disfrutar las tierras, sean tierras ejidales o 

tierras recuperadas, porque hablamos de que en esta lucha no debe haber exclusión 

(Escuelita Zapatista 2013:74).

Por supuesto que el Estado no dejó de intentar dividir esas comunidades, pro-

metiendo titulación de la propiedad, por ejemplo, a campesinos no zapatistas en 

caso de que lograran desalojar a aquellos. Pero esa misma amenaza de «regula-

rización» de la tenencia de la tierra por parte del Estado, y el rechazo zapatista 

al reconocimiento de la autoridad legal de un gobierno que ellos consideraban 

ilegítimo, reforzó la identidad colectiva de los nuevos asentados. Entre los no za-

patistas, aunque muchos se beneficiaron indirectamente en términos de acceso a 

tierras y recursos gracias a la brecha abierta por la insurrección zapatista, quedaba 

siempre la opción de beneficiarse otra vez al convertirse en los «indígenas buenos» 

y aceptar las disposiciones del Estado para la resolución de los conflictos agrarios.

De igual forma, las políticas gubernamentales de «meter proyectos» (y hasta 

de «labor social» realizada por el mismo ejército desplegado en las zonas de 

conflicto) contribuyeron paradójicamente a reforzar la identidad zapatista. Uno 

de los requisitos definitorios de ser integrante de una comunidad base de apoyo 

(BAEZLN) es aceptar estar «en la resistencia», frase que se refiere al compromiso 

de no aceptar ayuda del gobierno ni participar en proyectos organizados por 

instancias oficiales. Desde luego que eso implica un sacrificio, y en términos es-

trictamente materiales el zapatismo no necesariamente tiene los recursos (aun 

contando con el apoyo solidario) para hacerle la competencia al presupuesto 

federal, máxime cuando este se ha girado hacia las zonas pobres de Chiapas a 

partir de 1994 con lógica evidentemente contrainsurgente. Sin embargo, en mis 

entrevistas en comunidades correspondientes al Caracol de La Garrucha, detec-

té una nota de orgullo cuando los miembros de comunidades zapatistas afir-
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maban: «estamos en la resistencia» (Stahler-Sholk 2011). Al profundizar sobre el 

tema, varios de los entrevistados mostraban hasta lástima para los beneficiarios 

de proyectos gubernamentales que «ya no trabajan», que habían perdido la cos-

tumbre de sembrar milpa, que «echan trago» los fines de semana; es decir, ellos 

estaban en proceso de perder su identidad. También pude constatar que el prin-

cipio de no aceptar despensas del gobierno era relativo, ya que muchas veces los 

no zapatistas que recibían láminas de techo u otros regalos del gobierno luego 

los vendían barato a zapatistas (monetizando así la ayuda que podría terminar 

financiando sus compras de bebidas alcohólicas, sus ahorros para el coyote que 

los llevara a los Estados Unidos, o la construcción de una casa más ostentosa que 

la del vecino).

Entonces las diferencias entre comunidades indígenas zapatistas y no zapatis-

tas no se manifestaban tanto en el nivel de vida económico, sino en sus prácticas 

y en su grado de cohesión comunitaria. El concepto de resistencia —uno de los 

componentes de lo que Hardt y Negri definen como el contrapoder— se entien-

de no solo de forma negativa y opositora, sino también como la construcción de 

nuevas subjetividades colectivas. En las palabras de «Ana», del marez El Trabajo, 

Caracol de Roberto Barrios:

Aunque eran duros los castigos que aplicaban las autoridades de la iglesia en la Santa 

Inquisición, aunque había momentos en que quisieron aniquilar a nuestros abuelos, 

ellos guardaron en su memoria toda la vida de nuestros abuelos […]. Pero la resistencia 

no solo es no recibir los apoyos del mal gobierno y no pagar impuesto predial o luz 

eléctrica, sino que la resistencia es construir todo lo que nos hace mantener con vida 

a nuestros pueblos. Por eso la resistencia es un arma de lucha para enfrentar a este 

sistema capitalista que nos domina (Escuelita Zapatista 2013:70).

Sobre todo para los colonos de la Selva Lacandona, su condición de indíge-

nas-campesinos está estrechamente ligada con la supervivencia de los trasplan-

tados, es decir, la sustentabilidad de sus asentamientos. En muchos casos adqui-

rieron habilidades de adaptarse a nuevas tierras y medios, y a veces a convivir 

en nuevas comunidades interreligiosas o interétnicas. La sustentabilidad era un 

tema evidentemente político en el contexto de los conflictos agrarios y la lucha 

contra las políticas neoliberales a partir de los años ochenta, de modo que la 

identidad colectiva de las comunidades se definió en el marco de un concepto 

politizado de sustentabilidad (Stahler-Sholk 2011). Asimismo, fue evolucionando 

una visión ecológica propia, de reproducción social de la comunidad en interac-
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ción con el medio ambiente y los recursos naturales (Gómez 2011 y 2014). Esa 

visión refleja una combinación de las necesidades de supervivencia en el marco 

de una economía campesina precaria, un cálculo político de cómo contrarrestar 

el discurso «ecológico» que manejaba el gobierno como pretexto para desalojar 

comunidades rebeldes, y un proceso de aprendizaje de la agroecología en regio-

nes de patrones cambiantes de asentamiento humano.

Por cierto, el fenómeno de la migración ha afectado la identidad de las comu-

nidades indígenas de cualquier filiación política, en regiones esencialmente de 

subsistencia. Los zapatistas adoptaron normas para desalentar la migración hacia 

los Estados Unidos, y los mayores vieron con alarma la pérdida del sentido de 

comunidad entre los emigrantes. Sin embargo, para algunos jóvenes zapatistas, 

además del factor económico estaba el motivo de buscar la aventura, de salirse 

de las restricciones de la subcultura zapatista-indígena (Aquino 2012). El tema de 

la migración ha sido complicado, ya que permanecer en las bases de apoyo za-

patistas implica una serie de compromisos de trabajo comunitario y participación 

en asambleas que difícilmente cuadran con un periodo de ausencia. El peso de 

las obligaciones a veces constituye uno de los motivos de éxodo del movimiento, 

pero lo interesante es que generalmente los motivos de deserción no son de or-

den ideológico (Aquino 2013), y algunos de los que se salen optan por seguir «en 

resistencia» y acatar otras normas y elementos de la identidad zapatista. En todo 

caso la migración sufrió una disminución debida a la crisis económica en Estados 

Unidos a partir de 2008 y por las medidas de refuerzo de la línea fronteriza. Pero 

queda por ver si los zapatistas deciden adaptarse al fenómeno migratorio con 

modalidades flexibles que permitan la migración temporal sin perder los nexos 

comunitarios, al estilo, por ejemplo, del Frente Indígena Oaxaqueño Binacional 

(FIOB) o las comunidades transnacionales centroamericanas.

PRÁCTICAS Y RELACIONES SOCIALES: TRANSFORMANDO EL ESPACIO

Al rechazar la soberanía del Estado en sus territorios y al ejercer un poder alter-

nativo, el proyecto zapatista de autonomía dio lugar a una «nueva espacialización 

de lucha» (Reyes y Kaufman 2011:506). Las autoridades zapatistas, por ejemplo, 

comenzaron a remplazar los sistemas oficiales de salud y educación con redes de 

«promotores», que si bien carecían de recursos económicos, han mantenido una 

relación más orgánica con sus respectivas comunidades. Sería muy difícil cuan-

tificar de manera acertada los resultados en esos dos rubros, aunque algunos 
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estudios comparativos indican mejoras en los indicadores, para una población 

de aproximadamente 300 000 personas en unos 40 municipios autónomos de los 

cinco Caracoles zapatistas (Reyes y Kaufman 2011:516-521).

Más allá de las estadísticas, en términos cualitativos la reorganización de esos 

espacios representa una transformación significativa. Por ejemplo, el modelo de 

salud comunitaria se contrasta con el modelo centralizador y jerárquico, típico 

de los gobiernos. La figura del promotor (o la promotora) conlleva una serie de 

prácticas de difusión de conocimientos intergeneracionales y aun interculturales, 

a través del reclutamiento en las comunidades y por medio de talleres locales y 

regionales de capacitación. Junto con la medicina alopática se incorpora la tradi-

cional, entendida no solamente en términos de saberes ancestrales de técnicas 

como la herbolaria, sino también como una cosmovisión alternativa con respecto 

al concepto mismo de salud.5 Por ejemplo, en un estudio en una comunidad tojo-

labal  la diagnosis del «susto» (xiwel) se relacionaba con una serie de factores que 

afectan el bienestar comunitario, entre ellos las condiciones generalizadas de 

vivienda inadecuada y las incursiones intimidatorias del Ejército Federal (Cerda 

2011:261-70). Sobre todo en el contexto de la guerra integral de desgaste, la 

salud también se concibe de una forma integral dado que el bienestar (incluso 

psicosocial) de la comunidad no se separa de la condición de un «paciente» indi-

vidual, y su promoción se ve como parte de la resistencia.

La capacitación de las personas promotoras de salud y de educación, al igual 

que los cargos rotativos en las distintas instancias de gobierno autónomo, tam-

bién representan una inversión comunitaria y un compromiso mutuo entre pro-

motor y comunidad. En contraste con el modelo de profesionalización de técni-

cos en esos rubros, el modelo zapatista busca la forma de que no se pierda su 

condición de indígena, campesino, zapatista y miembro de la comunidad. Como 

lo explica un coordinador de salud del Caracol de Morelia en una asamblea de 

promotores, con respecto a las capacitaciones:

[…] Pues, compañeros, a los que quieren desarrollar más sus conocimientos en esto, 

pero también no quiere decir que si vienen acá y abandonan todo: «yo soy promotor 

y entonces me vengo para acá y dejo todo mi cargo», no, es cubrir, porque el plan 

ahorita son diez días de práctica, diez días de teoría y diez días de trabajar en nuestros 

pueblos; pero por el momento no se está obligando pues tienen que entrar a pura 

5 Véanse los capítulos de Ximena Antillón, Angélica Rico, Cecilia Santiago y Melissa Forbis en 

Baronnet et al. (2011).
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conciencia a estudiar también, porque aquí no se está dando dinero, sino a pura con-

ciencia (Híjar 2008:158).

De forma parecida en la educación, el promotor en una tierra recuperada en la 

zona tseltal de las Cañadas de Ocosingo aclara la relación promotor/comunidad 

así: «La autonomía en la educación es que aquí el pueblo manda cómo quieren 

que haga el promotor, y le damos apoyo, pero como le hace falta el maíz y frijol, 

también él trabaja en su milpa» (Baronnet 2012:19).

El proceso de capacitación de promotores de salud y educación, además de 

motivar el control propio y comunitario de las prioridades sociales, funciona tam-

bién como escuela de cuadros para desarrollar capacidades de liderazgo —lo 

que Baronnet denomina capital militante—, lo cual se difunde especialmente 

entre jóvenes, y de ese modo se busca reproducir entre las nuevas generaciones 

el proyecto autónomo zapatista.

Con respecto a la educación, al igual que en el terreno de la salud, se ha pro-

ducido una transformación del contenido y del énfasis y se ha redefinido el con-

cepto mismo de educación de una forma menos centralizadora, más acorde con 

las necesidades comunitarias. A diferencia del sistema oficial de educación (de 

la Secretaría de Educación Pública), la enseñanza se da en el idioma local, y el 

español como segunda lengua.6 Las bases insisten en una función de servicio 

a la comunidad para lo que llaman la «educación verdadera», como lo expresa 

el consejo autónomo en Ricardo Flores Magón, uno de los cuatro marez de La 

Garrucha:

Lo que se quiere es una educación que no diga mentiras sobre el pueblo, que no es in-

dividualista sino colectiva, que es de la comunidad y que le sirva al pueblo para crecer 

su conciencia, mejorar su vida, por eso decimos resolver sus demandas. Queremos una 

educación verdadera donde se puede compartir ideas con nuestra comunidad, una 

educación de veras que nace de la comunidad, para todos parejo (Baronnet 2012:289).

Los Caracoles no bajan líneas didácticas, sino que el contenido y los materia-

les se definen de una forma descentralizada y participativa entre promotores y 

comunidad. Incluso dentro de las aulas, la filosofía de la educación autónoma 

zapatista también respeta y refuerza la capacidad de las niñas y los niños para 

definir sus actividades escolares, y así se promueven nuevos valores antijerár-

6 Sobre el funcionamiento de las escuelas autónomas zapatistas véase Gómez (2011) y los capítu-

los de Kathia Núñez y Raúl Gutiérrez en Baronnet et al. (2011).
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quicos (Núñez  2013:86-87). El estudio de Rico Montoya (2013) a nivel micro en 

las comunidades de un municipio autónomo en la Selva Lacandona destaca que 

niñas y niños son considerados como actores con responsabilidad y capacidad 

de participar en las decisiones y en la vida comunitaria.

CONCLUSIONES: LA AUTONOMÍA ZAPATISTA Y SUS IMPLICACIONES

PARA MOVIMIENTOS SOCIALES ANTISISTÉMICOS

A más de 20 años del levantamiento zapatista, uno de los interrogantes que 

se plantean es cómo explicar la persistencia del movimiento frente a un sistema 

famoso por su capacidad de aplastar, cooptar o desviar cualquier oposición. En 

esta época de globalización, las disputas por el poder no necesariamente toman 

la forma de asalto frontal al Estado por la vía de las armas o mediante la organi-

zación electoral para ocupar espacios institucionales. El zapatismo es un ejemplo 

paradigmático de otra forma de lucha, desde abajo y desde la sociedad, que a 

veces no se aprecia en sus fases de acumulación silenciosa de fuerzas, al no escu-

charse la bulla acostumbrada de una campaña electoral ni el rugir de un cañón.

Este trabajo ha desarrollado tres argumentos, respaldados por la experiencia 

de las prácticas y relaciones sociales en las comunidades zapatistas. El prime-

ro es que esas prácticas han generado una identidad colectiva entre las bases 

de apoyo zapatistas, y de ese modo se ha conformado una nueva subjetividad. 

Hemos examinado sus actos rebeldes, de insurrección —el ejercicio de autoridad 

a través de estructuras propias de autogobierno, una reforma agraria de facto, 

la creación de mecanismos de justicia y educación y salud que responden a las 

comunidades y no al gobierno oficial, el rechazo a los programas del gobierno 

por estar «en resistencia»—, los cuales generan nuevas capacidades y un sentido 

de orgullo y dignidad.

El segundo argumento ha sido que el proceso de desarrollar y poner en fun-

cionamiento esas prácticas alternativas representa un poder constituyente, que 

se va construyendo en lo cotidiano. La experiencia de servir en los consejos mu-

nicipales autónomos y en las Juntas de Buen Gobierno, de ser nombrados por 

las comunidades como promotor(a) de educación o salud, de participar en las 

asambleas para decidir sobre el uso de las tierras colectivas sobre los exceden-

tes que generan, la inclusión progresiva de mujeres y de jóvenes como sujetos 

plenos en los procesos de autonomía, tiene un poder transformador. Al realizar 
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esos cambios por la vía de los hechos, sin pedir ni esperar permiso, el zapatismo 

se caracteriza como un movimiento prefigurativo.

Para último, el tercer argumento que abarca elementos de los primeros dos, 

es que el zapatismo representa un esfuerzo por establecer el contrapoder. Frente 

al poder hegemónico que busca convertir la tierra, la naturaleza y la mano de 

obra en pura mercancía, que define la esfera política y las políticas sociales de 

una forma centralizada y poco accesible para muchos, vimos ejemplos de cómo 

el proyecto de autonomía zapatista va configurando espacios más horizontales y 

participativos.

Las prácticas zapatistas de autonomía —que contemplan entre otras, nuevas 

relaciones en cuanto a tierra y producción, gobierno, impartición de justicia, sa-

lud y educación— representan una producción de espacio social que desafía de 

manera radical la soberanía del Estado y la organización neoliberal del espacio 

(Zibechi 2008, Featherstone 2008, Hesketh 2013). Por un lado, esas prácticas son 

muy locales y particulares y no se proponen marcar pauta para que otros copien 

el modelo. Por otro lado, la producción de un contrapoder a nivel local y comu-

nitario es precisamente lo que tiene una aplicación universal:

La reapropiación del espacio municipal como terreno privilegiado de ejercicio auto-

nómico muestra cómo se está resolviendo prácticamente el debate entre la autono-

mía como proceso ligado a la construcción del sujeto y la autonomía como régimen 

preestablecido al que se llega por decreto. Las experiencias desarrolladas muestran 

que la autonomía no es un régimen que se decreta, sino que se vive previamente, que 

requiere de la formación de un actor político con demandas autonómicas y que pasa 

por la reconstitución de los pueblos indios sobre la base de la recuperación y la ree-

laboración de sus formas de vida y de organización propias […]. Esta reapropiación 

del espacio municipal —que no niega ni cuestiona su dimensión regional o nacional o 

incluso internacional— es también la matriz alrededor de la cual se ha construido una 

de las claves de la política zapatista (Gasparello y Quintana 2009:44-5).

A través del ejercicio de ese contrapoder, el movimiento zapatista de autono-

mía ha entrado en un proceso de construcción de una nueva identidad colecti-

va. Es una identidad muy propia, pero a la vez incluyente, de manera que otros 

se sienten de alguna forma reflejados e inspirados a reivindicar sus derechos 

aunque no se definan específicamente zapatistas (Mattiace et al. 2002, Gabriel y 

López 2005). El zapatismo se destaca por haber creado un nuevo imaginario de 
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otro tipo de sociedad posible (Cerda 2011), mientras sigue la lógica de la política 

prefigurativa de vivir esa visión alternativa.

Podemos concebir la autonomía como un proceso de construcción de espa-

cios estratégicos de lucha, pero sin perder de vista que «los movimientos socia-

les autónomos siempre se encuentran incrustados en relaciones específicas de 

carácter social, económico, cultural, y político que uno no puede simplemente 

obviar» (Böhm et al. 2010:28). De ahí que la apuesta a largo plazo es una acumu-

lación de fuerzas, y una proliferación de autonomías que se van vinculando, de 

tal manera que se logre un escalamiento del desafío a las estructuras de poder 

(Hesketh 2013:82, Young y Schwartz 2012). El movimiento zapatista apunta hacia 

esa posibilidad con sus estrategias de reconocimiento incluyente de identidades 

múltiples (interseccionalidad), la creación de nuevas estructuras políticas como 

son las Juntas de Buen Gobierno, y sus repetidos llamados a formar redes de mo-

vimientos anticapitalistas y horizontales. No es que sea inevitable su éxito como 

estrategia para derrotar al poder constituido, sino que representa, en el lenguaje 

de los altermundistas, una visión afirmativa de que otro mundo es posible.
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