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RESUMEN

En esta reflexión acerca del buen vivir se parte de breves aportaciones sobre el significado de 

este concepto y se presentan dos experiencias basadas en la información empírica recabada por 

la autora. La primera por medio del trabajo con comunidades indígenas de la Selva del municipio 

Las Margaritas, Chiapas, en el último cuarto del siglo xx, para tratar de explicar cómo pudo surgir 

este concepto en la vida comunitaria; se relaciona esta información con la cosmovisión indígena 

y el valor de la armonía. La segunda experiencia que se presenta es de años recientes, en Los 

Altos de Chiapas. Esta indaga acerca de los valores del buen vivir desde el punto de vista de 

mujeres tsotsiles, tomando como muestra un grupo de Zinacantán, a quienes se invita a realizar 

una comparación entre la forma de vida que llevan y la que ofrece un proyecto de desarrollo 

gubernamental, para llegar, finalmente, a conclusiones.
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LOOKING AT BUEN VIVIR FROM WITHIN

ABSTRACT

The point of departure of this reflection on good living/buen vivir lies in brief contributions 

regarding what this concept means. It presents two experiences based on empirical information 

collected by the author. The first one relates to work conducted in the last quarter of the twen-

tieth century with indigenous communities of the Selva region, at the municipality called Las 

Margaritas, Chiapas. It attempts to explain how this notion of community life might have come 

about. This information is related to the indigenous cosmovision and the value of harmony. The 

second experience corresponds to more recent times in the Chiapas highlands. Using a group 

of women from Zinacantán as a sample, it explores the values of good living/buen vivir from the 

point of view of Tsotsil women. These women were invited to make a comparison between their 

way of life and that offered by a government development project. The final conclusions are 

based on these comparisons.

KEYWORDS: good living/buen vivir, harmony, indigenous peoples.
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INTRODUCCION

El buen vivir o lekil kuxlejal (maya tsotsil-tseltal), sumak kawsay (quechua), 

suma qamaña (aymara), Teko porã (guaraní) o Küme mogen (mapuche de 

Chile y Argentina), no es solo un ideal utópico, como afirman algunos, ni 

solo una crítica a la situación que vivimos como humanidad. En realidad es eso 

y más: la expresión «no puede dar cuenta del espesor semántico del concepto 

original, que en la cosmología indígena es un principio de vida, de plenitud, 

así como una guía para la acción» (Vanhulst y Beling 2013:10). Asimismo, es una 

reconstrucción de estilos de vida de los pueblos originarios de América, que 

han practicado por siglos, pero que su defensa se vuelve ahora urgente ante la 

devastación de sus territorios.

Si bien el concepto del buen vivir es de reciente aparición pública, se trata 

de una elaboración antigua, fruto de la reflexión desde los pueblos originarios 

de América Latina sobre su propia vida y que culminó en un amplio debate, en 

la Conferencia de los Pueblos sobre el Cambio Climático y los Derechos de la 

Madre Tierra en Cochabamba, Bolivia, en 2010.

Esta práctica milenaria de los pueblos originarios de América íntimamente re-

lacionada con su cosmovisión se aprecia con claridad en las palabras pronuncia-

das por Fernando Huanacuni, aymara boliviano, en el Foro Público «El Buen Vivir 

de los Pueblos Indígenas Andinos», donde afirmó lo siguiente:

La enseñanza de los abuelos y abuelas no es solo racional, tiene el ímpetu y la fuerza 

de la vivencia, la claridad de la mente y del corazón […] hoy emerge vigorosa, fuerte, 

traslúcida, la voz de los pueblos indígenas originarios. Tenemos que ir hacia algo, hacia 

alguna parte. En aymara decimos Taki, el camino sagrado. Indudablemente ahí apa-

rece el allin kausay (quechua) sumak qamaña (aymara), vivir bien (castellano). Ese hori-

zonte nos permite reconstituir nuestra fuerza, nuestra vitalidad, saber quiénes somos, 

cómo vivimos, con qué fuerzas, y quiénes nos acompañan. Armonía y equilibrio Vivir 

bien nos hace reflexionar que debemos vivir en armonía y en equilibrio. En armonía 

con la Madre Tierra. La Pachamama no es un planeta, no es el medio ambiente… es 

nuestra Madre Tierra.1

1 Presentación de Fernando Huanacuni, aymara boliviano, en el foro público «El Buen Vivir de los 

Pueblos Indígenas Andinos» realizado el jueves 28 de enero de 2010 en el Congreso de la República 

de Perú. El Foro fue organizado por la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (caoi).
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El buen vivir sale a la luz en un momento en que el mundo exterior ha llegado a 

afectar profundamente a la naturaleza toda y la vida de las comunidades indíge-

nas. Es verdad que la llegada del capitalismo influyó desde hace más de un siglo 

en la vida de los pueblos originarios considerándolos siempre como «reserva de 

mano de obra barata» (Barre 1983). Ellos comprendieron siempre su posición 

desventajosa respecto del resto de la sociedad y por lo mismo, se distanciaron, 

reafirmando su autonomía frente a un sistema que los oprime y explota.

Lo que sucedió después, a consecuencia de la llamada «Era del desarrollo» 

que inició a mediados del siglo xx, sobrepasó los límites de sus posibilidades de 

acción y autonomía, en los años ochenta y noventa (Escobar 1998). El uso indis-

criminado de los recursos naturales, por parte de los grandes capitales, despojó 

a numerosos pueblos de sus tierras y a otros de sus fuentes de agua, animales y 

plantas silvestres, así como de innumerables valores tangibles e intangibles de 

sus culturas.

Muchos de los análisis realizados por miembros de las comunidades indígenas 

no se han escrito, porque son culturas ágrafas. Sin embargo, en los últimos años 

esto ha empezado a cambiar y una muestra de ello es el libro El Vivir Bien, como 

respuesta a la crisis global, escrito por un colectivo boliviano interétnico anó-

nimo, que se dio a conocer por internet (véase bibliografía). Pero la historia de 

este concepto no empieza ahí. En cada rincón de América, donde había pueblos 

originarios, desde siempre se hacían reflexiones y análisis, a veces acompañados 

de personas no-indígenas, que en un diálogo multicultural buscaban reconocer y 

difundir los modos de vida de pueblos originarios como un modelo de resisten-

cia al capitalismo depredador y a la hegemonía de la cultura occidental.

En este trabajo se presentan dos experiencias que pueden ayudar a compren-

der lo que se conoce como el buen vivir entre algunos indígenas de Chiapas, a 

partir de la información empírica obtenida en el trabajo con comunidades; son 

experiencias de dos regiones distintas del estado, en dos momentos de la his-

toria también diferentes. La primera es una recuperación etnográfica de algunos 

aspectos de la vida en la región Selva del municipio de Las Margaritas, en el úl-

timo cuarto del siglo xx; la segunda se ubica en la actualidad, en la región Altos 

de Chiapas: se incursiona dentro de un grupo de mujeres tsotsiles de Zinacantán 

para consultarles acerca de su idea del buen vivir (o la «vida buena», como ellas la 

llaman). Debido a que para algunas de ellas resulta abstracta la pregunta directa 

¿qué es el buen vivir?, se pensó en la técnica de la comparación, es decir: llevar-

las a conocer un proyecto de desarrollo —una de las llamadas «Ciudades Rurales 
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Sustentables» de Chiapas— y preguntarles si este permite, desde su punto de 

vista, el buen vivir, en qué aspectos sí y en cuáles no y, naturalmente, ellas lo com-

pararon con la vida que llevan en su pueblo.

Considero que el reconocimiento de la importancia de la etnografía en el 

campo antropológico, para comprender cómo se extiende el concepto que 

nos ocupa, desde abajo hacia arriba, es fundamental. La información recabada 

acerca de la primera etapa es equiparable a la de otros pueblos originarios en 

Latinoamérica, por lo que se busca colaborar en una propuesta general.2

Por otro lado, un objetivo del trabajo de investigación realizado en 2012 fue 

indagar acerca de si los valores del buen vivir forman parte del acervo cultural en 

los pueblos originarios o si solo hablan de ello algunas de las personas indígenas 

que asisten a congresos o conferencias internacionales. Esto se analizó en la se-

gunda parte de este trabajo.

VIDA COMUNITARIA EN LA SELVA

Cuando se habla de la vida de las comunidades indígenas de Chiapas es funda-

mental mencionar de qué región se trata, pues las historias difieren enormemen-

te. Incluso en una misma región, como la Selva, puede variar mucho la historia 

de un municipio a otro, lo cual no implica que no se puedan encontrar también 

múltiples similitudes (Legorreta 1998). En este caso, como se ha dicho, se tratará 

de comunidades asentadas en el municipio Las Margaritas, que iniciaron la co-

lonización de la Selva en la segunda mitad del siglo xx, con lo que su historia es 

muy reciente y muy distinta a la de los pueblos de la región Altos.

En los años setenta visité por primera vez algunas comunidades indígenas de 

Chiapas, tanto de los Altos como de la Selva; en los años ochenta me mudé a 

vivir por varios años a una comunidad de la Selva del municipio de Margaritas y 

así conocí la dinámica en diversas zonas de esa región.3 La información de este 

apartado fue obtenida por la observación participante y en innumerables con-

versaciones con los campesinos mestizos e indígenas, que formaron la primera 

generación de colonizadores. Mención especial merecen las conversaciones con 

mujeres en grupos, quienes generalmente no hablaban en público, ni con hom-

bres que no fueran de la familia, pero conmigo se mostraron abiertas y amables.

2 Me refiero al trabajo citado, así como a un trabajo de campo realizado por la autora en Puno, 

Perú.
3 De esta experiencia de antropología aplicada publiqué el trabajo Santana (1996).
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A la Selva de Margaritas llegaron no solo indígenas de Chiapas provenientes 

de otras regiones del estado, sino también campesinos no indígenas de otros 

estados de la República. Se fueron al «baldío» porque allá les entregó el estado 

tierras para trabajar; eran familias muy jóvenes, que habían dejado en su lugar de 

origen a sus padres y abuelos. Iniciaban una nueva vida en los años sesenta fun-

dando comunidades próximas a otras con culturas muy diversas y distintas len-

guas. Había comunidades que trataban de continuar con tradiciones ancestrales 

de sus pueblos de origen; mientras que otras, quizás la mayoría, querían iniciar 

con nuevas costumbres, rompiendo con viejos esquemas de opresión interna.

Abrieron sus acahuales, sembraron sus milpas y sus cafetales; algunos tenían 

varias cabezas de ganado; hicieron sus casas con los materiales que la selva les 

brindaba. Algunos padres y madres de familia habían trabajado en las fincas des-

de niños y ahora conocían la libertad. Los adultos «paraban» escuelas para sus 

hijos y los mismos padres enseñaban lo que sabían, pues no esperaban que el 

estado les mandara maestros. Los niños trabajaban en los tiempos de siembra y 

cosecha; las niñas lo hacían siempre, en las labores de su madre. No era el paraí-

so, había innumerables conflictos internos, quizás el más importante era y es la 

desigualdad por razones de género y el hecho de que las mujeres se mudan de 

su comunidad de origen al casarse, por la costumbre del matrimonio patrilocal. 

La lejanía de sus familias las deja en mayor desprotección y vulnerabilidad, que 

aumenta porque no suele haber unidad entre ellas. Sin embargo, tener tierras 

para cubrir el autoabasto de las familias y un cultivo comercial —el café— les 

permitía cubrir sus necesidades en forma autónoma, con frugalidad pero con 

suficiencia, hasta que los precios del café se desplomaron. Se vivía con dignidad 

y, salvo algunos elementos, podría hablarse de buen vivir.

La población indígena que siempre está atenta a los hechos que se presen-

tan frente a sus ojos, los analizan interiormente y luego los comparten en gru-

pos; antes, en sus pueblos de origen, lo hacían principalmente los Consejos de 

Ancianos; en las comunidades de la Selva lo empezaron a hacer entre todos y 

todas juntos. A los problemas que observan les buscaban soluciones en las asam-

bleas de comunidad; si había que realizar acciones, se repartían las tareas por 

comisiones «entre dos» o «entre tres» personas, para actuar juntos, nunca solos. 

Es verdad que en las asambleas ejidales solo los hombres asistían, pero poco a 

poco algunas mujeres empezaron a hacerlo y no siempre las reuniones eran de 

ejidatarios.
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En diversas ocasiones tuve oportunidad de acudir a reuniones comunitarias y 

constaté la forma como se discutían y resolvían los asuntos de la comunidad en 

consenso. Las mujeres con sus diversas formas de participar, a veces hablando 

entre ellas en voz baja, llegaban a conclusiones que una de ellas exponía a los 

demás; otras veces, algunas mujeres externan su punto de vista (o «dan su pa-

labra», como dicen) en forma individual. Aunque algunos hombres no estén de 

acuerdo, ellas lo hacen cuando son admitidas en las reuniones. En algunos luga-

res no eran bienvenidas.

En los años setenta la diversidad religiosa en la Selva no era tan grande y a la 

ermita católica llegaban todas las personas de la comunidad. Ahí todas las per-

sonas eran admitidas, se trataban los temas más diversos, no solo religiosos, sino 

todo lo relacionado con la vida de la comunidad, y se tomaban decisiones en 

asuntos como: dónde llevar al ganado en la próxima temporada de lluvias; qué 

hacer con quienes estaban cortando madera en la zona que se había decidido 

dejar como reserva, o cómo evitar que siguieran lavando ropa algunas mujeres 

río arriba o, incluso, cómo castigar a quienes maltrataban a sus mujeres, cuan-

do ellas lo denunciaban; hasta otros temas como quiénes formarían la comisión 

para ir a Tuxtla Gutiérrez a dar seguimiento a la petición de ampliación del ejido; 

o cómo se repartirían las tareas para la celebración de la fiesta patronal —qué 

hacían los hombres, qué las mujeres, quiénes formarían la comisión para ir al 

pueblo a comprar el pan, el pox o aguardiente, etc.—. Asimismo, se trataban 

otros asuntos comunitarios como el lugar más adecuado para construir la cancha 

de basquetbol, la necesidad de reparar la escuela, la repartición de los trabajos 

comunitarios como la limpieza de los caminos y los lugares comunes, la forma de 

hacer una red de agua potable a partir de un manantial cercano… Todo esto era 

presentado por la Autoridad y discutido para llegar a acuerdos y repartir tareas. 

Generalmente hablaban los hombres, pero a veces las mujeres expresaban ante 

todos sus puntos de vista. La fiesta patronal, la planificación de los terrenos, la 

limpieza de los ríos, eran asuntos que estaban en sus manos y los iban resol-

viendo conforme se presentaban las necesidades, podían armonizar su vida con 

los ciclos naturales y sus creencias. Eran comunidades hasta cierto punto libres, 

dueños de su trabajo cuando tenían tierras que les permitía satisfacer las necesi-

dades de todos, sin mayores diferencias sociales.

No se trata de idealizar la vida de otros tiempos. Es verdad que la subsistencia 

en las comunidades no era, ni es, fácil en muchos sentidos, principalmente para 

las mujeres, como se decía, y que la gerontocracia a veces no aceptaba —ni lo 
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hace ahora— las posturas de los jóvenes, pero sí habrá que reconocer que tenían 

una autonomía para mantener su vida como lo decidían (Santana1996), aunque 

con otro tipo de limitaciones como los conflictos intracomunitarios, que surgirían 

con el paso de los años, como se verá más adelante. Sin embargo, el Buen vivir 

estaba ahí cuando trabajaban unidos y tenían «un solo corazón», se solía decir. 

Recordemos que eran comunidades de reciente formación, por lo que estaban 

intentando erradicar viejas costumbres que los oprimían. Todavía no se formaban 

cacicazgos como los que habían dejado en los pueblos de los abuelos.

La Autoridad se fundamentaba en el valor cultural del servicio. Según Maurer 

(s.f.), «… entre los tseltales del municipio de Chilón, aún […] se llama ‘Autoridad’ 

a la persona que sirve a la comunidad, que da ejemplo, lo que le confiere presti-

gio y fuerza ante los miembros de la comunidad». Después de haber servido en 

el más alto rango, algunos quedan como los «Principales», aunque no en todas 

las comunidades la forma de llegar a ser Autoridad es igual. Es verdad que esta 

idea originaria de «Autoridad» se fue perdiendo en muchos pueblos indígenas, 

como lo analiza George Collier (1990 y 1992), en los Altos de Chiapas, donde los 

padres hacían que sus hijos trabajaran para ellos, bajo una suerte de explotación, 

con tal de conseguir cargos y ascender en la escala de poder comunitario.

La vida de los pueblos indígenas en los Altos y en las comunidades de la Selva 

de Chiapas era y es muy diferente; en ambos casos la realidad ha cambiado por-

que son culturas vivas y laten al pulso de los tiempos. Es claro que no todos los 

indígenas sienten y piensan lo mismo, ni siquiera quienes siguen viviendo en las 

comunidades —que en otros tiempos Wolf (1981) llamó «comunidades corpora-

tivas cerradas»—, pero la cosmovisión es muy similar y sigue marcando la vida 

de estos pueblos. Incluso aquellos que salen de su comunidad para estudiar o 

los que emigran para trabajar, se siguen guiando por su cosmovisión que ni la 

intromisión de los partidos políticos ni las diversas religiones han podido borrar.

TENER UN SOLO CORAZÓN: COSMOVISIÓN INDÍGENA

¿Qué se pretende decir con «tener un solo corazón»? En las lenguas indígenas 

mayas se hace alusión al corazón en muchas expresiones. Su saludo, traducido al 

castellano es «¿Cómo está tu corazón?»; cuando alguien dice «eso ya cayó de mi 

corazón» significa que ya lo olvidó. O cuando alguien quiere decir que no puede 

concentrarse o que tiene alguna preocupación utiliza la expresión: «estoy con 
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dos corazones», es decir, dos cosas me preocupan, no estoy en paz. El corazón, 

es pues, el centro de la vida y lo expresan de esa forma.

La aspiración es «tener un solo corazón», es decir, estar en paz, en armonía y 

equilibrio, no solo internamente, sino con todo lo que rodea al ser humano. Este 

es el fundamento de la cosmovisión maya: es la forma de entender y relacionar 

al ser humano con su entorno y su influencia en la definición de sus relaciones 

socioculturales y con la naturaleza (Maurer s.f.). Afirmar el principio de la armonía 

y el equilibrio es entender y respetar la interdependencia entre todos los seres vi-

vos y con todo lo viviente; reconocer a la Madre Tierra o Pachamama como fuen-

te de vida de todo lo que existe: todos los animales —pequeños y grandes—, las 

plantas y el agua; incluso las piedras son consideradas seres vivos y el daño que 

se hace a un elemento repercute en todo y en todos. Vanhulst y Beling (2013:10) 

lo dicen de la siguiente manera, citando a su vez a otros autores:

Todas las cosmovisiones de los pueblos indígenas andinos y no andinos (Estermann 

2012a), contemplan aspectos comunes sobre el Buen vivir que podemos sintetizar 

como vivir en plenitud, saber vivir en armonía con los ciclos de la Madre Tierra, del 

cosmos, de la vida y de la historia, y en equilibrio con toda forma de existencia en 

permanente respeto (Huanacuni 2010:32).

Este principio de armonía y respeto se ve claramente tanto en formas coti-

dianas como en rituales periódicos. Por ejemplo, en la vida cotidiana, cuando 

alguien va a consultar a un médico tradicional indígena maya, o ilol, este le toma 

el pulso con sus dedos índice y medio colocados en la muñeca del enfermo, «es-

cucha el latir de su sangre» y luego le pregunta al consultante acerca de su vida: 

cómo están en tu casa, cómo está la relación con tu pareja, cómo va tu trabajo, 

tu milpa, si no ha ensuciado un manantial, o tiene problema con un vecino, o con 

alguien más…4 Los indígenas están convencidos de que los males vienen al cuer-

po por la pérdida de armonía y esto sucede cuando se descuidan las relaciones 

o el cuidado de la naturaleza. Ven la salud y la vida toda en forma holística, en la 

que todo está interconectado y si no se respeta la naturaleza de todos los seres 

vivientes, se pierde esa armonía. Se pierde por incumplimiento de un pacto o 

promesa, por una ofensa a un miembro de la comunidad, cuando una persona 

daña a otra o a cualquier ser vivo. Las preguntas del ilol propician que el enfermo 

se desahogue y exprese sus sentimientos, hasta llegar a una catarsis.

4 Observación participante durante un año de trabajo en la Organización de Médicos Indígenas 

de Chiapas, omiech (1986-1987).
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«Habrá salud biológica si lo que dice el cuerpo está en armonía con lo que 

dicen el corazón y la mente», afirma Maurer (s.f.) y agrega: que quien tiene salud 

psicológica es «una persona tranquila y placentera, se la describe como nakal 

yo’tan —su corazón está tranquilo dentro de su casa—; en contraposición con el 

intranquilo, o sin armonía consigo mismo, cheb yo’tan —corazón partido o dos 

corazones—».

Los indígenas mayas piensan que una caída es consecuencia de caminar dis-

traído, pensando en otras cosas distintas a lo que se está haciendo y al caer, «se 

sale el alma del cuerpo», por eso temen mucho caer y la expresión de despedida 

es: «cuida tus pasos, que no caigas en el camino». Porque caer es muestra de que 

la mente y el cuerpo no van juntos, sino separados y también las emociones y el 

«corazón» deben estar en armonía.

Asimismo, en los ciclos anuales, cuando se va a sembrar la tierra, por ejemplo, 

se hace un ritual en el área de cultivo, en que se pide perdón a la Madre Tierra 

por que «se rascarán sus entrañas» para obtener el fruto que los alimenta. La 

Madre Tierra da vida y sustento: se llevan velas, se enciende incienso y se come 

en el terreno donde se sembrará la milpa; se le pide generosidad a la tierra para 

que su pueblo no sucumba de hambre y solo entonces se siembra el maíz, el 

frijol, la calabaza…5

Es verdad que muchos indígenas ya no hacen estos rituales, mucho menos en 

los cultivos comerciales dentro de invernaderos, por ejemplo. Pero también es 

cierto que cuando caen enfermos, muchos de ellos se preguntan si su enferme-

dad se deberá a que no hicieron el ritual.

DE LAS ASAMBLEAS A LOS ENCUENTROS Y A LOS CONGRESOS

A finales del siglo xx, los caminos y los transportes acercaron a las comuni-

dades, pero también aproximaron más los productos y los valores capitalistas. 

Los indígenas ya no solo eran mano de obra potencial y barata para el sistema 

dominante, se convirtieron en algo más importante: consumidores. Llegaron los 

refrescos, las galletas, la «comida chatarra». Años antes, con la llamada «revolu-

ción verde», llegó el fertilizante, que al principio les fue entregado como regalo, 

pero una vez que se aprendió a depender de él, fue vendido hasta la orilla de sus 

parcelas (Nash [1970] 1993). La degradación de la tierra y la contaminación del 

5 Observación participante durante mi estancia en las comunidades de la Selva, así como trabajo 

de campo en Amatenango del Valle y Zinacantán (2009).
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agua se iniciaban, la salud se deterioraba en las comunidades y en las escuelas 

se enseñaban cosas que no estaban relacionadas con sus culturas, ni con sus 

problemas.

En los años setenta se realizaban encuentros por regiones. Las observaciones 

y el análisis comunitarios sobre su propia realidad comenzaron a ser motivo de 

preocupación y pronto cayeron en la cuenta de que ya no estaba en manos de 

cada comunidad poner solución, y que tenían que adoptar acuerdos comunes 

con otras comunidades.6

Había encuentros regionales donde llegaban muchas personas de cada comu-

nidad y no solo representantes, iban familias enteras. Para algunas jóvenes era la 

primera oportunidad que tenían de salir de su lugar de nacimiento. La comuni-

dad anfitriona recibía en sus casas a los que podía «mantener» por los tres días 

que duraba el encuentro. Los hombres que iban solos se quedaban en la casa 

ejidal, la escuela o en la ermita. Llevaban tortillas, tostadas, pozol y las familias 

del lugar les complementaban su alimentación con frijoles, café, lo que tuvieran.

En diferentes partes de Latinoamérica esto estaba sucediendo. La reflexión se 

convertía en preocupación. En Chiapas se organizaron las diferentes regiones de 

los pueblos mayas para realizar el Primer Congreso Indígena en 1974, promovido 

por el Comité Lascasiano,7 con el apoyo de misioneros de la teología de la libera-

ción, pero donde la agenda la hicieron los representantes indígenas nombrados 

en las regiones.

La ciudad de San Cristóbal de Las Casas fue la sede de este congreso his-

tórico que marcó un parteaguas respecto del lugar ocupado por los indígenas 

en la sociedad mexicana (Barre 1983). Ahí los pueblos mayas de Chiapas ana-

lizaron y discutieron sus principales problemas —apoyados por traductores de 

cada lengua— y se sorprendieron al escuchar que los demás tenían dificultades 

semejantes que cada uno había discutido y evaluado en sus propias regiones y 

comunidades. Sus preocupaciones se centraban en cuatro elementos de su rea-

lidad: tierra, salud, educación y comercio. Tierra para cultivar, y cuya propiedad 

6 La información de este apartado se basa en diversas entrevistas a varios colaboradores del 

Congreso Indígena de 1974: Juan Ojeda, Mardonio Morales, Carlos Martínez Lavin, al propio obispo 

Samuel Ruiz García y a algunos representantes indígenas que participaron en dicho congreso en 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
7 El Comité Lascasiano o de Las Casas, conformado por el entonces obispo de la diócesis de San 

Cristóbal, Samuel Ruiz García, el sacerdote historiador Jesús Hernández y el funcionario público 

Ángel Robles pensaron conmemorar el Aniversario 500 del natalicio de fray Bartolomé de las Casas, 

con un Congreso con indígenas, a diferencia de los congresos académicos de indigenistas donde 

los propios indígenas no están presentes.
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estuviera en manos de quien la trabaja, la vieja demanda zapatista; salud en sus 

comunidades, porque vivían enfermos y la medicina que les llegaba desde fuera 

empobrecía sus bolsillos y perdían confianza en sus conocimientos por falta de 

valoración; en las escuelas, la educación que llegaban a dar los maestros del es-

tado desvaloraba su cultura y eso donde había escuelas, pero a la vez no querían 

ser analfabetas en un mundo donde el lenguaje escrito se convertía en herra-

mienta para sobrevivir; «por eso nos chingan en el comercio» —decían. El café y 

los productos agrícolas eran muy mal pagados, comparados con las mercancías 

que ellos tenían que adquirir en los pueblos: azúcar, petróleo para alumbrarse, 

zapatos y ropa, todo muy caro, sin contar las medicinas que requerían cada vez 

más, al perder sus conocimientos de herbolaria y sus terapias tradicionales.

Los representantes de las zonas y regiones regresaron a trasmitir estos acuer-

dos con la esperanza de que dialogando con el gobierno estatal sus problemas 

se solucionarían. Pensaban que el cambio estaba cerca, pero al no ser escucha-

dos en múltiples intentos, comenzaron a buscar nuevas estrategias.

La constatación de que sus problemas eran semejantes los mantenía en uni-

dad interétnica y los fortaleció en una lucha por conquistar una mejor vida. Ya se 

hablaba del buen vivir, sin llamarle de ese modo. Los indígenas unidos eran una 

amenaza para la clase terrateniente y la oligarquía de un estado en que preva-

lecían condiciones de servidumbre en muchas regiones. No fue casual que los 

obstáculos para conquistar una vida mejor fueran muchos, y se dieron los enfren-

tamientos cuando recibían ejidos con límites empalmados; las divisiones por la 

introducción del Instituto Lingüístico de Verano confrontaron a unos pueblos con 

otros; después se sumaron organizaciones de diferentes partidos políticos y se 

extendió el proselitismo de múltiples religiones, todo lo cual provocó desánimo 

respecto de la unidad en las comunidades cuyos lazos sociales ya eran de por sí 

frágiles.

Cada vez estaba más lejos lo que querían como vida. Paradójicamente, esa 

era su fuerza: la esperanza por lograr la vida que buscaban. Algunos tomaban 

conciencia de que el diálogo con los distintos niveles de gobierno nunca se da-

ría. Las asambleas comunitarias y regionales tuvieron un tiempo de crisis, pero 

después se convirtieron en fiestas interreligiosas, y la cultura de los derechos 

humanos crecía. En estas reuniones participaban indígenas que con el tiempo 

fueron parte del movimiento zapatista. Hubo quienes encontraron que si bien 

había motivos de división, también había otros para trabajar unidos, a pesar de 

las diferencias.
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SURGE EL BUEN VIVIR

El concepto del buen vivir surge como tal de la Conferencia de los Pueblos 

sobre el Cambio Climático y los Derechos de la Madre Tierra en Bolivia, 2010; 

los antecedentes, se ha dicho, se encuentran en la práctica comunitaria a nivel 

local y las reuniones regionales que realizaban los pueblos originarios en América 

Latina mucho tiempo antes. Pero no se queda ahí, la vida de las comunidades de 

población indígena sigue cambiando.

La atracción de las ciudades crecía y la oportunidad de continuar los estudios 

más allá de la educación básica aumentaron. Para los años ochenta y noven-

ta muchos jóvenes se convirtieron en universitarios y algunos se graduaron. Y 

una vez convertidos en profesionistas, muchos se alejaron de sus comunidades, 

otros, al contrario, trataban de comprender el origen de la pobreza y margina-

ción a pesar de tanto trabajo en las comunidades indígenas; hubo quienes em-

pezaron a participar en diálogos interétnicos y a representar a sus comunidades 

y pueblos en diversos eventos nacionales e internacionales, aportando nuevos 

elementos a la visión del buen vivir. Tal es el caso de Petul, un joven tseltal ahora 

líder en su comunidad, que estudió en San Cristóbal y en la segunda mitad de 

los años ochenta participó en un encuentro de pueblos originarios en Perú y tra-

jo de regreso a Chiapas las discusiones y preocupaciones de estos pueblos de 

América. Habían analizado, me decía a su regreso, que la riqueza biológica de 

sus territorios se estaba viendo amenazada por las grandes empresas, porque el 

crecimiento de la producción capitalista no tiene límites; que sus conocimientos 

de herbolaria se perdían; que muchos jóvenes ya no querían hablar su lengua 

materna y el maltrato a las mujeres crecía, así como otros problemas que amena-

zaban a sus culturas. Me dijo que en esa reunión tomaron el acuerdo de defender 

las culturas milenarias de sus pueblos. Ahora esta lucha es de todos conocida, 

pero no lo era hace 25 años.

La posición de las mujeres indígenas ha cambiado también paulatinamente. El 

trabajo de la sociedad civil en favor de los derechos específicos de las mujeres 

propició que estas defendieran su deseo de estudiar no solo la educación básica, 

sino salir y continuar sus estudios hasta llegar a las universidades. Poco a poco 

las mujeres van ganando espacios en sus comunidades, manejan su propio di-

nero de las artesanías que elaboran u otros trabajos que realizan, lo que hace 30 

años era impensable (Santana 2012). Aún el porcentaje de mujeres analfabetas 

es superior al de los hombres y muchas no participan en asambleas públicas por 
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temor a la crítica y a la desaprobación de sus esposos, como se dice en seguida, 

pero existen logros en la vida de las mujeres más jóvenes, como se verá más 

adelante.

A partir de los noventa, los foros y congresos de pueblos originarios se realiza-

ron con más frecuencia y en distintos puntos del continente. Las preocupaciones 

aumentan porque se analizan los problemas con mayor amplitud y profundidad. 

Los representantes de los pueblos originarios de América han considerado que 

la respuesta tendría que encontrarse ya no dialogando con los gobiernos de cada 

país, sino mirando hacia dentro de sus culturas. En estos diálogos interétnicos se 

suman causas diversas, una importante es que los pueblos indígenas reconozcan 

la importancia de la participación de las mujeres en los asuntos públicos, ya que 

cuando llegan a participar, no reciben el respaldo comunitario ni familiar, llegan a 

recibir mensajes inapropiados, se minimiza la importancia de su participación,  y 

son víctimas de expresiones de desprecio y humillación (serjus 2014).

Pero el tema que más les preocupaba era el ecológico. El modelo de creci-

miento económico occidental ha alcanzado un grado de desequilibrio con la 

naturaleza que está llevando al planeta al borde del colapso, amenazando su 

supervivencia. El industrialismo y la lógica de consumo están deteriorando los re-

cursos del planeta en forma irreversible, hasta el punto en que ya no hay suficien-

te tierra y mar para proporcionar los recursos que utilizamos y absorber nuestros 

desechos. Este nivel de sobreconsumo y creciente presión sobre la naturaleza ha 

aumentado a tal punto, que la Madre Tierra apenas puede dar cobijo y abrigo a 

sus hijos y será incapaz de mantenerse constantemente en su lucha de regenera-

ción (Colectivo boliviano interétnico 2014:33).8

Antes de llegar a la Conferencia de los Pueblos sobre el Cambio Climático y 

los Derechos de la Madre Tierra se hicieron múltiples reuniones de estudio para 

entender cómo el llamado cambio climático afecta fuertemente la producción 

agropecuaria y provoca presión sobre el agua; que el desarrollo es un fenómeno 

global que se puso en marcha para hacer crecer la producción industrial en forma 

ilimitada (lógica capitalista) y haciendo uso —y abuso— de la naturaleza, que en 

dicha lógica son «recursos naturales», jamás apreciados en todo lo que valen, 

afirma el colectivo boliviano.

8 El vivir bien, como respuesta a la crisis global, escrito por un colectivo bolivariano anónimo y 

publicado sin datos en <http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/Presentation%20by%20

Govt%20of%20Bolivia%20%28Spanish%29.pdf>
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La cultura de dominación de la naturaleza, es decir, la producción agrícola de 

monocultivos de grandes extensiones, la producción de riego y de invernade-

ros, la minería a cielo abierto, el embotellamiento del agua y múltiples formas 

del uso indebido del líquido vital están secando a la Madre Tierra, afirman, y la 

producción agrícola ni siquiera es de alimentos, sino de insumos para la industria 

transnacional y para producir etanol, lo que también está conduciendo a una 

crisis alimentaria jamás vista en sus pueblos. Todo ello beneficia a unos cuantos, 

y acentúa la pobreza de las mayorías. Por lo que este colectivo afirma que «el de-

sarrollo es un fenómeno de saqueo… que está acabando con pueblos y culturas 

ancestrales».

Por esas causas, la armonía con la naturaleza está amenazada. Lo más esencial 

de su cosmovisión está en peligro y por eso los pueblos originarios de América 

se propusieron «salvar al planeta y a la humanidad»; ellos piensan que sus comu-

nidades pueden alimentar al mundo, produciendo a favor de la vida y no depen-

diendo de nadie, retomando sus propias tecnologías y saberes y reconstruyendo 

la vida del campo.

EL BUEN VIVIR DESDE DENTRO

Fue necesario «mirar hacia afuera» y analizar lo que estaba pasando con el 

mundo, para constatar que «mirando hacia adentro» de sus culturas encontrarían 

la solución. Entender que ante la mala vida y el mal futuro que impone el modelo 

civilizatorio dominante, ellos podían acceder y ofrecer al mundo un buen vivir.

Los términos de buen vivir o vivir bien durante un tiempo se usaron como equi-

valentes, pero terminó prevaleciendo el primero, para distanciarse de la idea de 

vivir bien relacionada con «tener más», y contrario a «vivir mejor», que se confun-

de con «ambicionar más».9

La pregunta que surge, sin embargo, es si estas ideas son conocidas y retoma-

das por los indígenas, hombres y mujeres comunes, o si son patrimonio de una 

élite de intelectuales indígenas que idealizan la vida en sus comunidades; si no 

estamos hablando de ideas brillantes pero poco realistas y si las mujeres —toda-

vía excluidas y minimizadas dentro de estas culturas— comparten estos ideales, 

coinciden con este concepto.

9 Comunicación personal de Antonio Paoli, autor de Educación, autonomía y lekil kuxlejal. 
Aproximaciones sociolingüísticas a la sabiduría de los tseltales, 2003, uam, México.
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A la pregunta de lo que es el buen vivir para el común de los indígenas se 

buscó respuesta en los tres foros organizados en comunidades indígenas por 

el Cuerpo Académico «Etnia, Estado y desarrollo» de la Universidad Autónoma 

de Chiapas (unach). Cada foro se enfocó en grupos específicos, ya sea jóvenes, 

ancianos y autoridades y mujeres. A este último nos referimos a continuación.

Fue arduo indagar entre las mujeres indígenas el sentido del buen vivir, porque 

ellas no suelen hablar de sus puntos de vista ante un público abierto. Pero sí les 

gusta discutir en grupos pequeños, de 10 a 15 mujeres que se conozcan entre sí. 

Así que se optó por hacer el foro con mujeres, exclusivamente. Este se realizó en 

la cabecera municipal de Zinacantán, con un grupo de socias de la cooperativa 

Antzetik ta sts’un skuxlejalik o Mujeres Sembrando la Vida. Esta sociedad surgió 

en noviembre de 2004 con 44 «mujeres indígenas del medio rural que se juntaron 

para trabajar», con el objetivo de «aprender poco a poco a guiar la organiza-

ción para ser más independientes»; habían recibido microcréditos de la asocia-

ción civil Foro para el Desarrollo Sustentable y buscaban ser independientes. 

Básicamente eran artesanas y floricultoras. Para 2008 ya eran 250 mujeres de 20 

comunidades del municipio de Zinacantán en el programa de ahorro y crédito.10 

En 2012, cuando se realizó la visita que se relata a continuación, ya eran indepen-

dientes de la asociación civil y siguen trabajando la artesanía, asociadas para la 

compra de insumos y ventas colectivas, así como otras actividades. Entre ellas se 

encuentran tanto mujeres zapatistas como no zapatistas, algunas simpatizantes 

con un partido político, pero estas posturas no identifican a la cooperativa.

Para conocer lo que para las mujeres es el buen vivir, no se pide que lo definan, 

sino se hace referencia a lo que para ellas es una vida buena, y términos simila-

res, pues lo importante no es el nombre, sino el concepto. En un principio ellas 

expresaron más lo que para ellas no es  buen vivir, a través de experiencias de 

vida que han generado dolor. Por ejemplo, ellas decían: «vida buena es no tener 

enfermedad», «es que el esposo no beba ni golpee» (a los hijos y a ellas), «es 

no pasar hambre»… Así que para ir más a fondo, sin definirlo por lo que no es, 

se pensó en la estrategia de comparar un «proyecto de desarrollo» con su vida 

diaria y ver así cuáles son sus puntos de vista. Se pensó en poner ante sus ojos un 

proyecto del gobierno estatal, en este caso se eligió visitar una de las llamadas 

10 Esta información fue obtenida del texto «Recuperación histórica y funcionamiento actual» del 

Programa de Ahorro y Crédito de Foro para el Desarrollo Sustentable, A.C. y Mujeres Sembrando 

la Vida, S.C. (mayo 2008).
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Ciudades Rurales Sustentables, como las denominó la administración del gober-

nador Juan Sabines Guerrero (2006-2012).

Como antecedente hay que señalar que Sabines Guerrero elevó a rango 

constitucional los objetivos del Milenio propuestos por la Organización de las 

Naciones Unidas para «erradicar la pobreza del mundo». Las Ciudades Rurales 

Sustentables se suponía que serían una forma de poner en práctica dichos objeti-

vos. La paradójica expresión de «ciudad-rural» consiste en concentrar a la pobla-

ción rural para, hipotéticamente, suministrarle servicios públicos. La justificación 

de la creación de estas «ciudades» fue, desde un principio, que la dispersión de 

la población rural en pequeños caseríos (de menos de 100 habitantes) complica 

y vuelve muy costosa la dotación de servicios públicos. Así que para «sacar de la 

pobreza» a la gente, era necesario concentrarla en poblados donde la agrupa-

ción de las casas, al estilo urbano, facilitara la dotación de «todos los servicios» 

y se gastara menos en infraestructura. Asimismo, se abrirían fuentes de trabajo 

asalariado, con la idea de que con dinero «se combate a la pobreza» (Red por la 

Paz en Chiapas 2012).11

En la realidad, el proyecto consistió en construir viviendas pequeñísimas, ali-

neadas en calles pavimentadas, con banquetas, como se muestra en la siguiente 

imagen y con cableado eléctrico y tubos de agua en la calle, lo cual no es garan-

tía de que se haya dotado de tales servicios a las viviendas. Y las fuentes de tra-

bajo, al menos en una de las ciudades, solo perduraron durante la administración 

de Sabines.12

El foro sobre buen vivir con las mujeres se dividió en dos partes: la primera fue 

la visita a la ciudad rural sustentable (CRS) en Santiago El Pinar, que es la más cer-

cana a San Cristóbal de Las Casas, y la segunda parte consistió en una mesa de 

análisis con el grupo de mujeres tsotsiles de Zinacantán y cuatro estudiantes de la 

Licenciatura en Antropología que participaban en el Seminario de Investigación 

«Género y Economía Solidaria»,13 una de ellas indígena tseltal.

El lunes 23 de enero de 2012, partimos de San Cristóbal de Las Casas en una 

camioneta de la Facultad de Ciencias Sociales de la UNACH, hacia Zinacantán, 

para recoger a las mujeres tsotsiles y de ahí a Santiago El Pinar, que por cierto 

11 Información obtenida en la prensa estatal y nacional, así como en el Informe de la Misión Civil 

de Observación de la Red por la Paz en Chiapas (2012).
12 Observaciones realizadas en tres visitas de campo llevadas a cabo durante y después de la 

administración de Sabines Guerrero.
13 A mi cargo.
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es un municipio de reciente creación (1999) y se localiza a 23 km de Zinacantán y 

a 33 de San Cristóbal. Al pasar el pueblo indígena de San Andrés Larráinzar, in-

mediatamente se pudo ver a lo lejos la Ciudad Rural Sustentable sobre un cerro 

talado. Al llegar al lugar, las diminutas casas llamaron la atención de las zinacan-

tecas, sobre todo de la mujer mayor quien exclamó «¡Ay, qué chiquitas están las 

casitas!». «Ahí no caben nuestras familias» —dijo otra.

Imagen 1.

Fotografías de Ma. Eugenia Santana E.
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Las caras de admiración se mezclaban con las de tristeza y algo de confusión, 

como de incredulidad de pensar que esas casas podrían ser habitadas por indí-

genas, igual que ellas, que acostumbran tener gallinas en su traspatio y un patio 

central para poner su telar y sentarse a tejer juntas. «Están mejor nuestras casas, 

aunque parezcan más pobres» —comentaban.

Caminamos por las calles desiertas de este proyecto gubernamental. Las más 

jóvenes buscaban una posibilidad para entrar y conocer cómo eran esas casas 

por dentro. Y cuando lo lograron, en una de las muchas casas vacías se sorpren-

dieron de ver un espacio que parecía ser la cocina, sin estufa; el baño, adentro 

,sin agua corriente. «Nosotros los indígenas del campo no usamos estos baños, 

no nos gusta que estén dentro de la casa», dijeron.

La mujer mayor no quiso subir las escaleras exteriores por miedo a caer y dijo: 

«Si trajera a vivir aquí a mi mamá, no podría salir de la casa… se podría resbalar 

y romper los huesos, estaría encerrada todo el día… Ni mi nietecito me podría 

visitar porque yo aquí no lo podría cuidar ¡siempre tenemos criaturas!».

Fotografía de Claudio Orozco Quirarte 

Las que entraron preguntaron unas a otras: «¿Dónde hacen sus tortillas? Si aquí 

adentro no se puede poner el fogón», y otra de las jóvenes le contestó: «pues ya 

no van a hacer tortillas, ¡puro comprado!»; «No hay dónde hacer fuego para co-

cer la comida». Por eso en algunas casas se han hecho arreglos para una cocina 

con paredes de tablas donde pueda haber un fogón, conforme a sus tradiciones.
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Fotografía de Ma. Eugenia Santana E.

Tampoco se pensó en el área para lavar la ropa: el lavadero improvisado es 

esa «mesa» que está atrás del tinaco. Es evidente que no hay mucha seguridad 

en los arreglos. Una mujer nos comentó que nunca llega agua a las casas, que 

ella tiene gracias a que atrás de su casa hay un «ojito de agua». Sin embargo, 

las pocas casas habitadas no lo están permanentemente. Algunas mujeres que 

encontramos en dos casas decían que solo están ahí dos días a la semana «para 

no perder la casa», por temor a que se la quiten (saben que vale dinero, aunque 

no la habiten).

Según algunas personas que se pudo entrevistar, la gente no permanece ahí 

porque sus campos de cultivo están lejos, hasta el lugar donde recogen su leña 

para cocinar está lejos. Pero, como dijo una mujer, «tenemos que venir porque el 

gobierno nos ayudó».

Volviendo a lo que dijo una de las mujeres zinacantecas, «¡puro comprado!»: la 

ciudad rural está planeada para que todo se compre, por eso se abrieron fuentes 

de trabajo remunerado —para algunos— al menos mientras estuvo el goberna-

dor Sabines. Pero no hay tiendas abiertas en este lugar, así que el dinero que se 

gana se va a otro lado: Ya sea a San Andrés Larráinzar o, lo más probable, a los 

grandes almacenes de San Cristóbal de Las Casas (como se ha podido constatar, 

Santana 2011).
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Fotografía de  Ma. Eugenia Santana E.

Una de las «fuentes de trabajo» es una armadora de «carritos» (triciclos) 
para vender productos en forma ambulante. Los insumos para armar estos 
carritos los enviaba la administración de Sabines y una vez armados los 
compraba el mismo gobierno. Cuando Sabines dejó de ser gobernador, 
esa armadora se cerró (se pudo constatar en visita realizada en 2013). Es 
verdad que se crearon empleos y que se capacitó a los jóvenes que ahí 
trabajaron, pero estos no viven ahí y finalmente ahora ya no tienen ese 
trabajo. También se construyó un «beneficio de café», pero no se usó.14 
Otra fuente de trabajo era un restaurante para que comieran los trabaja-
dores de la armadora; la comida también era subsidiada por el gobierno 
de Sabines y también cerró después. Ahí trabajaban mujeres, que se que-
daron sin esa fuente de ingresos. Asimismo, hubo una granja comunitaria 
de gallinas que nunca funcionó adecuadamente, según lo explicó el que 
cuidaba a las aves. Decía que no le surtían de alimento necesario y nadie 
quería comprar los huevos ni los animales.

Después de este recorrido, regresamos a Zinacantán, donde comimos gallina 

de rancho, acompañada de sabrosas tortillas de maíz criollo, hechas a mano. 

Luego de un rato de convivencia con la familia que nos acogió, nos desplazamos 

14 En las tres visitas realizadas, en 2010, 2012 y 2013, en diferentes meses del año, la bodega de 

café estuvo vacía y las máquinas tostadoras y moledoras estaban limpias de nuevas.
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a la Casa de la Cultura para realizar nuestra mesa de análisis sobre las impresio-

nes de lo observado y tratar de analizar si este proyecto de las Ciudades Rurales 

Sustentables que «busca el desarrollo» contribuye a tener una vida buena, es 

decir, si conduce al buen vivir.

¿DESARROLLO O BUEN VIVIR?

Las observaciones más insistentes de las mujeres fueron sobre las casas (que 

ya se mencionaron: que son muy pequeñas, que no tienen lugar para hacer su 

comida, ni para lavar ropa, etc.). Es explicable que esto haya sido lo que más 

llamó su atención porque la vivienda es el espacio por excelencia de las mujeres 

indígenas: ahí hacen casi todas sus actividades, sobre todo quienes obtienen sus 

principales ingresos de la venta de artesanías, que elaboran en los patios de sus 

casas; el buen vivir estaría muy relacionado con su espacio de vida, que habitan 

casi las 24 horas del día. Además de las críticas a las condiciones de las vivien-

das, sus impresiones se refirieron a la elevación de estas por encima del nivel del 

suelo y en planos inclinados. Expresaron temor por percibir las viviendas frágiles: 

montadas sobre columnas en la ladera de un cerro: «Yo pensé en un temblor, 

qué tal si tiembla fuerte y no aguantan los palos sobre los que están paradas las 

casas... yo pensaba que eran casas de concreto, por los anuncios de la televisión, 

pero no en realidad no son casas buenas». Esta comparación las llevó al aprecio 

por tener sus casas acorde a sus costumbres y con las condiciones que les per-

mitan realizar sus actividades, lo reconocieron como parte de «una buena vida» 

que ellas han construido en su cotidianidad, mencionaron que su vida tiene más 

dignidad de la que vieron en las pocas casas habitadas.

Otra de las jóvenes indígenas de Zinacantán perteneciente a Mujeres 

Sembrando la Vida y estudiante de la Licenciatura en el Centro de Lenguas de la 

unach, dijo con firmeza:

Las casas las hicieron, tal vez, pensando en que la gente tuviera una vida mejor, pero 

pensaron como gente de ciudad, no del campo. Porque aquí la gente quiere su leña, 

cosechar sus frijoles, buscar algo de comer ¡pero de la tierra! y en el espacio que tie-

nen no es suficiente; la gente tiene sus animales, sus gallinas, pero ahí no hay dónde. 

Yo pensaba si estaría a gusto la gente, yo digo que no. Si les preguntamos no lo van a 

decir. Pero en realidad no, porque la mayoría de las casas no tiene habitantes.
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Es decir, no se consideró la forma de vida de la gente cuando se construyeron 

estas «ciudades rurales», ni siquiera se pensó en ello.

Las mujeres opinaron que si se trataba de «ayudar a la gente» mejor les hubie-

ran dado material para que hicieran su casa a su gusto y sin moverlos de donde 

tenían sus hogares.

Es que la mayoría de la gente tiene sus casas, por eso no usan estas… aunque más 

humildes, pero tienen sus casas y creo que las prefieren porque tienen espacios más 

amplios… La gente está acostumbrada a tener libertad, tiene su espacio amplio. Tal 

vez en diez años algún hijo que haya vivido en la ciudad sí quiera vivir ahí, pero si son 

campesinos que hacen milpas, lo dudo.

Estas palabras cuestionan las ideas occidentales acerca de la «pobreza» de la 

gente que no tiene el modo de vida urbano. Ellas afirman que la gente no necesi-

ta esas casas porque tiene las suyas y son más adecuadas, donde pueden vivir de 

acuerdo a sus costumbres y «a su libertad». Elementos clave del buen vivir. Ellas 

concluyeron que no habitarían esas viviendas, que definitivamente prefieren sus 

moradas actuales que están hechas de acuerdo a sus necesidades.

En relación a los proyectos de empleo, las mujeres zinacantecas observaron 

la armadora de carritos que aún estaba en funciones y pudieron hablar en tsotsil 

con algunos jóvenes trabajadores. Una de las mujeres indígenas que es una de 

las líderes del grupo de Mujeres Sembrando la Vida, dijo:

Está bonito el proyecto de la fábrica, pero hay que pensar en que la gente se apropie 

de los proyectos, porque esperan que el gobierno les dé el material y luego les com-

pre lo que hicieron, qué pasará si en un día ya no les dan material, ya no van a tener 

trabajo, porque ¿con qué?, si no tienen cómo porque no lo hacen el material. Así como 

a las mujeres del restaurante, que es el gobierno el que les paga las comidas. Cuando 

se vaya este gobierno la gente ya no va a tener nada.15

  La idea del beneficio del café está buena, pero ahí no hay nada de café, entonces no 

tuestan nada… y las máquinas parecen nuevas, no se ven sucias de trabajo. O tal vez 

es que a ellos les paga el gobierno sin hacer nada.

Obviamente se refiere al rechazo de la dependencia del gobierno para su pro-

ducción y para ganarse la vida. Lo que entre líneas expresa una preferencia por la 

autonomía que les confiere un trabajo en el que ellas se proveen de lo necesario 

15 Y así fue…
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y la desaprobación de recibir un dinero por no hacer nada. Otra de las mujeres 

hizo la siguiente reflexión:

Es que el gobierno está esperando que la gente se acostumbre a depender más. Así 

como pasó con el fertilizante: antes no se usaba aquí, al principio lo regaló pero ya 

después lo vendió carísimo, y ahora la gente lo tiene que comprar porque ya no sale 

el maíz sin el fertilizante… Igual, ahora quieren que la gente compre el material para 

producir.

Es decir, tienen bien claro que la dependencia la provoca el gobierno para ob-

tener ganancias… Otra mujer completó y fue más lejos en su análisis:

Sí, yo pienso eso también: que este gobierno está dando mal ejemplo a la gente. Dice 

que la ayuda, pero en realidad no nos ayuda sino que el gobierno está echando a 

perder nuestras culturas y tradiciones, porque te saca de tu comunidad, te pone en un 

lugar donde no vas a poder hacer nada. Entonces yo pienso que eso es lo que quiere 

el gobierno, que dependamos de él para después poder mandar y no estar depen-

diendo de nosotros y es lo que veo en Oportunidades también. En Oportunidades 

muchas mujeres ya no trabajan ya no quieren hacer nada, y entonces qué pasaría con 

ellas si algún día ya no hay programa, ¿qué van a hacer ellas? ¡Nada! No sé si vivirían 

o se suicidan, sufrirían porque ya no van a tener recursos. Sí, es triste… Nosotras no 

pedimos al gobierno, sacamos nuestra comida de nuestro trabajo.

La primera afirmación es muy fuerte porque delata el doble discurso guberna-

mental: dice que le interesa preservar las culturas indígenas y sus acciones están 

acabando con ellas. Por otro lado, el gobierno no solo obtiene ganancias de la 

dependencia que fomenta, sino que con programas asistencialistas va minando 

la base productiva de las culturas indígenas y controla a la gente una vez que su 

dependencia es total. La última frase denota la importancia de su trabajo para 

conservar su autonomía, lo que implica cuidar su propia cultura, además de la 

libertad que confiere hacer la vida que decidan. Una tercera remató:

Al gobierno no le importamos los indígenas; no le importa nuestra cultura, ni nuestras 

costumbres. Por eso nos quiere mandar a vivir a esas ciudades donde la gente no 

puede hacer la vida a la que está acostumbrada, todo lo que hacemos para vivir al 

gobierno no le importa. Por eso construyeron esas casas, sin pensar cómo van a vivir 

ahí la gente indígena y lejos de donde tiene sus tierras la gente.
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Cuando ella pronunció estas palabras, se percibía en su voz coraje y tenía ex-

presión de preocupación. Es posible afirmar que se sentían ofendidas por no ser 

respetadas, porque lo que vieron atenta contra su dignidad. Además, concentrar 

a las comunidades «dispersas» para dotarles de servicios —que es el discurso 

gubernamental— forzosamente aleja a muchos campesinos de sus campos de 

cultivo y a la larga podrían quedar abandonados esos campos. Esta es parte de 

una crisis del campo provocada por políticas agrarias que desalientan la produc-

ción (cfr. Rubio 2013).

La estudiante tseltal de Antropología Social, que tiene su casa y su familia en 

la selva de Ocosingo, también expresó su opinión: 

Si a mí me dijeran que me fuera a vivir a esta ciudad, no me gustaría, yo no dejo mi 

pueblo, no quiero ir a vivir donde todo es comprado, donde no hay espacio para vivir. 

Ya no tendría la libertad que tengo en mi pueblo, con mi gente a la que yo quiero, está 

lejos la familia. No está bien eso que está haciendo el gobierno.

Las relaciones humanas de cercanía que se pueden tener en los pueblos y 

comunidades son otro elemento del buen vivir que valoran los pueblos origina-

rios. La relación cara a cara que se pierde en la vida urbana es un valor que los 

indígenas aprecian.

Las mujeres zinacantecas y las estudiantes de la unach expresaban preocu-

pación en sus rostros; su voz reflejaba pesadumbre cuando hablaban de lo que 

vieron en la Ciudad Rural Sustentable de Santiago el Pinar. Pero su expresión 

cambió al comparar esta con la vida de sus pueblos: las mujeres fueron rescatan-

do elementos importantes que aprecian para tener una vida con calidad.

Entre los elementos mencionados para una vida buena o un buen vivir están:

Tierra: La relación con la tierra es un elemento fundamental en la vida de los 

pueblos originarios para conservar la armonía. Porque aquí la gente quiere cose-

char, buscar algo de comer ¡pero de la tierra! (no comprado). La idea no solo es 

comer, es relacionarse con la Madre Tierra, de otra forma no hay relación con la 

naturaleza. Ellas son mujeres tejedoras, pero tienen su milpa, borregos que lle-

van a pastar, tienen sus huertos en el traspatio de sus casas. Esta separación entre 

la vivienda y la tierra es algo inconcebible para una persona indígena.

Vivienda: Cuando una de las mujeres dijo en nuestra casa vivimos con dig-

nidad, las demás asintieron con la cabeza. Tener un espacio para un buen vivir 
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significa que sea acorde a cada cultura para llevar una vida decorosa, suficiente 

para realizar sus actividades diarias: que haya lugar para sus animales domésticos 

y para sembrar lo que se ocupa para preparar la comida o yerbas medicinales; 

un espacio diseñado por las personas que van a habitar ahí, es algo que se me-

recen; un lugar donde puedan recibir visitas y compartir sus momentos rituales: 

nada de eso hay en ese «desarrollo urbano sustentable» de un gobierno que las 

ignora, pese a lo que diga en la televisión; por eso la afirmación de una de ellas: 

«Al gobierno no le importamos los indígenas; no le importa nuestra cultura, ni 

nuestras costumbres».

Libertad: como uno de los elementos fundamentales del buen vivir. Los cam-

pesinos estamos acostumbrados a vivir en espacios abiertos… la gente está 

acostumbrada a tener libertad. En sus comunidades, la gente aprecia sus am-

plios horizontes. Respecto a las fuentes de trabajo, les gusta trabajar en lo que 

saben hacer y cuando los obligan a producir lo que no quieren, solo porque otro 

lo necesita, lo asocian con los tiempos en que fueron peones de hacienda. La ex-

presión «caso soy peón» (no soy peón) la dicen cuando los obligan a hacer algo 

que no quieren. Ahora se dan cuenta de que las dádivas de programas guberna-

mentales los conducen a la dependencia y los someten.

Autonomía: Nosotras no pedimos al gobierno, sacamos nuestra comida de 

nuestro trabajo. A pesar de que muchos economistas consideran que la agricul-

tura del autoabasto, la milpa, es signo de atraso, es la forma más eficaz con la 

que los campesinos indígenas han logrado mantenerse a lo largo de décadas; 

han sobrevivido a las crisis económicas aun frente a programas de gobiernos 

estatales y federales que buscan eliminar el cultivo del maíz. Alejar a la gente de 

sus tierras es el medio más eficaz para terminar con esa autonomía. Las mujeres 

artesanas quieren vivir de su trabajo, no quieren dinero regalado, necesitan pun-

tos de venta y eso les produciría una beneficio mayor que el de los programas 

asistencialistas.

Identidad indígena: Cuando las mujeres hacen artesanías y reproducen las 

habilidades que aprendieron de sus madres y abuelas, están reproduciendo su 

cultura, se enorgullecen de su identidad; lo mismo sucede cuando hombres y 

mujeres hacen producir la tierra y obtienen el sustento para sus familias. Ese or-

gullo por su cultura se siente ofendido cuando observan programas de gobierno 

que buscan acabar con sus tradiciones y costumbres, de ahí la indignación al ver 

lo mucho que se ignora de ellos.
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PALABRAS FINALES

Las reacciones de las mujeres indígenas que pudieron conocer el proyecto 

de las Ciudades Rurales Sustentables permiten ver con claridad que los progra-

mas asistencialistas provocan una pérdida de contacto con la Madre Tierra y con 

ello de la armonía y el equilibrio; que la naturaleza de sus culturas les confiere 

seguridad, certidumbre y confianza, mientras que alejarse de su vida sencilla les 

transmite temor e incertidumbre. Por lo que se puede asegurar que su visión del 

buen vivir es lo que practican en sus culturas.

La falta de respeto que perciben cuando se demuestra un desconocimiento de 

las culturas de los pueblos originarios, y en particular de la vida de las mujeres, 

las ofende, por el desprecio que perciben ante esta ignorancia. Para quien tiene 

dignidad, esos sentimientos de minimización provocan pérdida de armonía, por-

que «su corazón se pone triste». Pero se alegra cuando se sienten respetadas y 

aceptadas por su propia gente y por otras sociedades.

Con estos elementos se aprecia que las mujeres indígenas, aun cuando par-

ticipan escasamente en los asuntos públicos, están plenamente conscientes de 

su cultura y del buen vivir que esta les proporciona. No lo llaman de esta forma, 

pero los elementos los tienen claramente asimilados porque son parte esencial 

de esas culturas. Aunque esta afirmación no se puede generalizar para todas las 

mujeres, indígenas o no.

Este ejemplo explica la alarma de tantos pueblos originarios de América ante 

la expansión del llamado desarrollo, incluso el llamado «desarrollo sustentable». 

La amenaza que se expande por todo el planeta con la etapa del capitalismo 

del despojo o «acumulación por desposesión» (Harvey 2004) ha sido, de alguna 

manera, el detonador de las reflexiones comunes y la postura franca y abierta del 

buen vivir manifestada en las Conferencias de Pueblos Originarios de América. 

La racionalidad capitalista, con su pretensión de universalidad, avanza implaca-

ble sin diálogo con los pueblos afectados, pues según esta lógica, no hay otra 

posibilidad de existencia, como afirma Boaventura de Sousa Santos (2000). Pero 

es claro que si este tipo de «desarrollo» niega y elimina los elementos de vida y 

armonía de las culturas de los pueblos originarios, hay suficientes fundamentos 

para afirmar que ese no es el camino para todos. De ahí el rechazo rotundo por 

parte de los pueblos originarios y su propuesta del buen vivir para salvar a la 

humanidad.
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El diálogo abierto a la diversidad cultural es una herramienta necesaria para 

la construcción de sociedades sustentables, afirma Enrique Leff (2002) y para el 

buen vivir, agregaríamos. Leff propone que en lugar de esa racionalidad econó-

mica (del crecimiento ilimitado y del cálculo costo-beneficio), se vire hacia una 

racionalidad ambiental, la cual coincide con la propuesta del buen vivir en el 

sentido de que no solo se incluye la diversidad cultural, sino también la de todos 

los seres de la naturaleza y un diálogo de saberes en la construcción de un futuro 

sustentable.

Los pueblos originarios de América convocan a un diálogo amplio y diverso 

que enlace distintos discursos, significaciones, interpretaciones, modelos cultu-

rales, que en sus relaciones complementarias y antagónicas generen un nuevo 

tejido discursivo social: ellos proponen llamarle buen vivir, pero esta no es la 

única propuesta alternativa al desarrollo capitalista: los Foros Sociales Mundiales 

realizados en este siglo en América Latina y en otras partes del globo han lanza-

do el reto ¡Otro mundo es posible! Son múltiples las formas de hacerlo posible. 

El buen vivir está presente dentro de una discusión plenamente actual.
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