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Resumen:

Este articulo presenta los resultados de una investigacién etnogréfica de corte feno-
menoldgico (2013/2014), que explord las representaciones socioculturales de la diabetes
y las experiencias de vida de los afligidos en una comunidad ikojts en Oaxaca. El estudio
sugiere que para muchos miembros de ese grupo la diabetes es una expresion de la
vulnerabilidad, sintoma y metafora de cambios sufridos por ellos recientemente. Se des-
cribe cémo la diabetes permite a los afligidos articular la experiencia de la vulnerabilidad
en multiples niveles y se invita a incluir la etnicidad en el entendimiento de las epidemio-

logias desiguales del pais, evitando nuevas formas de esencializacién racial y cultural.
Palabras clave: diabetes tipo 2, vulnerabilidad, pueblos indigenas, ikojts.

Abstract:

QO8O

This article presents the results of a phenomenological ethnographic research
(2013/2014) that explored the sociocultural representations of diabetes and the lived ex-
periences of diabetes sufferers in an lkojts community in the State of Oaxaca. This study
suggests that for many lkojts diabetes is an idiom of and for vulnerability, symptom and
metaphor of the many changes they have recently endured in their community. It de-
scribes how diabetes allows them to articulate their experience of vulnerability at multiple
levels. The article encourages the inclusion of ethnicity into the understanding of vulner-
ability and the unequal epidemiologies of the country but warns against the perils of new

forms of racial and cultural essentialization.
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Introduccion’

ctualmente, alrededor de 422 millones de adultos viven con diabetes

mellitus, enfermedad que se ha vuelto una prioridad en la agenda de

salud publica global. Su prevalencia va en aumento en todo el mundo,
pero mas marcadamente en los paises de mediano ingreso.

En México la diabetes se ubica entre las principales causas de muerte y dis-
capacidad (Ensanut 2012). En solo 30 afos (1980-2010) ha pasado de ocupar la
novena posicidon a la segunda en el rengldon de causa de muerte para la po-
blaciéon general (Ensanut 2012:38), y contribuye a 12% de todas las defunciones
(Herndndez-Romieu et al. 2011:35). La edad mediana de los decesos por dia-
betes en 2010 fue de 66.7 afnos, lo cual implica una pérdida de 10 afios de vida
respecto de la media general (Hernandez-Avila et al. 2013:130).

Los costos humanos de la enfermedad son acompanados por el impacto patri-
monial tanto para los pacientes y sus familias como para el sistema de salud na-
cional. El peso econdmico de la diabetes en México ha sido analizado en varios
estudios. En uno de los més recientes, Barraza-Llorens et al. (2015) estimaron que
en 2013 esta carga, comprendiendo costos directos e indirectos, correspondid
a 2.25% del PIB. La mayor parte de los costos directos (87 %) se debe al cuidado
médico relacionado con las complicaciones (Lugo-Palacios y Cairns 2016:34). De
hecho, la diabetes es el segundo motivo por el cual la poblacién busca atencion
en la medicina general y el quinto en la especializada (Doubova et al. 2013:608).
La atencidn a la diabetes en el pais absorbe 15% de los recursos, y es el ma-
yor rubro de costos para la principal institucién de seguridad social mexicana, el
IMSS (Herndndez-Romieu et al. 2011:35). Las enfermedades crénicas, entre ellas la
diabetes, suponen un reto sin precedentes al ya fragil sistema de salud publico,

caracterizado por ineficiencias y desigualdades estructurales.

! * Este trabajo fue respaldado por una beca de la Universidad de Kent, en Inglaterra, un apoyo
de la Fundacién Wenner-Gren y una beca del gobierno de México. Un borrador de este articulo fue
presentado en el Seminario Permanente de Antropologia Médica del Centro de Investigaciones
y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS), realizado gracias a la Fundaciéon Wenner-
Gren que me otorgd la beca Engaged Anthropology Grant y por la dedicada colaboracién del
doctor Segio Lerin Pifidn. Aprecio los comentarios de todas y todos los miembros del Seminario
Permanente y del doctor Jaime Page Pliego. Un agradecimiento va también a los dictaminadores
anénimos de esta revista y, por supuesto, a los pobladores de San Dionisio del Mar.
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Con un gasto en salud inferior a la media de la OCDE (6.2% vs 9.3%), pero con
los costos administrativos més altos (OCDE 2014:33), el sistema de salud mexica-
no presenta multiples problemas, entre ellos su alta fragmentacion y la falta de
una cobertura universal, a pesar de la reciente introduccion del Seguro Popular
(2012), cuya recepcion ha sido muy controvertida. Los analistas més criticos sugie-
ren que este, aparejado al desmantelamiento progresivo del IMSS, forma parte de
un proyecto mas amplio que pretende asegurar a extensos sectores de la pobla-
cién mediante un paquete de cobertura de servicios limitado, una situacién que
inevitablemente lleva a abrirles las puertas a seguros privados y compradores
de servicios de salud particulares (Laurell 2013). En realidad, ya es un hecho que
las insuficiencias del sistema de salud publico hacen que las familias mexicanas
incurran en fuertes gastos, y eso constituye de hecho una de las principales cau-
sas de pobreza (OCDE 2014:33). Aun mas grave, las familias menos atendidas son
las més desamparadas. Lo demuestra el hecho de que los afiliados en el Seguro
Popular tienen gastos de consulta cuatro veces mas elevados que los afiliados al
IMSS (OCDE 2014:34).

Lo critico de esta situacién se agudiza entre la poblacién indigena, que no
solamente se ve afectada por barreras ligadas a su estatus socioeconémico, sino
también por su etnicidad. Como sefalan Lerin et al. (2015:29), las grandes accio-
nes de salud publica, fomentadas por el Banco Mundial y el Banco Interamericano

de Desarrollo,

han impactado durante los dltimos 18 afios de forma negativa en los derechos a una
salud intercultural que se deben implementar para y con los pueblos indigenas en
materia de salud y educacién. Persiste para todo el periodo un modelo que excluye
el derecho a la participacion social y se niega a ampliar la cobertura geografica (in-
muebles fisicos) de los servicios de salud en zonas rurales, se privilegia la ampliacion
de cobertura a través de equipos itinerantes en salud que no reciben capacitacién
intercultural estratégica para el respeto a la lengua, las creencias y los valores de los

pueblos originarios.

Tanto la situacion epidemioldgica de las poblaciones indigenas —su vulnera-
bilidad frente a la doble carga de las enfermedades, infecciosas y no transmisi-
bles— como la atencidn insuficiente que reciben y la negacion de sus derechos
humanos en salud (Lerin et al. 2015) hacen que el estudio deba incluir el factor
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étnico. La pertenencia étnica? repercute en la experiencia que los afligidos tienen
de la enfermedad, en los recursos de cuidado, la atencién médica a su disposi-
cion y los obstéaculos que les dificultan un acceso equitativo a la salud.

El estudio de diabetes entre las poblaciones indigenas mexicanas es urgente.
Abundante literatura afirma que (1) las poblaciones indigenas en el mundo estan
viviendo cambios sociales, culturales, demogréficos, nutricionales y psicoemo-
cionales importantes con un alto impacto en su bienestar (Valeggia y Snodgrass
2015:117); (2) las enfermedades crénicas se estan volviendo la primera causa de
morbilidad y mortalidad (Valeggia y Snodgrass 2015:124); (3) la diabetes entre
los grupos indigenas tiene un significado amplio que apunta a un sufrimiento no
solamente individual, sino como grupo étnico (Thompson y Gifford 2000, Garro
1995, Ferreira'y Lang 2006).

En México, las diferencias etnorraciales en la prevalencia y mortalidad por dia-
betes son a menudo mencionadas como indicadores de susceptibilidad genéti-
ca (Flores et al. 2004, Gutiérrez et al. 2011, Gardner et al. 1984) y/o de patrones
comportamentales y culturales que, bajo el yugo de relaciones politico-econé-
micas desiguales, llegan a ser dafinos (Page 2013). En 2001 todavia se sefialaba
que los estudios sobre trastornos metabdlicos en grupos indigenas eran escasos
(Alvarado-Osuna et al. 2001). Desde aquel entonces la situacién ha evolucionado.
Por un lado, se han instituido ambiciosos proyectos de mapeo genético que pre-
tenden formar un banco de ADN de distintos grupos indigenas de México para
arrojar luz sobre la susceptibilidad genética de los mexicanos a la diabetes. El
proyecto Genoteca Indigena de la Facultad de Quimica de la UNAM (con el apoyo
del Hospital Judrez de México y del Instituto Nacional de Medicina Gendmica)
es el mas importante y se basa en la hipdtesis del «genotipo ahorrador». Cabe
senalar que dicha hipdtesis sigue siendo debatida y que la comunidad cienti-
fica no ha llegado a un consenso. Sin embargo, aunque la diabetes es una en-
fermedad multifactorial donde los elementos ambientales parecen jugar un rol
preponderante, «una gran energia ha sido dirigida hacia el descubrimiento de
una conexién genética» (Fee 2006:2990).> Algunos antropdlogos han analizado
las politicas raciales que sustentan el estudio gendémico de la diabetes tipo 2

2 Cabe mencionar que el concepto de etnicidad que se emplea en este articulo se inspira por un
lado en Barth (1969), quien rehdye la esencializacion y enfatiza la autocategorizacién y organizacién
por parte de los actores con fines de interaccién social, y de Field (1994), quien subraya el peso
que la historia y el colonialismo han tenido en moldear la etnicidad como proyecto de resistencia.
Como veremos, estas dos dimensiones influyen en la trayectoria mérbida de los pueblos origina-
rios y en la forma en que ellos le dan sentido a la diabetes.

3 Alo largo del articulo, las fuentes originales en inglés son traducidas al espanol por mi.
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(Montoya 2011) y los riesgos éticos inherentes a la racializacion de la diabetes
(Ferreira 'y Lang 2006).

Frente al esfuerzo que se ha puesto en hallar una vulnerabilidad de tipo gené-
tico entre la poblacién indigena mexicana, magnificado por los medios de comu-
nicacién (Ocampo 2013, La Jornada 2014, Hernéndez s./f.) y que a menudo sos-
laya «las condiciones de inequidad, racismo, desigualdad socioecondmica, legal
y cultural en que (los pueblos originarios) subsisten (Page Pliego 2011:9, citado
en Yafiez Moreno 2013:817-818)», se vuelve imprescindible proponer un modelo
de vulnerabilidad de tipo holistico, relacional y de larga duracién que resalte las
interacciones entre etnia, clase y género dentro de un contexto determinado his-
téricamente. Para llegar a este modelo de vulnerabilidad es importante incluir el
punto de vista de los sujetos. El estudio etnogréfico, enfocado al entendimiento
del punto de vista nativo (Malinowski 2002/1922), es particularmente apto para
captar la complejidad del vivir con diabetes entre la poblacién indigena.

Este articulo presenta las vivencias de pacientes ikojts* del sur de Oaxacay las
analiza en sus multiples dimensiones: subjetiva, familiar y colectiva. El estudio
sugiere que para muchos ikojts la diabetes es una expresion de la vulnerabili-
dad, sintoma y metéfora de los cambios que han sufrido recientemente en su
comunidad. Estos hallazgos son respaldados por una investigacion etnogréfica
de corte fenomenoldgico de un afio de duracion (2013/2014). La finalidad fue
entender las representaciones socioculturales de la diabetes, es decir, los signi-
ficados compartidos y las experiencias de vida de los afligidos. Fue a partir de la
interpretacién de sus experiencias con la diabetes que he llegado a formular un
concepto de vulnerabilidad de tipo relacional que es fundamental para atender
las preocupaciones de las poblaciones indigenas y plantear intervenciones de

salud publica apropiadas.

San Dionisio del Mar, Oaxaca: una comunidad ikojts

San Dionisio del Mar es cabecera del municipio homénimo y cuenta con alrede-
dor de 3000 habitantes. Es una de las cuatro principales comunidades de etnia
huave del istmo de Tehuantepec, aunque su composicion es plural dada una im-
portante presencia zapoteca y un menor nimero de mestizos, zoques y mixtecos.

4 Los ikojts, también conocidos como huaves, son pobladores originarios del istmo de

Tehuantepec. A lo largo de este articulo utilizo el término ikojts, su endénimo, dado que «huave»
tiene connotaciones coloniales y algunos lo perciben como ofensivo.
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Tradicionalmente, la mayoria de las familias viven de la pesca y del campo, don-
de cultivan principalmente maiz para autoconsumo, ademas de ajonjoli y sorgo
para venta. La cultura huave ha sido definida como una cultura lagunar (Signorini
1982), dada la cercania con las lagunas del istmo y la influencia que estas han
tenido en su desarrollo biolégico y cultural. La pesca es una actividad clave en
definir su identidad comunitaria y étnica frente a la sociedad zapoteca y mestiza.

Aunque las actividades primarias siguen siendo determinantes en el sostén de
las familias ikojts, ya no son suficientes para su reproduccién. Dramaticos cam-
bios socioecondmicos durante las Ultimas cuatro décadas los han hecho recurrir
a pluriactividades (e.g., venta de comida, comercio en pequefa escala, trabajo
asalariado) y a la migracion, tanto hacia los grandes centros urbanos del pais
como a Estados Unidos. El proceso de absorcién en el Estado nacién a través del
mercado capitalista, impulsado més agresivamente a partir de los afios setenta
del siglo pasado (Frey 1982), ha tenido resultados mixtos: aumento de la escola-
ridad para ambos sexos a costa de la pérdida de la lengua materna; mayor cone-
xién con la ciudad, modernizacion de los medios de produccidn, junto con una
dependencia creciente respecto del capital y la contaminacion de las lagunas;
mejor manejo de las enfermedades infecciosas y acceso a los servicios biomédi-
cos, pero con un incremento de las enfermedades crénicas; inclusién de nuevos
productos alimentarios (aceite, azlcar, arroz, carnes rojas, bebidas carbonatadas
y cerveza) aunado a una pérdida de soberania en ese rengldon; mayor flujo de
dinero, pero acompafnado por una estratificacién social cada vez mas intensa y
por la persistencia de la pobreza. Los ultimos datos disponibles de Coneval in-
dican que en 2010, 85.9% de la poblacién vivia en pobreza, mientras solo 1.3%
podia considerarse no vulnerable. Estos cambios sociales, fomentados por el
Estado en la entera zona del istmo dentro de un marco desarrollista (piénsese,
por ejemplo, en el Plan Huave o el Plan Puebla-Panama y, mas recientemente, en
las Zonas Econdmicas Especiales), han incidido de manera profunda en la con-
ciencia etnohistdrica de los ikojts, agudizando su dependencia hacia el exterior,
exponiéndolos al despojo neoliberal de sus recursos y generando nuevas formas
de sufrimiento social.® Este sufrimiento se filtra a través de las experiencias mor-
bidas de los sujetos de este estudio. Lo que aqui se plantea, entonces, es que la

experiencia de la diabetes entre los ikojts es una transicién nueva, que sin embar-

> Me apego a la conceptualizacion de Kleinman y colegas 1997, quienes definen el sufrimiento
social como el sufrimiento «resultante del poder politico, econémico e institucional y de como esto,
reciprocamente, influye en las respuestas de las personas frente a los problemas sociales (ix).
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go se enraiza en una secuela de transiciones conflictivas que han venido dandose

a lo largo de su historia.

Contexto epidemiolégico y médico

Durante las Ultimas seis décadas, en San Dionisio la diabetes ha pasado de ser un
misterioso y raro acontecimiento a una presencia lamentablemente difusa, tanto
que, en palabras de un anciano campesino, «hoy en dia todos la tienen, desde
que son asi de chiquitos». Los datos epidemioldgicos sobre diabetes en la co-
munidad son fragmentados y de dificil acceso. En 2016, la clinica rural IMSS-Opor-
tunidades (Unica presencia médica en la cabecera de San Dionisio del Mar y en
operacion desde el 1979) tenia bajo tratamiento a 170 diabéticos (comunicacion
personal de los médicos pasantes). Si consideramos que hay 1678 personas de-
rechohabientes de servicios sanitarios del IMSS, esto significa que mas de 10%
tiene un diagndstico de diabetes. Estos datos son parciales y no nos arrojan el
cuadro epidemiolégico completo de la comunidad, dado que no contamos con
informacién acerca de las personas que desconocen su padecer, las que no de-
mandan o no tienen acceso a atencién médica y las que la reciben por otras
instituciones. Segun un farmacéutico local, es probable que haya alrededor de
300 diabéticos. A pesar de la gravedad de la situacién, hasta la fecha no ha habi-
do iniciativas institucionales de prevencion y manejo de la enfermedad, ademas
de lo ofrecido por el programa Oportunidades, ahora Prospera. El tratamiento
médico de base consiste en el manejo dietético y farmacoldgico, principalmente
basado en metformina y glibenclamida (farmacos hipoglucemiantes orales). Las
citas médicas generalmente son cada dos meses, aunque pueden darse con mas
frecuencia. Los médicos pasantes, actualmente dos, dan consulta a alrededor de
70 pacientes diabéticos al mes, de los cuales solamente 20 tienen su glucosa bajo
control, generalmente varones. El hospital de referencia para la clinica de San
Dionisio del Mar se ubica en Matias Romero (a 90 km de distancia). Sin embargo,
dada la lejania, los médicos generalmente mandan a sus pacientes a urgencias
en el Hospital General de Juchitan de Zaragoza (a 60 km). Esto no garantiza que
reciban atencidn médica, dada la falta de insumos, medicamentos e infraestruc-
tura, lo cual resulta comdn en otras localidades istmefas y que ha llevado a los
trabajadores del sector a suspender sus labores en varias ocasiones y por pe-

riodos prolongados. Asi, retinopatias, cuidado del pie diabético e insuficiencias
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renales quedan a cargo de los pacientes y sus familias. Las fallas estructurales del
sistema de salud son un indice, entre otros, de las profundas disegualdades del

pais.

Métodos

El trabajo de campo se realizé con personas con diagndstico previo de diabetes
de tipo 2 autorreportado. Dado que al principio de mi estancia no obtuve la co-
laboracién del médico de la clinica, quien dijo que no daba entrevistas por miedo
a que sus palabras fueran mal representadas por investigadores o periodistas, los
pacientes fueron seleccionados con técnica de bola de nieve a partir de mis co-
nocidos. En total, entrevisté a 38 personas de ambos sexos, aunque predominan-
temente mujeres (26 vs 12). La edad media fue de 56.4, con el méas joven de 24
anos y el méas anciano de 79. La mayoria de los entrevistados, correspondiente a
alrededor de 43 %, estaban afiliados al programa Oportunidades, lo cual denota
escasez de recursos; 11 % correspondia al ISSSTE y 31 % declard no tener cober-
tura alguna. De estos, la mitad pertenecia a redes familiares sélidas con recursos
materiales, de varios tipos, disponibles. Los demés o no contestaron o declararon
haber sido afiliados al programa Oportunidades en el pasado.

Las entrevistas semiestructuradas exploraron los &mbitos del modelo médico
explicativo (Kleinman et al. 1978), aunque muchas se convirtieron en narrativas
del padecimiento (Kleinman 1988). Se realizaron todas en espafol, menos dos
que se hicieron en lengua materna. Estas fueron transcritas y traducidas por un
colaborador nativo en mi presencia, para poder discutir el significado del léxico
utilizado por los entrevistados. Las conversaciones con personas diabéticas cons-
tituyeron solo una parte del proceso investigativo. También llevé a cabo alrede-
dor de ochenta entrevistas sobre multiples aspectos de la vida social, econémica,
ritual y religiosa de la comunidad. Ademas participé intensamente en los aconte-
cimientos del pueblo y convivi largos ratos con un par de familias con miembros
diabéticos. Por un tiempo limitado (dos meses) tuve acceso a la clinica (ocupada
por otro médico) y observé la relacion médico-paciente. Hay que enfatizar que
esta investigacion se caracteriza por una estancia prolongada, ya que trabajo eny
con la comunidad desde 2009. Esto facilité el desarrollo de una orientacion feno-
menoldgica, con su énfasis en los procesos empéticos (Hollan 2008, 2012) que se

construyen a través del tiempo, el descubrimiento de saberes corpdreos por me-
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dio de la activacion de los sentidos y la atencidn a las emociones (Stoller 1989).
Muchos hallazgos derivaron de convivir y el compartir experiencias més alléd de
las meras entrevistas. Los resultados que se presentan aqui son una extrema sin-
tesis del conjunto de este trabajo. Antes de entrar en la etnografia, vale la pena

dedicar unas lineas a los principios de un acercamiento de tipo fenomenoldgico.

Consideraciones tedricas

La tarea fenomenoldgica consiste en una descrip-
cién atenta y cuidadosa de las experiencias tal y
como se ofrecen en la vida, suspendiendo en la me-
dida de lo posible las creencias e ideas previas que
sesguen el contacto primordial (Garcia 2009:16).

La fenomenologia, tradicién filoséfica desarrollada a partir del trabajo fundador
de Edmund Husserl (2014), se pone como reto el descubrimiento del mundo
previo a su representacion a través de la inmediatez de la experiencia.® Para
Merleau-Ponty (2005), el mundo no es lo que uno piensa sino lo que uno vive y
estd «ahi» antes de que la reflexién empiece. Para Heidegger (1962), la natura-
leza del mundo que nos rodea no se descubre por sus propiedades abstractas,
sino por su rol y presencia en nuestra experiencia. La fenomenologia descubre la
representaciéon solo después de haber explorado la experiencia inmediata, pre-
rreflectiva y preteorética. Esta postura ha cobrado influencia en la antropologia,
sobre todo en el &mbito de los estudios que ponen el cuerpo en el centro de la
atencion. Desde el trabajo pionero de Scheper-Hughes y Lock (1987) que pos-
tulé a la fenomenologia como instrumento para entender el cuerpo individual
y la vivencia, los trabajos que exploran sentimientos, emociones, afectaciones
(Scheper-Hughes 1992, Green 1999, Wikan 1990, Desjarlais 1992) han buscado
no limitarse al estudio de como los sujetos representan sus experiencias, sino
también de cémo las viven en su inmediatez y en el flujo cambiante del dia a dia.
Sin embargo, el afan de liberarse del acercamiento hermenéutico-semiético a la
cultura, hasta entonces prevalente, ha revigorizado un dualismo lenguaje/cuer-

po que niega el solapamiento y la complementariedad de estos. Al contrario, la

¢ Siguiendo a Merleau-Ponty (2005), la experiencia corresponde a la dimensidn preobijetiva del
mundo, anterior a su representacion, es decir su categorizacion y predicaciéon bajo forma de len-
guaje. La experiencia excede siempre la dimensidn representacional.
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representacion a través del lenguaje también es una experiencia multisensorial,
material y emocional (Porcello et al. 2010:60).

Mi investigacién se fundd sobre este Ultimo entendido y buscé seguir los acon-
tecimientos cambiantes en la vida de las personas con diabetes, sin omitir sus
narrativas. Estas no son meras representaciones, sino activas organizadoras de
sentido y moldeadoras de las experiencias de vida. Como Jackson subraya: «la
narracion no nos ayuda necesariamente a comprender el mundo conceptual-
mente o cognitivamente; mas bien, parece trabajar a un nivel ‘protolinguistico’,
cambiando nuestra experiencia de los eventos que nos han sucedido restructu-
randolos simbdlicamente» (2002:16). En este sentido, «cuerpo y voz no se pue-
den separar» (Becker 1997:193). El sentido de vulnerabilidad que la experiencia
de vivir con la diabetes genera se articula tanto corpdéreamente y tal vez de ma-
nera desgarradora, como narrativamente, en cuentos individuales y colectivos.

La diabetes como expresion de vulnerabilidad, sintoma y metéfora corporal,
sintetiza multiples sucesos violentos que se inscribieron en el cuerpo y en el hori-
zonte de sentido de muchos ikojts. En este tenor, el concepto de vulnerabilidad
aqui empleado difiere de los usos mas comunes en la ciencia médica, social y
politica, las cuales categorizan de manera objetivista y objetivante a individuos o
grupos sociales con base en criterios preestablecidos. Vulnerabilidad aqui tiene
que ver con las relaciones desiguales en las cuales personas y grupos se desen-
vuelven, viven y luchan; que contribuyen a reproducir y desdibujar; y que experi-

mentan en sus subjetividades.

La dimension histérica de la vulnerabilidad

Cuando preguntaba por qué tantas personas en San Dionisio sufren de diabetes,
la gente a menudo me contestaba con un lacénico «jQuién sabel» Sin embar-
go, a esta suUbita respuesta, y después de un momento de silencio, seguia una
serie de observaciones acerca de cédmo se hacian las cosas antes y después de
emerger la enfermedad. Los ikojts son casi unanimes en decir que anteriormente
vivian vidas mas largas y sanas. Aunque admitan que su existencia era mas duray
dar de comer a tantos hijos requeria un gran trabajo en el campo, en el mary en
la casa, la gente era mas fuerte y poco inclinada a enfermarse.

Lo que mis entrevistados entendian por «anteriormente» no es discernible de

inmediato. Algunas veces, se refiere al tiempo lejano de los ancestros, es decir,
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antes de la Conquista, cuando los ikojts «no tenian bautizo» y «tenian poderes»
que ahora se consideran sobrenaturales; mas a menudo se refiere al tiempo de
los abuelos o a la propia infancia. A pesar de las discrepancias, estas remem-
branzas tienen el sabor de la nostalgia por un pasado arménico ya perdido. Estas
reflexiones, historicamente acertadas o no, pueden considerarse una «voz auto-
biogréfica colectiva» (Lang 2006:58).

Ricardo,” un campesino ya en sus ochenta, quien cubrid cargos importantes en
la comunidad, recuerda a la primera persona en enfermarse de diabetes en San
Dionisio del Mar: Alejandro, hijo de una prominente familia zapoteca, los Pineda,

quien fue presidente municipal en 1942 y 1947.

Un Pineda llegd aqui y se establecié en esta tierra. Los Pineda eran de Juchitén y te-
nian ganado. Pobres huaves, ;qué podian ganar del mar? Esa gente era la que tenia
el ganado. Si, la familia Pineda. German Pineda vivid aqui. El padre de Alejandro era
Pineda pero la madre era huave, asi él era Cuevas Pineda. Se hizo rico aqui, tenia
mucho ganado, y se enfermé de diabetes, fue el primero en tener ese diabetes, ese
diabetes terrible hizo que se tuviera que cortar su pie. Hilarién Rodriguez también tuvo
ese diabetes. jLos dos tenian! jOh! jAhora casi todos tienen! Antes no. Solo esos dos

hombres tenian.

Ledn, otro anciano sefor, recuenta su historia dédndole una interpretacion

significativa:

Ese hombre tenia ganado. Antes, aqui la gente no tenia mucho ganado, no hay perso-
na que dijera «jAh! jQuiero ser ricol». No teniamos ningdn interés en acumular cosas
para tener una vida mejor. La gente no compraba cosas. Solo iban a pescar. Bueno, ese
finado Alejandro trabajé en el campo, crecia maiz, y también tenia un rancho y ganado,
por eso lo llamaban don Alejandro. Pero fue el primero en tener ese diabetes. Solo él.
Bueno, se dice que le dio porque no trabajaba, eso es porque te da la enfermedad,
porque no sudas. Si soy rico, mafana estoy en la casa. No trabajo. El dia siguiente
lo mismo. Solo adentro, bajo la sombra. Ahora, si sudas, el dolor deja tu cuerpo. As/i
querian cortar su pie. Pero él no queria. Pero la enfermedad avanzd, asi que le cortaron
primero una pierna, luego la otra. jAl final murid! Y aqui (en San Dionisio) no habia ese
diabetes. Después de su muerte, nadie més tuvo. Pero luego aparecié otra vez y ahora,

ahora todos hablan de azlcar, todos tienen.

7 Los nombres de las personas, menos el de Alejandro por ser una personalidad publica, son
ficticios.
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Ambas narraciones enfatizan la diferencia en estatus y riqueza entre don
Alejandro y los demas ikojts, discrepancia evidenciada por la contraposicion en-
tre ganaderia y pesca, esta Ultima una actividad tipicamente huave e ideoldgi-
camente asociada a la vida frugal, tipificacién de la moderacién y la equidad
comunitaria. Ledn remarca que en aquel tiempo los ikojts no solamente no sa-
bian cémo volverse ricos, sino que no tenian ningun interés en la acumulacién.
Dentro de este marco ideoldgico, es muy elocuente el hecho de que la diabetes
de Alejandro sea asociada con su estatus, tan desigual respecto del resto de la
poblacién. Igualmente importante es el origen aléctono de Alejandro, que lo
asimila al mundo de la ciudad y de los zapotecos, tradicionalmente hegémonicos
en esta relacién interétnica. La sefiora Virginia, diabética por 18 afos, confiesa:
«Nosotros aqui no sabiamos la diabetes. Lo escuchdbamos como una enferme-
dad de la ciudad, de Juchitan, pero aqui no». Milena, una mujer que ha vivido con

diabetes por 15 afios, expresa el problema y la solucién de la siguiente manera:

Ahora el pueblo no esté bien, estéd dividido en partidos politicos. Necesitamos estar
unidos porque es a partir de esta unidad que la comunidad prospera para sus hijos.
[...] Necesitamos reunirnos en asamblea, hacer el esfuerzo para que las cosas regresen
como antes. Hay que organizar a la gente, dejar la costumbre de ahora y regresar a

como se hacian antes las cosas, a comer nuestra misma comida.

Aunque no es tan comun que las personas en San Dionisio hagan un enlace tan
explicito entre la diabetes y la necesidad de reorganizar las relaciones sociales y
éticas a nivel comunitario, el testimonio de Milena presenta similitudes con las pa-
labras de las viudas guatemaltecas entrevistadas por Linda Green (1999), quienes
articulan una etiologia politica de sus malestares: «Lo que necesitamos es unidad
para poder demandar lo que queremos como indigenas» (Green 1999:120), o
con las palabras de los dakotas/sioux, quienes asocian la diabetes con la pérdida
de sus tradiciones (Lang 2006). De manera similar, desde una perspectiva ikojts,
la diabetes es sintoma de la pérdida cultural, del quiebre de las relaciones entre
paisanos y de las transgresiones morales que, en uUltimo andlisis, fueron favoreci-
das por las presiones ejercidas por el orden ideoldgico y econdmico neoliberal,
basado en la explotacién intensiva de los recursos, la acumulacién de capital y
la desagregacién social. Estos sucesos histdricos, por un lado, se reflejan en las
nostalgias de los ancianosy, por otro, en la incorporacion de dichas fuerzas en los

estados de salud y enfermedad de la poblacion.
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En la siguiente seccién analizo a mayor detalle como la diabetes fue el resulta-

do de una incorporacién fisica de la modernidad de corte capitalista.

Vulnerabilidad como efecto de la cronicidad

El antropdlogo Dennis Wiedman propuso la teoria de las «cronicidades de la mo-
dernidad» (2012) para entender, dentro de un marco biocultural, las enfermeda-
des y las condiciones metabdlicas. Segin Wiedman, la diabetes es una incorpo-
racién fisica de la modernidad que refleja la respuesta, prolongada en el tiempo,
del cuerpo a las cronicidades sociales y culturales que estructuran los habitos en
la cotidianidad (2012:595). Por cronicidad se entiende la falta de estaciones y va-
riaciones en las actividades humanas, asi como en los recursos explotados. Para
Giddens (1990), la disociacion entre tiempo y espacio es una caracteristica clave
de la modernidad. Claramente, la condicion cronica del vivir es un acontecimien-
to histérico que influye en multiples aspectos de la vida individual y colectiva.
Como he anticipado previamente, San Dionisio del Mar fue englobédndose mas
marcadamente en el sistema capitalista a partir de los afios cincuenta y sesenta
del siglo pasado, cuando los partidos politicos permearon el tejido social de la
comunidady el Estado, por medio de créditos de inversion en el sector pesquero
y agropecuario, logré la inclusion desigual del campesinado en la economia capi-
talista (Frey 1982). Esta insercion, especialmente visible en la revolucion pesquera
que ocurrié con la tecnificacion de la pesca y la intensificacién de la produccion
con fines comerciales en los afios setenta, incrementé los flujos de dinero y de-
termind una serie de externalidades como la contaminacién de las lagunas, la
afectacion de la fauna acuética y la dependencia de los pescadores hacia los
intermediarios zapotecos y mestizos, quienes controlan vias de comunicacién,
mercados y gasolina. A nivel agrario, toda la region del istmo fue interesada por
procesos de modernizacién que cambiaron profundamente las modalidades de
cultivo. La inauguracién del distrito de riego 119, por ejemplo, implicé que el
cultivo del maiz zapalote ya no dependiera tanto de los ciclos de cultivo, ade-
mas de que se introdujo el sorgo como planta redituable pero ajena al conjunto
ceremonial tradicional. En San Dionisio, donde aln las actividades agricolas son
de temporal, la escisién de tiempo y espacio ocurrid con la pesca intensiva que
prescinde de los ciclos reproductivos de la fauna y de los rituales de peticién de

lluvias a estos asociados.
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Tales procesos fueron reflejandose en la transicion alimentaria que se concre-
to, a pesar del aumento en el producto sacado del mar, en la disminucion del
consumo de productos pesqueros y la asimilaciéon de carnes y productos alta-
mente procesados en la dieta (Cuturi 1990). El desplazamiento del pescado por
la carne (de res, puerco y pollo) puede considerarse «el cambio méas dramético en
los habitos alimenticios huaves, tanto en términos culturales como de salud. Esta
revoluciond los valores adjudicados al acto del comer, la manera en que la comi-
da contribuye a crear un sentido de hogary las practicas a través de las cuales los
huaves se constituyen como grupo étnico» (Montesi 2017).

Las cronicidades de la modernidad también se manifiestan en el desdibujo de
las fronteras entre tiempo/espacio sagrado y pagano. El anélisis de la transforma-
cién ocurrida en el sistema de fiestas, con su complejo intercambio de comida,
revela en extrema sintesis las contradicciones propias de los nuevos patrones de
consumo.

Las celebraciones religiosas, dado el estrecho vinculo entre calendario catdlico
y ciclo agricola, marcan los cambios de estacion. La fiesta del patron Dionisio
Areopagita, por ejemplo, sefiala el pasaje de la temporada de lluvias a la de se-
quia. Sin embargo, y en paralelo al desarrollo capitalista en la comunidad (Frey
1982), el sistema de fiestas ha conocido una profunda transformacién con la am-
pliacién de la duracién del evento festivo, el énfasis en el lado «pagano» y no
estrictamente litdrgico de la celebracion y el aumento en el consumo de alcohol.
En paralelo, las ocasiones de festejo por bautizos, quinceanos, bodas, cumplea-
fios se han intensificado e incrementado en suntuosidad. La alta frecuencia con la
cual se consumen platillos altamente caldricos —botanas fritas, atole de espuma,
alcohol, refrescos, mole, pan de manteca— indica una cronicidad que confunde
el confin entre ritual y profano, excepcion y cotidiano. Una desestructuraciéon que
el socidlogo Fischler (2010) describe como pasaje de la «gastro-nomia» a la «gas-
tro-anomiay; es decir, de la normatividad al desorden alimentario.

Este desorden en San Dionisio ha terminado codificandose e institucionalizan-
dose en tradiciones renovadas, antiguas y modernas a la vez. Tal complejidad ali-
mentaria y social es vivida por los ikojts con sentimientos encontrados, asi como
lo evidencian los siguientes testimonios:

«Hoy la gente celebra hasta el cumpleafos de su cotorro», exclamé un dia
Marcelo, de 45 afios de edad y ciego por efecto de la diabetes. «Antes», me
conté Gumercindo, «la gente tomaba, pero no mucho. La fiesta empezaba a las

doce y alrededor de las seis ya terminaba». Sin embargo, hoy las fiestas son dis-
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tintas y parecen encubrir ambiciones personales o de grupos particulares. Juan,
un anciano, comenta: «Las fiestas hoy son puro baile y negocio», mientras José
subraya: «La mayordomia ya estd muy politizada». En ocasiones, patrocinar una
fiesta puede ser una oportunidad para sacar un provecho econémico a través
de la venta del alcohol (Montesi 2012) y/o robustecer relaciones politicosociales,
ademas de obtener estatus y prestigio.

El caracter total (Mauss 2011) de las fiestas y del intercambio de comida, alco-
holy favores que esta conlleva explica por qué los diabéticos, a menos que sufran
de complicaciones ya severas, raramente matizan su participacién y disminuyen
el consumo de alimentos y bebidas «restringidas» por la dieta. Ademas de tener
una importante dimension recreativa, las fiestas también presentan un elemento
de obligacién social que las vuelve casi ineludibles. A varias de las personas con
diabetes con las que he trabajado, la enfermedad parece afligirlas méas por el
deterioro social que conlleva o por el deterioro fisico. No poder ofrecer ayuda
en la preparacion de las fiestas es fuente de gran preocupacién y tristeza, uno de
los motivos por los cuales se rehuye el rol de enfermo. Blanca, una mujer de 60
anos con la diabetes diagnosticada solo desde hace dos, expresa su sentido de

aislamiento de la siguiente manera:

Estoy triste porque no puedo ir a la fiesta. Me canso luego luego y no puedo trabajar.
iPara qué ir si no puedo trabajar? La gente se enoja y empieza a hablar que solo viniste
a comer y te da verglienza. Hay gente que dice ;Para qué viene si no puede trabajar?
Por eso lo Unico que puedo hacer es enviar mi limosna. Yo quiero ayudar pero no pue-

do, solo siento y miro. Asi te sientes triste y peor tu azdcar.

Marcelina, de 70 afos de edad y con una larga historia de diabetes y problemas
para caminar, estd preocupada porque en cuatro afios la espera la mayordomia
y no sabe si tendré suficiente salud para cumplir con su propdsito: «;Cémo voy
a hacer la mayordomia del Santo Patrén? jDe alguna manera lo haré! ; Cuantos
anos faltan? Por esta mayordomia es que le doy fuerza a mi corazdn. jPatrén,
sana mi pie para que pueda caminar!». A pesar de la preocupacién, el compro-
miso que Marcelina tiene con el Santo y su pueblo le da la fuerza para soportar el
deterioro de sus condiciones de salud.

Aunque las fiestas y la convivencia sean altamente apreciadas y tengan un rol
simbdlico fundamental en la reproduccién social de la comunidad, la gente ha
empezado a preocuparse por su caracter suntuoso, su frecuencia y sus excesos.

Estos excesos desbordan el tiempo ritual y se vuelven costumbre mundana.
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Arturo, de 39 afios y con una diabetes descontrolada, comenta: «Antes la dia-
betes era en la persona adulta. Ahora, desde que uno es joven. La diabetes aqui
estd estacionada, ha ganado terreno y mucho. Por el mal habito alimenticio. Aqui
lo Unico que se menciona es que se murid por azlcar». Y sin embargo, durante

nuestra conversacion admite:

Yo no puedo dejar el refresco. Es que no acepto la enfermedad. Yo veo a mis hermanos
antes de ir a dormir, toman un vaso de agua, yo tengo que comprarme un refresco, me
levanto dos o tres veces en la noche a sorbetearlo y asi estoy tranquilo. El dia que no
tengo el refresco yo creo que ese dia me voy a morir. jPor qué? Porque lo he hecho

costumbre.

Es este cambio de costumbre, en lo ritual como en lo cotidiano, que incita a
diabéticos y no diabéticos a reflexionar sobre el progresivo decaimiento de las
condiciones de salud a raiz de la ingesta de productos procesados y desloca-
lizados que sintetizan la alteracién de practicas culturales sedimentadas en el

tiempo:

Antes nosotros no tomébamos ese mentada yumbo [...], no tomébamos ese refresco,
cosa de quimico, cosa de llegar de otro lugar. Maméa de nosotros puro de casa, el maiz
va a cocer mi mama, tenemos metatito de piedra, ahi mi mamé muele el maiz y hace
tortillita, vamos a comer, [...] hacemos atole sin azlcar y no tomamos café [...] y mi
papé fue a pescar, va a traer pescado del mar, nada que va a congelar. Antes atarrayita,
va con su canasto, echa su pescado, cantidad de pescado, grande, jy brillal Mi maméa
lo va a abrir, nos va a llamar a nosotros, ;Coémo lo quieren, hija? Asadito en la brasa,
mami, vamos a ahorrar dinerito porque el aceite (es caro...) mejor no vamos a comer
la grasa, el asado suelta la gordura del pescado donde esta cociendo, si queremos
dos, dos pescados cada quien, vamos a comer con la tortilla del horno. {Nada de ese
Maseca, de tortilleria! Ahorita ese maiz, ese polvo, jsaber qué polvo es! [...]. No co-
memos cosa de lo que hay ahorita. La gente, vas a ver, cualquier casa que vas a pasar,
un Coca en la mesa en la mafnana, un Coca a las doce, un refresco por la calle donde

vayas. Creo que por este motivo (nos enfermamos).

Los efectos de una modernizacién que fragiliza la autonomia y soberania lo-
cal y crea nuevas formas de dependencia dentro de un contexto de subalterni-

dad-subordinacién y exclusién termina favoreciendo a los grupos dominantes
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que, cooptando expresiones culturales del grupo subalterno (Page 2013:128),

reproducen condiciones de exposicién, en ocasiones crénica, a la vulnerabilidad.

Incorporacion del trauma y la vulnerabilidad a las inquietudes

Entre las condiciones de cronicidad que, en sinergia con la inactividad fisica y el
mal hébito alimenticio, contribuyen al desarrollo de la diabetes también se en-
cuentra la exposicidn al estrés psicosocial (Wiedman 2012:596, Kelly y Ismail 2015).
Hay abundante literatura, especialmente sobre la poblacion latina (Mendenhall
et al. 2012, Mendenhall et al. 2010, Mendenhall y Jacobs 2012, Poss y Jezewski
2002, Schoenberg et al. 2005), que demuestra como los pacientes diabéticos re-
lacionan las causas de su padecer con algun trauma y cémo el manejo de la vida
emocional es para ellos importante para controlar la enfermedad (Garcia de Alba
et al. 2006). Otros autores van mas alla del trauma individual, proponiendo hipé-
tesis sobre que las altas tasas de prevalencia entre poblaciones indigenas deben
asociarse con el trauma histérico que han padecido a partir de la colonizacion
(Ferreira 'y Lang 20006).

La conexion entre diabetes y emociones fuertes y negativas (sobre todo susto,
coraje y muina, pero también la tristeza y el pensar mucho) constituye una di-
mensién central del padecer en la vida de los ikojts con diabetes, y es una verdad
compartida también por parte de los no afligidos. De los 38 diabéticos entre-
vistados, tanto hombres como mujeres, 30 relacionaron su enfermedad con una
impresién fuerte o con una serie prolongada de situaciones de estrés. Sin embar-
go, los motivos sociales a raiz de sus trastornos emocionales variaron segin el
género. Mientras los hombres mencionaron accidentes en el trabajo, encuentros
con animales peligrosos o hechos violentos en la calle, las mujeres atribuyeron
su descontrol emocional a problemas intrafamiliares: una discusién fuerte con el
marido, violencia fisica intrafamiliar, preocupacion por las vicisitudes de los hijos.
En estos relatos, el rol del alcohol en la exacerbacidn de las relaciones familiares

fue central, y asi lo ilustra el testimonio de Anita:

Digo yo, achaque, un susto, tuve un susto. Recién nos casamos con mi marido, toma
mucho, toma y llega aqui, espanta nosotros, da un susto, agarra machete, agarra una
silla, ya no sabes por donde va y mis hijos todos estan chiquitos, yo mucho enojo pues,

me da muina, jpor qué hace asi? [...] Fijate, creci todos mis hijos, asi estamos, a veces
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toma y me pega, me jala y después, cuando acabé de llorar, voy a limpiar mi ojo, voy
a ir a traer agua, voy a bafar. A veces acabando de llorar, ya voy a echar mi comida,
voy a decir a mis hijos: vamos a comer, ya durmid ese borracho, pero todo ese estoy

juntando pues, estoy juntando seguro.

El vinculo entre diabetes y emociones fuertes, sustanciado por una compleja
epistemologia del cuerpo y de los procesos de salud/enfermedad, nos remite
a la doble naturaleza de la diabetes: expresién de la vulnerabilidad, sintoma y
metafora corporal, donde experiencia somatica y voz se entremezclan intima-
mente (Hamui 2011). El cuerpo diabético, a través de su padecer, trasciende su
problematica inmediata y habla de una alteracién mas profunda. Por medio de
la afliccién, la persona diabética encuentra un lenguaje culturalmente apropiado
(Nichter 1981) para narrar su historia y con ella negociar con los demés actores
sociales su identidad y su posibilidad de accidn social. Por supuesto, la narracién
y el padecer no son estaticos y monoliticos, sino que van cambiando junto al
desarrollo de la enfermedad, a la sintomatologia y al entorno sociocultural de la
persona. Los familiares mas cercanos a Anita reconocian que su diabetes se de-
bia a las tensiones familiares del pasado, y con ella tenian una atencién especial
que manifestaban visitdndola y, a veces, compartiendo comida.

Aunque las experiencias del padecer varian de persona en persona y a través
del tiempo, el trabajo con los pacientes diabéticos muestra algunas coherencias
que hablan de un marco cultural compartido. Primero, las narrativas del padecer
indican en forma retrospectiva que un susto o coraje descontrolado afecta el es-
tado normal de la sangre y el balance humoral: la sangre se calienta y se «corta»,
deja de fluir normalmente. El calor excesivo pone a la persona en un estado de
alteracidon muy peligroso que cualquier acto incauto puede afectar en forma irre-
parable. Un trago de agua fria o un bafo comprometen el equilibrio del cuerpo.
De ahi a poco, la persona empieza a sentir una variedad de sintomas, entre ellos
cansancio, mareo, dolor de cabeza, taquicardia, vision borrosa y desmayo.

Aunqgue todos pueden ser victimas de una emocién desgarradora, los diabé-
ticos son a menudo considerados particularmente sensibles al estrés y con una
sangre méas delgada y clara, es decir, mas sensible: «Los que tienen azlcar se
ponen bravos, una cosita y se alteran», me dijo una mujer no diabética un dia. Los
mismos diabéticos a veces interiorizan esta verdad: «No quiero llorar, no quiero,
pero siempre no puedo hacer normal, jno puedo hacer valiente! [...] Estoy muy

débil, por eso voy a escuchar una cosa y no aguanto».
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Es importante senalar que algunos de los sintomas de la diabetes® —pérdida
de peso, mareo, vomito, cansancio, entorpecimiento de las extremidades— son
muy similares a los del susto, lo cual posiblemente ha facilitado una interaccién
entre los saberes del campo biomédico y la epistemologia indigena. Sin embar-
go, esta interacciéon queda ampliamente ignorada en el &mbito clinico, ya que las
terapias biomédicas se centran en perseguir el control glucémico, casi exclusiva-
mente a través del suministro de farmacos y del cambio de habitos.

El enfoque biologicista del modelo médico hegemdnico pone poca atencién
en la experiencia del padecer (Rock 2003) y no esté disefiado para atender los as-
pectos espirituales de la enfermedad. Por ende, aunque los ikojts entrevistados
asocian la diabetes con las curas biomédicas («esta enfermedad es para doctor,
no para curandero»), con frecuencia recurren a sus terapeutas tradicionales, quie-
nes curan sus almas, atienden sus sustos y tratan la causa ultima de su enferme-
dad, a la que evidentemente consideran de tipo social y espiritual.

La inclusién de la historia autobiogréfica del paciente diabético, la posible
colaboracion con terapeutas tradicionales, la consideracién seria del susto y de
las emociones que los pacientes evocan dentro de sus experiencias sométicas
constituyen un gran reto al acercamiento biomédico a la diabetes que se rige
por un paradigma comportamentista que internaliza los procesos fisiopatoldgi-
cos. Entender la diabetes como incorporacién del trauma y atender los determi-
nantes politicosociales, que inducen y avalan la violencia detras de los traumas
individuales, nos interrogan a todos, particularmente a médicos e instituciones,

legisladores y tomadores de decisiones.

Vulnerabilidad como anticipacion del daiio

Si la literatura antropoldgica y los estudios biomédicos han llegado a reconocer
que la diabetes también se arraiga en una exposicién crénica al estrés psicosocial
y que los afligidos vinculan su enfermedad retrospectivamente a eventos trauma-
ticos, menor atencion se ha dedicado a otras temporalidades y, en particular, al
estrés que genera la anticipacion del dano.

Entre los ikojts registré un miedo compartido a que la epidemia de diabetes se

intensifique en razén del deterioro ambiental que muchos creen que se desenca-

¢ Los cuatro sintomas de la diabetes mas tipicos son: poliuria (orina frecuente y abundante),
polidipsia (sed), polifagia (apetito exagerado), pérdida de peso.
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denaré en caso de instalarse en sus tierras un proyecto trasnacional de energia re-
novable planeado. La violencia politica que se desatd durante las negociaciones
con las empresas y los tres niveles de gobierno generd un clima de sospechas,
miedos y sufrimiento cuyos efectos, en términos de salud colectiva, aln estéan
por estudiarse. La anticipacién temerosa de un recrudecimiento de las «nuevas»
enfermedades, sobre todo diabetes y cancer, por efecto de la cementificacion
que conlleva la instalacion de un parque edlico y por la pérdida de aceites que lu-
brican las turbinas, ha generado grandes preocupaciones. Ademas, las tensiones
posteriores a la propuesta del proyecto trasnacional han desatado temores entre
los ikojts, que sienten amenazada su existencia como pueblo indigena.

Scheper Hughes, al presentar la obra editada por Ferreira y Lang (2006) sobre
diabetes y pueblos indigenas, subraya cémo la experiencia de la expansion co-
lonial y su herencia, la ocupacién y el despojo de las tierras por parte de la so-
ciedad dominante producen cambios observables en el sistema endocrino, que
afectan la produccién y circulacién de hormonas, incluyendo la insulina (2006:x1X).

Adams et al. (2009:248) sugieren que «sin importar que los desastres efecti-
vamente lleguen a pasar, estos ya han tenido un impacto en nuestro presente
vivido». Reconocer que vivir en contextos de sufrimiento social y con la percep-
cién de desastres inminentes puede originar ansiedad y otras situaciones de
estrés socialmente estructuradas nos lleva a interrogarnos acerca del rol que la
anticipacion y la aprehension de un futuro siniestro juegan en el desarrollo de
enfermedades crénicas, desdrdenes y discapacidades psicosociales desde una

perspectiva de largo plazo (Adams et al. 2009:251).

Vulnerabilidad estructural y desconfianza

Los sandionisianos aprecian la disponibilidad de un servicio médico en el pueblo.
Sin embargo, también lamentan la mala calidad de la atencidn, la cual, segin
ellos, se manifiesta en largas esperas, escaso abastecimiento de medicamentos,
ineficacia de los medicamentos comparados con los del servicio particular, in-
fraestructura inadecuada, privilegios asignados a algunos pacientes segun las
voluntades del personal médico, falta de preparacién del médico y diagndsticos
equivocados. Todos estos factores inducen a las personas a buscar atencion sa-

nitaria en la ciudad con médicos particulares y en farmacias, una conducta que
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se asemeja a la de otras poblaciones mexicanas marginadas (Molina y Palazuelos
2014).

Los mas pobres postergan las consultas médicas, con consecuencias lamenta-
bles, como diagndsticos tardios, escaso monitoreo del estado de salud e incons-
tante apego a los tratamientos. Ademas, los costos asociados con la atencidn
médica particular son muy elevados y estos gastos contribuyen a precarizar las
economias familiares, incluso las mas acomodadas. A su vez, esto aumenta el
sentido de culpa en los miembros de la familia que padecen diabetes, cuyas
complicaciones se vuelven progresivamente mas severas y méas demandantes en
términos sociales y econdémicos. Asi, Jeremias, un hombre que ya lleva 30 anos
con diabetes y al cual han amputado ambas piernas a partir de la cintura, comen-

ta su situacion:

Yo ya no tengo esperanza de medicina, de doctor, de curandero. Ya estoy resignado.
Ya probé todo lo que se pudo. Mi preocupacion es [el entierro] porque aqui hay una
costumbre de muerto, hacen un entierro, piden cuantas cosas. Eso es que piensa uno,
;coémo va a hacer el que queda? Ahorita tiene mucho tiempo que no estoy ganando,
no estoy trabajando, [la diabetes] acabd todo. Cuando empezamos [con la enferme-
dad] teniamos dinero: casita, lancha, changarrito, ganado, terreno, mi marrano, mi ga-

llina; la enfermedad acabd todo.

Estos sentimientos de resignacién estan lejos de ser sintomas de fatalismo,
pues manifiestan «los afios de frustraciones y acceso inadecuado a la salud que,
en parte, crea patrones razonados para evitar la atencién» (Drew y Schoenberg
2011:177). Ademas, sefialan la vulnerabilidad estructural que se reproduce a nivel
institucional y llega a ser introyectada en el plano subjetivo.

Esta fuera del alcance de esta seccion describir de manera detallada las barre-
ras institucionales a las que los pacientes diabéticos en San Dionisio, asi como
en otras comunidades indigenas, deben enfrentarse. Mas bien, dado el enfoque
fenomenoldgico de esta investigacion, me interesa presentar cémo la vulnerabi-
lidad estructural alimenta sentimientos de desconfianza hacia la biomedicina y,
mas en particular, hacia los servicios de salud del gobierno.

Quesada y colegas caracterizan la vulnerabilidad estructural como un concep-
to que «extiende las dimensiones econdmica, material y politica de la violencia
estructural para abarcar de manera mas explicita [...] no solamente las causas
politico-econdémicas que generan estrés fisico y psicodinamico, sino también las

causas culturales e idiosincrasicas» (2011:341). Dichos autores enfatizan la relacién
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dindmica que existe entre desigualdades y modelamiento de comportamientos,
practicas y autoconcepciones, es decir, subjetividades.

El concepto de vulnerabilidad estructural demostré ser muy util al momento
de interpretar los rumores de falsos diagnésticos de diabetes que circulaban en-
tre varios sandionisianos, diabéticos y no diabéticos. Segun varias personas, se
dieron casos de doctores de la clinica o del hospital en Juchitdn que convirtieron
a personas sanas en diabéticas al suministrarles las pastillas para diabetes o pro-
vocarles un susto con el diagndstico.

Paciencia, diabética desde hace tres anos, acusa: «Los doctores mismos provo-
can la diabetes. Te dan las pastillas y, como eres pobre y no tienes dinero para ver
si es cierto, las tomas. Luego descubres que no era cierto, que no tenias azlcar
pero con tanta medicina, ahora ya lo tienes».

Lupe, cuatro anos con diabetes, comenta que ella no la tenia cuando el doctor
le prescribié los medicamentos que la hicieron enfermar. Por su parte, ella tomd
las pastillas al sentirse obligada por el programa Oportunidades: «Tomo las me-
dicinas por mis hijos, para que me den mi pedazo (de dinero)», un claro ejemplo
de biopodery disciplinamiento de las conductas (Foucault 1978) en virtud de una
desigualdad de poder.

Estos testimonios se juntan a los de pacientes diabéticos que postergan in-
tervenciones importantes para evitar ser operados en el hospital del gobierno y
juntar suficiente dinero para clinicas privadas. Josefa viajaréd hasta Cancun, donde
viven sus hijos, para una cirugia ocular, «si no, me joden el ojo». Cristina sostiene
que pudo evitar una amputacion ya planeada en el hospital general gracias a las
curas de una clinica privada. Sus palabras demuestran el sentimiento difuso de
involuntaria «biodisponibilidad» (Cohen 2005) que influye en las relaciones entre
paciente, médico e institucion de salud publica. Este sentimiento de biodisponi-
bilidad, es decir, la percepcién real o imaginada de tener un cuerpo disponible
bioldgicamente y expuesto al manejo arbitrario por parte del personal médico,
se alimenta de las desigualdades que caracterizan el sistema de salud publico.
Asi, la estrategia de extension de la cobertura médica por medio de médicos pa-
santes o equipos itinerantes, las carencias estructurales de los servicios y la falta
de una atencién adecuada a las especificidades culturales limitan objetivamente
el bienestar de los pobladores indigenas y hacen que la discriminacion se inte-
riorice dolorosamente.

Lupe, de 57 afos, reflexiona: «No sabemos si estos doctores son buenos. Puro

van y vienen. Son aprendistas, no son doctores de verdad». Sonia, con 52 afos,
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expresa un sentimiento similar: «La gente dice que estos doctores no estan bien
preparados, por eso es que los mandan a este pueblito. Si no, estarian en la
ciudad». Martha, de 56, ofrece una lGcida explicacion: «Estos doctores no saben,
porque no han terminado su escuela. Por eso los traen aqui, porque asi el gobier-
no no tiene que gastar dinero. Ponen a los doctores que no saben en la clinicay
en el hospital porque los pacientes no pagan».

La conciencia de situarse en la escala mas baja de la estructura social mexicana
alimenta la desconfianza. Ser pobres y vivir en un «pueblito» rural y marginado
son fuentes de una discriminacion institucionalizada que es percibida como tal.
La desconfianza llega a ser tan fuerte que a veces fomenta miedos agudos, como

los de Iselda () y Eugenio (E), una pareja en sus sesenta, ella con diabetes:

E: —Yo nunca voy a ir con el doctor, me da miedo, me va a matar, me va a dar un cal-
mante y ya.

I: —iNo ves en el hospital general cudntos mueren? Te lo traen culo culo, nada de
ropa, jasi!

E: —Ya quieren que se muera de una vez. Mismo gobierno quiere matar la gente
enferma.

Yo: —; Por qué piensan que el gobierno quiere matar a los enfermos?

|: —Para que ya se queda poco, ya mucho bastante (somos). No hay trabajo y ya hay
cantidad de alumno. Ya hay mucha gente y el gobierno no quiere mas.

Eugenio: —A ese (doctor) de gobierno no voy. Solo particular.

Y asi como Eugenio e Iselda, Fulgencia sintetiza: «Debes pagar para recibir
atencion médica». La mercantilizacién de los procesos de salud/enfermedad/
atencion y de la vida misma hace que los sectores mas vulnerables de la pobla-
cion utilicen sus pocas finanzas para asegurarse un margen de proteccion. La
relacién entre barreras institucionales y materiales de un lado y sentimientos de
desconfianza del otro impiden un acercamiento positivo entre médico y paciente
con consecuencias nocivas en la salud y en el seguimiento de las terapias. Si la
vulnerabilidad estructural no es enfrentada y resuelta, los llamamientos al auto-

cuidado y a la adherencia terapéutica seguiran siendo hechos en vano.

Discusion

En el lenguaje médico y epidemioldgico contemporaneo, el concepto de «ries-

go» es muy difuso y representa una categoria operativa que permite detectar
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grupos poblacionales vulnerables, asi como patrones de conducta dafinos. El
riesgo se considera calculable y objetivo. El concepto de riesgo generalmente
omite lo que el concepto de vulnerabilidad acoge, es decir, la subjetividad, la
cual, lejos de ser mero psicologismo, participa en la (de)construccién del riesgo,
asi como lo sefala Nichter, ya que organiza las representaciones sociocultura-
les del riesgo y las respuestas populares a este (2006:110). Las politicas publicas
disefiadas para abordar las enfermedades crénicas ignoran las miradas de las
personas que padecen diabetes, y en la actualidad se encuentran en el fracaso.

Recientes estudios entre poblaciéon indigena indican que las enfermedades
cronicas se estan convirtiendo en una amenaza que pone en riesgo la misma
existencia de las comunidades. Sin duda, considerar el factor étnico en el estudio
de la fenomenologia de la diabetes no es sencillo, ya que la definicion misma de
«indigena» es controvertida y las condiciones de vida de estos pobladores pue-
den variar considerablemente, sobre todo si se toma en cuenta el gran nimero
de personas que migran en forma temporal o permanente.

Un esfuerzo sustantivo se esté llevando a cabo para conformar un banco de
ADN de las diferentes etnias mexicanas que permita identificar componentes
genéticos asociados con la susceptibilidad a enfermedades como la diabetes,
proyecto cuyo significado politico y social adn esté por investigarse. Al lado de
estos estudios genéticos, consideramos que es importante contar con trabajos
etnograficos que exploren la etnicidad en otros términos, es decir, la forma en la
que influye en los procesos de salud/enfermedad/atencion desde las perspecti-
vas subjetiva, cultural y politico-social.

A partir de una investigacién de corte fenomenolégico que integra la expe-
riencia del padecer con la de la representacion individual y colectiva, he demos-
trado como para los ikojts la diabetes es una metéfora de la vulnerabilidad, es
decir, la «percepcién real de estar» y, agrego yo, haber sido «expuesto a algin
padecimiento o desgracia» (Nichter 2006:110). He intentado describir cémo la
diabetes permite a los afligidos articular la experiencia de la vulnerabilidad en
multiples niveles, hecho que invita a una formulacién holistica, compleja y rela-
cional del concepto de vulnerabilidad.

Como hemos visto en este estudio, la vulnerabilidad a la que da lugar la dia-
betes es articulada por los ikojts como el sintoma de una pérdida cultural a raiz
de profundos cambios socioecondmicos, alimentarios y ambientales, que se han
desarrollado en la segunda mitad del siglo pasado. Su mirada no se dirige nada

mas hacia el pasado sino que también se proyecta hacia el futuro y expresa pre-
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ocupacion por el recrudecimiento de la epidemia en el caso de la realizacion,
en sus tierras ancestrales, de un proyecto trasnacional de corte poscolonial. Hay
un entendimiento de que la diabetes se ancla en procesos de desigualdad y
despojo. Asimismo, el nostélgico y parcialmente romantizado recuerdo de un
pasado en el cual los ikojts eran fuertes, sanos y libres de mayores situaciones de
estrés, apunta a un progresivo deterioro fisico que tiene que ver con el consumo
de productos ajenos a su dieta tradicional. En el plan de la etiologia individual y
de la experiencia del padecer, la diabetes se presenta como la incorporacién —a
menudo acumulativa— de traumas relacionados con diferentes formas y grados
de violencia. Aunque los pacientes diabéticos manifiesten sus sustos y corajes en
la consulta médica, estos quedan desatendidos en razén de que no responden
al paradigma de comportamiento a partir del cual se estructura la terapia médica
para la diabetes. La discordancia desatendida entre las perspectivas de médico
y paciente es un ejemplo que esclarece la disparidad en el encuentro clinico,
hecho que representa una barrera al otorgamiento de un servicio de atencion
médica sensible y eficaz. La relacion médico/paciente estd ademas comprometi-
da por las desigualdades estructurales e institucionalizadas que impiden el otor-
gamiento de servicios médicos de calidad.

Estos limites objetivos nutren una radical desconfianza del paciente indigena
hacia los servicios publicos de salud. Aqui, el factor étnico se entremezcla con el
estatus social y la clase y los lleva a un sentimiento de miedo hacia el poder de
vida y muerte que el médico, en cuanto agente del gobierno y del Estado mexi-
cano, tiene sobre sus vidas.

Esta formulacién de la vulnerabilidad —histéricamente generada, enraizada en
desigualdades estructurales, incorporada y somatizada, acumulativa y afectiva/
emotivamente mediada, institucionalmente estructurada, materialmente limitan-
te y subjetivamente resignificada— nos remite al acercamiento antropoldégico al
tema (Quesada et al. 2011). Desde este enfoque la acepcién del término contras-
ta con la perspectiva de las ciencias médicas, que ponen énfasis en los factores
individuales e internos a los mecanismos fisiopatolégicos de los organismos. El
estudio de caso aqui sintetizado constituye un ejemplo de como la investigacion
etnogréfica de corte fenomenolégico puede contribuir a profundizar el entendi-
miento de la epidemiologia en poblaciones indigenas y contribuir a establecer
puentes entre diversas disciplinas cuyas propuestas concretas de intervencion in-

cluyan «las “miradas profanas” en la ciencia formal» (Hersch-Martinez 2013:514).
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Conclusiones

El estudio etnogréfico de corte fenomenolégico permite y sugiere:

Reconocer que el concepto de vulnerabilidad a emplearse para el estudio
de la epidemia de diabetes debe ser de tipo holistico, relacional y de larga
duracién, que resalte las interacciones entre etnia, clase y género dentro
de contextos determinados historicamente;

Incluir las miradas de personas, familias y comunidades desde su propio
mundo experiencial;

Desarrollar sensibilidad y métodos adecuados para explorar las vivencias
de las personas con diabetes, tomando en cuenta que sus experiencias son
cambiantes y expresadas tanto corpdrea como narrativamente;

Ampliary, cuando necesario, cuestionar aquellos acercamientos epidemio-
l6bgicos y médicos que objetivizan y esencializan el riesgo, pero excluyen la
subjetividad como dimensién central de la vulnerabilidad,;

Explorar la vulnerabilidad a partir de las relaciones desiguales en las que se
desenvuelven individuos y grupos;

Averiguar las formas en las que la experiencia de la vulnerabilidad (de)
construye el riesgo por parte de los que padecen el dano;

Estar abiertos a la desmedicalizacién de las intervenciones en salud publi-
ca, ya que se reconoce en el sufrimiento social una matriz fundamental de
la base de la epidemia de diabetes y que requiere acciones que encaren

las relaciones desiguales de poder que determinan lo patoldgico.
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