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Resumen:

Documento, desde una perspectiva etnogréfica, la experiencia migratoria internacional de
jévenes indigenas chiapanecos y sus adaptaciones culturales. Sostengo que la participacion de la
juventud indigena ha sido central para el desarrollo econémico del estado, y esto tiene sus orige-
nes en la tradicional migracién indigena interna (siglo XiX) y nacional (siglo XX) protagonizada en
su tiempo por quienes hoy son los abuelos o padres. Para las actuales generaciones, la migracién
internacional, aunque aln es una estrategia econdmica, ya no es temporal como lo fue al inicio,
por lo que su estadia en los Estados Unidos les implica cambios a nivel subjetivo, comunitario y

cultural. Es en estos panoramas que analizo aquello que cambia y permanece.
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Abstract:

This article uses an ethnographic perspective to document the international migratory expe-
rience of indigenous youth from Chiapas State and their cultural adaptation. It posits that indi-
genous youth participation has been of key importance to the state’s economic development.
This phenomenon has its origin in traditional internal (nineteenth century) and national (twentieth
century) indigenous migration by grandparents or parents. For current generations, although in-
ternational migration continues to be an economic strategy, it is no longer temporary as before,
which is why their stay in the United States now implies subjective, community and cultural chan-

ges. What changes and what remains the same are thus analyzed within this context.
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' En este articulo el término indigena hace referencia a personas de distintos grupos étnicos en México y en especial
a las chiapanecas hablantes de distintas lenguas: tsotsil, tseltal, ch’ol, ch’olano-tseltal y maya-lacandén.
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Introduccidn

a experiencia migratoria comprende aprendizajes, nuevas interpretaciones,

creencias, valores, «practicas culturales, econdémicas y politicas de actores

individuales o colectivos dentro de territorios o lugares» definidos por co-
munidades socioculturales (Faist 2004:4, mi traduccién). El caso de los jévenes
tseltales y choles chiapanecos en California indica que sus nociones espacio-
temporales se amplian al asentarse en un nuevo territorio donde su cotidianidad
tiene ldgicas multifocales y, sobre todo, multiculturales. El nuevo espacio social
se define en primer lugar con los miembros de la comunidad de origen, ubica-
dos tanto en el lugar de acogida como en el terrufio, en la frontera y en otros
lados de los Estados Unidos; en segundo lugar, con los personajes que procuran
la contratacidn, y en tercero, con el resto de la poblacién en el lugar de acogi-
da que son actores propios de lo local en otras instituciones que procuran la
integracion social, léase: escuela, iglesia y vecindad o colonia. Aqui me referiré
solo al primer lugar que muestra la reproduccién comunitaria, el lugar de origen
replicado en el lugar de acogida, en California. Asi que la experiencia migratoria
remite a esa vision de mundo cambiante en estos grupos culturales que transitan
a la adultez en una cultura disimil a la de origen en términos étnicos y de géne-
ro. Para entender, entonces, la dimension instrumental de las identidades presté
atencion al incremento de repertorios culturales y lazos sociales. En ciudades
multiculturales donde la diversidad étnico-cultural es amplia, también lo son las
tensiones y los conflictos; de modo que la identidad juega un rol determinante
en términos de diferencia cultural. Si observamos los procesos de urbanizacién y
gentrificacién actuales, la articulacion de identidades en la migracién sirve para
el grupo referencial que se repiensa y readapta a partir de otras creencias y valo-
res en el lugar de acogida, lo que en ocasiones significa alteraciones culturales:
icomo la experiencia migratoria impacta culturalmente en la identidad étnica
de un grupo de jévenes tseltales y choles chiapanecos radicados en California?
Este trabajo intenta responder a dicho cuestionamiento ofreciendo una lectura
econdmico-cultural sobre las relaciones Chiapas-Estados Unidos a partir de las
vivencias de estos jovenes con una primera sistematizacion del trabajo de campo

realizado en la California estadounidense.
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Apartado metodolégico

Con base en el método etnografico, apunto sintéticamente los principales hallaz-
gos de la migracion de jévenes indigenas chiapanecos; hablo de los nuevos acto-
res involucrados en el proceso migratorio, los cambios en las relaciones de pareja
entre dos generaciones de migrantes y los nuevos usos y modificaciones de la
lengua entre los mas jovenes. La indagacion transcurrid en cuatro etapas, a lo lar-
go de 18 meses. La primera fue explorativa y afianzé contactos desde Chiapas; la
siguiente implicd mi arribo a las ciudades californianas para explorar la presencia
de chiapanecos y sus relaciones con otras comunidades de inmigrantes surefios;
la tercera fue sobre el tejido fino del asentamiento de los grupos en las ciudades,
asi como de su participacion laboral en ciertos sectores productivos y su identifi-
cacion étnica; y la dltima se centrd en la seleccidn de los colaboradores y estuvo
orientada por entrevistas semiestructuradas y a profundidad. Los contextos en
los que se desenvolvieron las conversaciones fueron cambiando, y estas, volvién-
dose mas estrechas.

De 2011 a 2013, bajo el auspicio de la Universidad de California, el Instituto
México- Estados Unidos y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, hice una
estancia de investigacion posdoctoral en la Universidad de California en Santa
Cruz, la cual financié parte del trabajo de campo. Este tuvo sus inicios en 2008,
en Chiapas, cuando por medio de estudiantes de la Universidad Auténoma de
Chiapas (UNACH) y la Universidad Intercultural de Chiapas (UNICH) estableci los
primeros contactos con sus familiares en California y otros estados del pais ve-
cino. Luego de haber sido presentada y recomendada via telefénica, tres afios
después llegué a San José, California, donde conoci a los primeros dos jovenes
tseltales de Chancald, primos de uno de mis exestudiantes de la UNICH. Tres me-
ses después logré tejer una red de tseltales y choles entre Los Angeles y San
José, California. Tardé un afo para registrar la presencia de tres comunidades:
la més grande y consolidada en San Francisco, la media en Los Angeles y la més
pequena en San José. En total fueron 106 personas que agrupé en tres genera-
ciones, incluyendo los 18 nifios hijos de los 88 entrevistados (21 adultos y 67 j6-
venes); 66 varones y 14 mujeres. Realicé entrevistas abiertas y a profundidad, una
encuesta, conversaciones informales, grupos focales y una intensa observacion
participante. Descubri que su elemento identitario era la pertenencia al ejido o
a la comunidad como el eje de adscripcidon mas importante al grupo o la red de

apoyo en California. La mayoria de los entrevistados provenian de la region Selva
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y la minoria del centro de la regién Altos, todos hablantes de espafol como se-
gundo idioma y también con conocimientos del inglés. 73 hablan solo tseltal; 13,
ch’ol y tseltal; y tres, maya-lacandén y maya-tseltal. Asistieron a la primaria 19; se
inscribieron a la secundaria 51y 17 la terminaron; solo uno de ellos inicié estudios
universitarios sin concluirlos; 36 son padres y 4 son madres; 57 eran solteros, 28
estaban casados y uno divorciado. En este texto todos los nombres de los entre-

vistados son ficticios.

Antecedentes

La experiencia tradicional de la migracién tsotsil se consolidé en 1890, cuando
los campesinos abandonaron sus hogares y fueron a trabajar temporalmente en
las plantaciones de café. Esta migracién fue de los Altos hacia el Soconusco y
resultd ser la principal razén para la subsistencia de la comunidad tsotsil desde
1910 hasta mediados de los setenta, cuando los tsotsiles fueron reemplazados
por modernas técnicas de agricultura y por el colapso de las plantaciones agrico-
las (Rus y Collier 2002, Rus 2010).

Con la crisis agraria de 1988, el levantamiento armado del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN), la llegada del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLCAN) en 1994 y los desastres naturales provocados por el huracan
Mitch en 1998 y Stan en 2005 emergieron generaciones de indigenas sin tierra
o sin insumos para trabajarla, sin empleo y algunos hasta sin esperanzas para la
vida comunal. La década de los noventa fue paradigmatica pues trajo alteracio-
nes econdmicas, sociales y politicas que convencieron a los habitantes de los
Altos y la Selva de irse al norte (Estados Unidos). El desaliento comunitario vino
después del 94, cuando el sentimiento de pertenencia perdié legitimacién y no
se pudo seguir manteniendo la vida comunal basada en valores, ideologias y
practicas particulares de los colonos (Leyva 2002).

Antes del levantamiento zapatista el movimiento logré atraer y mantener la
participacién de colonos, quienes lucharon convencidos y mantuvieron vivo el
sentimiento de comunidad expresado en la militancia durante una década. Pero
esa conviccidén se desvanecio y transformé entre 1995 y 1998. Tomar las tierras
de los ricos hacendados fue uno de los objetivos del proyecto zapatista para
mantener a la gente unida y con los «cuatro caminos» de la Asociacién Rural de

Interés Colectivo (ARIC): «la fe catdlica, las ideologias guevaristas, las maoistas, y
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la oposicién a los ‘caxlanes’ o ‘ladinos’» (Leyva 2002:59) que funciond para algu-
nos como motivos de unién y de lucha. Sin embargo, la exigencia de un com-
promiso sustentado por el orgullo indigena y la determinacion politica fue dificil
de cumplir y sostener a través de los anos. Para los zapatistas, los proyectos de
los jovenes migrantes retaban la esencia del movimiento, asi que tuvieron que
discutir el caso y aceptar que sus metas no eran de interés para las expectativas
de la nueva generacién. La primera y segunda generacion de zapatistas vieron en
el movimiento un significado totalmente diferente. A mi pregunta, jqué piensas
acerca del movimiento zapatista?, Cirilo, un joven tseltal, respondid: «nada, por
un tiempo pensé que era chido, pero luego pasd de moda». Al comparar esa opi-
nién con la de Timoteo, un tseltal de 35 afos, originario de Chancalg, se perciben
impactos totalmente diferentes en generaciones previas y posteriores, puesto
que este Ultimo siente el compromiso de adherirse al movimiento en el caso de
su eventual reactivacién o de un nuevo levantamiento en armas: «yo firmé un
acuerdo, un permiso, entonces cuando vuelva, si es necesario, me voy a las armas
de nuevow. Cirilo, en cambio, no comparte ese compromiso hacia el movimiento,
ya que si se volvieran a levantar no se uniria a ellos, aunque le encante vestir la
camiseta negra con la cara de Marcos impresa al frente y decir muy orgulloso:
«soy indigena de la Lacandona».

Los conflictos comunales entre los zapatistas de la primera generacién y los de-
seos de los jovenes de dirigirse hacia el norte reflejan lo que Aquino (2009:79-95)
llama «la I6gica militante» vs «la l6gica migrante» para explicar como la primera
ve una redencién entre sus camaradas que parten hacia los Estados Unidos y un
riesgo para la visién comunal, mientras que la segunda asume la migracién como
una posibilidad para la familia mas que para la comunidad, al tiempo que son
movidos por la inclinaciéon de querer experimentar la aventura del norte. Hoy en
dia la Selva es una constelacién de d&tomos politicos en pugna por el territorio
y la organizacién, en donde encontramos ejidos prozapatistas, antizapatistas o
neutrales, dependiendo de la preferencia politica y el nivel de involucramiento
con el EZLN.

La rebelidon zapatista dejoé una tremenda herencia si se analiza desde la pers-
pectiva de una relacién interétnica de la gente mestiza y la indigena. Aquellos
indigenas que crecieron con padres involucrados en el movimiento zapatista o
quienes participaron en él, asi como quienes han vivido los cambios positivos,
asumieron otros entendimientos sobre la etnicidad, el género, la juventud y los
modelos generacionales (Cruz 2012). Ellos son, segin Mancina (2011), «los hijos
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o nietos de ejidatarios excasillados», miembros de la primera generacién del or-
gullo étnico en Chiapas y los més interesados en migrar de la selva para seguir
manteniendo sus casas y sus familias.

Después del 94, el comon o sentimiento de pertenencia comunitaria perdié
fuerza consensual y aquello que mantuvo unidos por casi una década a un gran
numero de pobladores tseltales y tsotsiles. Con el zapatismo hubo transforma-
ciones importantes pues al pluralizarse la organizaciéon politica el comon se mo-
dificd, unas reforzandolo o promoviéndolo, otras conservandolo, sustituyéndolo,
renombréndolo o resemantizandolo, déndole asi significados y sentidos distin-
tos.? De 2000 a 2005 varios «selvéticos» decidieron irse y enfilar la oleada de chia-
panecos en Estados Unidos. La migracion internacional indigena se expandié y
se convirtié en el nuevo modo de empleo, primero entre los tsotsiles de los Altos,

y después para los tseltales y choles de la Selva.

De Chiapas a California, la red tzeltal-chol
en San Francisco, Los Angeles y San José

Aunque Rus y Guzméan documentaron la presencia de chamulas® en California
desde 1996, mis indagaciones permiten establecer que la gente de la Selva si-
guid a los chamulas, pues varios palencanos* hablantes de chol afirmaron haber
llegado antes de 1990. Los pioneros fueron tres hombres jefes de familia palen-
cana que arribaron a Los Angeles. Vecinos y sobrinos de estos varones confirma-
ron que sus conocidos y familiares cruzaron la frontera entre 1985y 1988 (trabajo

de campo 2011).

2 Si hago uso de las delimitaciones geogréficas anteriores al 94 es porque, de acuerdo con los
testimonios de los colaboradores entrevistados, los niveles de adscripcién variaban segun el terru-
fo (la locacion del ejido o comunidad de donde provienen) y la variante linguistica, elementos que
definen subregiones dentro de Las Cafiadas y, en general, la Selva. Aun asi es importante destacar
que ellos utilizaban frente a los otros «<mexicanos inmigrantes», «chicanos» y «blancos» un nivel de
adscripcién estatal hacia fuera: el ser «chiapanecos», pero hacia adentro el nivel de adscripcién
més poderoso era aquel que los unia como «kichanes» primos, hermanos, tios o cuates de la misma
comunidad étnica, elemento que si bien recupera el ser indigena con una ascendencia reconocida,
aglutina varias regiones linglisticas, culturales e histéricas dentro del mismo estado de Chiapas.
La memoria comunitaria, las raices linglisticas y las experiencias de cruce compartidas son los
elementos que los identificaban como miembros de la «comunidad kichana migrante» en un pais
completamente ajenos a ellos.

® Tsotsiles de la regién Altos.

* Gente de Palenque, Municipio al norte en la regién Selva en Chiapas. Véase el mapa I.
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Los primeros de 20 de noviembre que vinieron acéa fueron los Avendafio, luego los
Alcézar y luego los Veldzquez, eso como en el 85y 86. Luego vinieron los Miranda por
ahi del 88. En 1990 vino mi hermano y cufiado y en el 92 vine yo. Para 1993 el pueblo
tenia todavia 70 ejidatarios jefes de familia. Después de que yo vine se dejaron venir 20
personas, todos bien chavos. Del 95 al 2000 el pueblo se vacié, puro viejito y mujeres.
Ahora no hay jévenes pues la mayoria se vino o se salid, ahora hay como 30 familias
cuando mucho (Job, 32 aros, 2011).

Otro grupo originario de la zona norte de la Lacandona, asentado en San
Francisco, afirmé que la red empezd a crecer en los noventa, cuando una familia
de Palenque ensend a los Goémez y los Ultimos a los Veldzquez a trasladarse a
Estados Unidos. La historia oral afirma que personas de la zona norte de la Selva
trazaron escalonadamente la historia migratoria de familias chol y tseltal en San
Francisco. Encontré a tres grupos de la Lacandona asentados en San Francisco:
los originarios de la zona Norte, los de Estrella y los de la Comunidad Lacandona
(Mancina 2011). Efectivamente, como afirmaron los colaboradores, la red empe-
z6 en los noventa; crecid répidamente en 10 afios y fue expandiéndose y diversi-
ficandose con mayor intensidad de 2000 a 2005. Algunos arribaron solos, la ma-
yoria viajé en compania, otros ya habian estado en la otra costa y posteriormente
se mudaron a California.

Los selvaticos escucharon del «norte» a través de los centroamericanos que se
dirigian a Estados Unidos, guatemaltecos, salvadorefios y hondurefios que ca-
minaban por territorio chiapaneco platicando sus historias. Rus y Guzman (1996)
explicaron cémo los chamulas supieron del norte trabajando en las fincas con
los guatemaltecos que habian estado ya en los Estados Unidos y que luego ayu-
daron a los tsotsiles a cruzar la frontera y estos a su vez a los tseltales y choles

selvaticos.

Yo estaba chamaco, fue mucho antes del 94. Tenia como unos ocho o nueve arfios, pa-
saba gente que no era del ejido, hablaban distinto, decian que venia de mas pa’bajo,
por ahi de Guatemala. Iba pa’l norte y contaba de cémo era alld y cuanto se ganaba.
Ya de 14 afios, entre los muchachos habldbamos del norte. Los tios y algunos primos

hablaban al Unico teléfono que habia, ya estaban alld (Antonino, 32 afios, 2011).

Otra vertiente muestra que varios selvaticos de la segunda y tercera genera-
cién migratoria fueron guiados por los tsotsiles para llegar a California. Rus y Rus

(2008) y Camacho y Lomeli (2009) documentaron las estrategias que han desarro-
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llado los chamulas a partir de su experiencia en el pais vecino. A su regreso los
chamulas se han desempefiado como transportistas, prestamistas, contrabandis-
tas y en trabajos asociados a la migracién indocumentada internacional.

La presencia chol y tseltal en California data de mediados de los ochenta; sin
embargo, la mayoria arribé después, entre 1995 y 2005, junto con millones de in-
documentados mexicanos a lo largo de Estados Unidos. La historia de la llegada
de los selvaticos de la comunidad lacandona, hablantes solo de tseltal y uno de

maya-lacandén, indica que la salida fue posterior:

Primero vino mi cufado con su cufiado, unos meses antes de que yo entrara. Luego
vine yo con otro tio, un primo y un familiar de mi cufiado. Entramos en 1999. Aqui en
San José llevo 11 afios. Cuando vino mi tio no habia nada de gente de Chiapas. Lucio
es mi cufiado y él vino con su cufado Efrén, ellos durmieron alla arriba, en una iglesia
[sefalando el cerro], no renta, no nada, ahi dormian. Ya cuando vine acd, entré a tra-
bajar, yo entré de puro plomero, trabajé asi ocho afos, ganaba 25 la hora, yo ganaba
1 500 semanal (Pablo, 41 arios, 2011).

Después de la crisis californiana y el endurecimiento de la politica antiinmi-
grante en Estados Unidos se detuvo el aumento de este flujo migratorio protago-
nizado por la poblacién indigena. Tomd otro rumbo, hacia otros estados donde
sus manos eran solicitadas, es decir, en lugares y tiempos donde la produccién
del capital estaba en apogeo, la costa este: Misisipi, Alabama, Georgia, Florida,
Carolina del Sur y Norte, Nueva York, entre otros.

La flexibilidad laboral los atrapé en su légica movil, es decir, en una constante
blusqueda de salario debido a la fluctuante demanda de trabajo inmigrante en
todo el pais (cfr. Aquino 2009, Mancina 2011, Gomberg-Mufoz 2011). Al respecto,
los hallazgos de Aquino (2010) muestran el alto grado de movilidad de la juven-
tud indigena tojolabal del municipio de Las Margaritas, quienes al enterarse de
las ofertas laborales en Misisipi se apresuraron a desarrollar la estrategia de mo-
vilizacién poblacional desde Chiapas, y en menos de un ano un buen grupo de
jovenes ya estaba laborando para la atencién de una situacion emergente a cau-
sa de un desastre natural. En el caso de la comunidad de Las Canadas, Mancina
(2011) observa que la migracion trasnacional ha movilizado no solo humanos sino
capital que ha sido invertido para el desarrollo de las propias comunidades.

La red de tseltales y choles chiapanecos se fue tejiendo cuando arribaron al
condado Naranja y el &rea de la bahia en California; sin embargo, sus contactos

incluyen otros estados en Estados Unidos como Oregdn, Utah, Texas, Minesota,
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Arkansas, Misisipi, Alabama, Georgia, Florida, Carolina del Sur, Carolina del
Norte. Estos tseltales y choles chiapanecos en California son originarios de las
tres subregiones de la Selva —Estrella, Norte y Comunidad Lacandona— vy las
subregiones centrales de los Altos en Chiapas. Su red de contactos es con fa-
miliares, vecinos y amigos chiapanecos que viven en ciudades californianas y
en otras de Estados Unidos. La red inicia en los pequenos ejidos de Ocosingo,
Palenque, Huixtan, Pantelhd, Childn y Oxchuc y se conecta con su presencia en
Sacramento, Salinas, San Francisco, San José, Watsonville, Fresno, Bakersfield,
Los Angeles, Inglewood, Santana, Fullerton, Oxnard, Temecula y Buena Park;
ciudades huésped donde han encontrado trabajo o donde viven familiares con
quienes hablan a menudo. El Mapa | que a continuacién muestro indica lugares
de procedencia y llegada en ambos estados.
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B COEANG
PaCIFICO”

y \‘\\
i g
-y N
OCEANG .= T
PAGIFICO = i

o, 4
. \%J,_J
MER 60

MEXICO

GUATEMALA

OCEANO S
PACIFICO 2

GUATEMALA

Fuente: elaboracién de Emmanuel Valencia, LAIGE-Ecosur, 2016, con base en la infor-
macién de campo de la autora.
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Dentro de California hay tres grandes grupos localizados en San Francisco, San
Joséy Los Angeles. La relacién mas fuerte es entre los grupos de San Francisco y
San José porque estas ciudades son mas cercanas entre si, ademas de que ellos
se conocen desde antes de haber migrado y muchos, como comparten el ejido
de origen, se encuentran con frecuencia. Quienes viven en Los Angeles tienen
algunos contactos con los de San Francisco y San José, aunque no suelen visi-
tarse porque la distancia entre estas ciudades es de seis horas en auto. No obs-
tante, los que viven en Los Angeles tienen estrecho contacto con aquellos que
habitan en las ciudades del condado Naranja, por lo que viajan constantemente
a Fullerton, Santa Anay Buena Park.

El distrito de Misidn, en San Francisco, concentra al grupo mas grande y he-
terogéneo. Como he mencionado sus integrantes son originarios de diversos
ejidos de Ocosingo y Palenque, por lo que existe variedad linguistica, cultural
y politica. La poderosa presencia de gente de Centroamérica en el distrito de
Mision, especialmente la salvadorefia, ha ayudado a los chiapanecos a integrarse
a esa «ciudad santuario» (Ridgley 2008). Desde la llegada de refugiados centroa-
mericanos, a mediados de 1980, el movimiento santuario abrié muchas opciones
de habitar y experimentar San Francisco como «ciudad refugio» mas abierta y
protegida en términos culturales, politicos y legales. A diferencia de lo anterior,
Los Angeles y San José son ciudades que, para la comunidad migrante latina,
actian de forma diferenciada de acuerdo con los grupos que la integren y las
comunidades étnicas que la habiten por zonas. Por la comodidad y el nivel de
navegacion en San Francisco la comunidad indigena tseltal y cholano-tseltal es
la mas abierta, tranquila y libre. Son también el grupo mejor integrado porque
se han involucrado con la dindmica urbana gracias al gran nimero de gente in-
digena latinoamericana que vino antes que ellos, como los guatemaltecos y re-
cientemente los yucatecos. Aunque sus oficios son variados, una buena parte de
ellos trabaja en restaurantes y otros en la construccién. Igual que otros migrantes
se fueron primero a cada esquina de la calle César Chavez a esperar dia a dia al
nuevo «patrony.

El grupo menos consolidado se localiza en el sureste de San José, California.
Los inmigrantes asiaticos, especialmente vietnamitas, arribaron antes a esta area.
La comunidad vietnamita inmigrante en San José es la mas grande en todo el
mundo. Tienen redes de trabajo muy fuertes y controlan negocios locales asi
como los mercados de fruta, verduras y té. Ellos han contratado inmigrantes lati-

nos para sus restaurantes y supermercados, entre ellos a los tseltales originarios
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del corazdn de la Selva. Estos, cuando arriban a San José, encuentran también
redes de apoyo centroamericanas; es comUn que compartan la renta con guate-
maltecos y salvadorefnos, aunque también con mixtecos y yucatecos. Es el grupo
indigena mas pequefio, aunque muy diverso: lo conforman tseltales de la zona
Norte, lacandones, tseltales y tsotsiles de los Altos. Como Unica comunidad muy
pronto las diferencias culturales salen a la luz, particularmente las linguisticas y
politicas que los dividen en pequenos grupos. La adaptacién de los jovenes tsel-
tales a la comunidad inmigrante latina es débil. Para ellos se define primordial-
mente a partir de la Iégica laboral, la cual es extremadamente inestable y flexible.
Entre ellos observé tres diferentes subgrupos que puedo interpretar, mas alla de
las diferencias de origen, por su experiencia posmigracién, esto es, a partir de
su adaptacién e integracién a la ciudad: i) el religioso, ii) el establecido vy iii) el
disperso. El primero, un grupo pequefo, estd conformado por aquellos que se
convirtieron a la religién cristiana una vez llegados a San José e integrados a la
comunidad salvadorefia que les brindé un fuerte apoyo. La mayoria cuenta con
trabajo seguro y bien pagado. Viven en mejores situaciones, pues estan acom-
panados por sus esposas tseltales y cuentan con hijos nacidos en California. El
segundo subgrupo es el méas grande y sus miembros vienen del mismo ejido
localizado en el corazén de la selva; muchos de ellos son familiares y trabajan
en la industria de la jardineria, la cual es dirigida por inmigrantes mexicanos de
Guadalajara, Michoacéan y Querétaro. La mayoria son jovenes solteros o adultos
jévenes que viven solos porque sus esposas se quedaron en Chiapas. El Ultimo
subgrupo es el mas pequeno y el menos integrado. Se conforma por varones ma-
yores, dos de ellos son los pioneros y otros dos son jovenes. Estos sufren mucho
debido a que tienen extrema dificultad para encontrar trabajo y para conservarlo.
Son personas muy solitarias, algunos alcohdlicos, otros drogadictos y uno de
ellos ya vive en situacion de calle.

El Gltimo grupo esté localizado en Los Angeles, California. Esta comunidad no
es tan grande como la de San Francisco, pero se ha hecho muy fuerte. El grueso
de ellos habla ch’ol y tseltal porque vienen de Palenque y Childn, municipios del
norte del estado. Esta comunidad, aunque vive en el centro de Los Angeles, tie-
ne mucha conexién con otros tseltales que radican en Fullerton, Santana y otras
areas fuera de la ciudad. Con el proceso de gentrificacion ahora comparten uno
de los espacios maés peligrosos de la ciudad con salvadorefios, guatemaltecos y
afroamericanos. Se observa que los choles que viven en los barrios centroame-

ricanos mas consolidados se encuentran mejor acomodados que aquellos que
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viven en los espacios compartidos con la comunidad afroamericana de clase baja
y latina, en donde las disputas entre las pandillas de los «rojos» y «azules» estan
a la orden del dia. Desde su arribo la mayoria de choles y tseltales han trabajado
para la industria textil. Aun cuando se conocen entre ellos o han oido hablar uno
del otro viven juntos en grupos familiares, pero no comunales. El tamafo de la
ciudad no les permite frecuentarse mucho, especialmente si no cuentan con au-
tomovil. Suelen hablarse por teléfono, asi como «chatear» y «textear». También
son comunes los envios de dinero para algun «alivio». Cada fin de semana, cuan-
do hay tiempo para descansar, suelen llamar por teléfono a sus paisanos que vi-
ven en la otra costa estadounidense o en otro estado. La mayoria de las llamadas
derivan en conversaciones sobre los familiares, vecinos o conocidos. Es comun
informar sobre las salidas nuevas de los ejidos o bien los retornos.

El mapa Il detalla la red indigena chiapaneca desde Chiapas hasta el lugar de
su asentamiento en el momento de la entrevista. Me interesa demostrar los no-

dos, vinculos y relaciones que comparten.

Mapa II. Red indigena chiapaneca: nodos, vinculos, flujos.
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La trayectoria migratoria se compone de dos puntos dentro de México:
Tabasco y Tijuana. Después en California, las tres ciudades de arribo registradas
con mayor nimero de tseltales y choles chiapanecos: Los Angeles, San José y
San Francisco. De estas, en San Francisco existe una fuerte dindmica de inter-
cambio telefdnico, visita y envios hacia muchas otras ciudades de California y sus
alrededores. De San José y Los Angeles hacia otros lugares también estan vivos
los lazos.

Las nuevas experiencias se resumen en los aprendizajes de otras ldgicas: la
urbana, la inmigrante, la indocumentada, la obrera, la multicultural, la latina'y, por
supuesto, la estadounidense; todas aquellas que no remiten a su pasado rural,
campesino, indigena, ladino, mestizo, chiapaneco. La relativa integracion a su
nueva cotidianidad nos conduce a enmarcar su nueva visién del mundo ligando

a la vez diferentes lugares y ldgicas.

Experiencias migratorias de tzeltales y choles en California

Las experiencias migratorias son todas las acciones que tienen lugar desde el
territorio de origen hasta la comunidad receptora. Aqui las presento organizadas
segun los arreglos del viaje, los usos de la tecnologia y las formas de comuni-
cacién, las remesas, el envio de bienes y el multilingtismo. Con ello indico los
multiples marcos referenciales presentes en la experiencia migratoria, incluidos
el terrunio, la ciudad de acogida y los circuitos y flujos (Faist 2005, Vertovec 2004).

Los entrevistados se dijeron traidos por un familiar y muchos de ellos hicieron
el viaje con otro familiar o amigo del mismo pueblo. Fueron invitados a venir a
los Estados Unidos por el padre, tio, hermano, cufado o primo. Los familiares
pagaron al coyote y les prestaron dinero para prepararlos y conducirlos en su
viaje, asi como para su nuevo establecimiento. Como Mancina (2011) sefala, es-
tos hombres, como sujetos neoliberales, se ocupan del desarrollo econémico de
sus pueblos, pues al ser ellos quienes invierten en los viajes de las generaciones
subsiguientes estan haciéndose responsables de asuntos que competerian al
Estado.

Muchas veces el conocimiento de sus familiares fue ensefiado y aprendido
via telefénica. Otras veces consultaron a personas experimentadas antes de em-

prender el viaje.
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Tenfa dudas, asi que me fui caminado de mi casa a visitar a un tio lejano. El vive solo
desde que regresé. Yo sabia que él me iba a ayudar. ;Qué pasé?, me dijoy le pregunté
cémo era alla. El me dijo que era muy duro, que mejor no fuera. Pero le dije que me
dijera como ir. Entonces me dijo, pues si ya lo tienes decidido. Me dijo como ir vestido,
qué llevar, cdmo iba a cruzar, me dio el nimero de un coyote en Tijuana, me dio dinero

y me regalé unas botas para el cruce (Tolomeo, 24 afos, 2011).

No solo los familiares tienen conocimiento de la migracion, sino otros que
comparten ayuda o preparan y guian al novato. Entre los tsotsiles de Chamula
existen ya chamanes o brujos que ofrecen un ritual para predecir el éxito poten-
cial de los hombres jévenes antes de dejarlos abandonar sus hogares. Esto pasa
con mayor regularidad en los pueblos de la regién Altos, especialmente en San

Juan Chamula:

Aqui ya tenemos muchos brujos y brujas que estan ayudando a los jévenes a irse. El
joven va a consultar para ver si lo pueden ayudar en el cruce, entonces les hacen un
trabajo, «los limpian» y los checan. Ellos tienen que regresar a esperar en su casa unos
dias. La sefial esté en los suenos. Se ve si van a cruzar o no. Si no se suefia bien enton-
ces el joven no debe ir. Tiene que regresar con el chaman, pero es mejor que no vaya

porque va a sufrir y no va a pasar (lider tsotsil, cabecera San Juan Chamula, 2010).

Cuando la familia del joven sabe y esté de acuerdo con la decisién de migrar, la
persona que mas lo apoya es la madre, aun cuando es ella la que va a sufrir mas.
Ella le prepara comida, especialmente bolas de masa. Aunque la masa se ponga
agria o le crezca moho, puede ser tomada al mezclarla con agua. El resultado es
la bebida cultural chiapaneca conocida como pozol. Para el viaje de los jévenes
tseltales migrantes, las madres preparan bolas de pozol, tostadas y algunas por-
ciones de carne.

Los coyotes en Tijuana saben de los chiapanecos y les agradan porque para
ellos son los «pollos» mas redituables, puesto que ellos «si saben caminar en la
montafa». Los coyotes ven a los chiapanecos fuertes y con mejores habilidades
para identificar animales peligrosos y evadirlos sin gritar o ser mordidos por ellos;
ademas, también saben del pozol y creen que esta bebida es adecuada para
aquellos que pretender cruzar el desierto.

Ahora ya hay polleros de Chamula que estén llevando a los tseltales y a otros
directamente a los Estados Unidos. Han creado su propio negocio y ayudan a los

chiapanecos a cruzar el desierto (Freyermuth-Enciso et al. 2007). De ambos lados
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de California y Chiapas hay gente trabajando en el proyecto de traslado de los
proximos migrantes. Esta gente experimentada conoce las reglas y los tiempos,

y le ensefan cada paso a los novatos.

Llamé a mi hermano en San José, California, él me dio el nombre del coyote en Tijuana,
el oaxaquefio. Me dijo el nombre del hotel, me dijo que llevara atin, pan, tostadas,
mucha agua. Fui en colectivo a Palenque, luego a Tabasco, ahi en avién a México y
luego a Tijuana. Llegando tenia que bajarme del avién y agarrar un taxi y decirle el
nombre del hotel al taxista, ahi ese hotel es pa’ puros migrantes que van a cruzar. Ahi,
llegando a esperar que apareciera el coyote. Duré quince dias pa’ cruzar, nos regresa-
ron tres veces, ya no podia mas, mi hermano me llamaba. Cuando crucé, el coyote le

[lamé a mi hermano, estdbamos en Los Angeles (Bartolo, 26 anos, 2011).

Después de cruzar la frontera, envian remesas cada mes por los primeros dos
o tres afos. Pasado ese periodo, las remesas disminuyen, especialmente si ya
pagaron la deuda de su viaje, si construyeron una casa o si invirtieron en algin
ranchito o terreno. Solo envian remesas a lo largo de los siguientes afios en caso
necesario, si un familiar estéd enfermo, si la familia requiere dinero para una oca-
sion especial o como regalo en alguna fecha significativa o algin cumpleanos.
Algunos de ellos estan a cargo de la educacion de sus hermanas o hermanos mas
jovenes y siguen enviando remesas para que estos continlien sus estudios.

El envio de bienes es una préactica trasnacional activa. Quien vaya de regreso
a México llevara fotos impresas, cartas, mensajes, regalos electrénicos y dinero
para la familia. Pantallas, iPod, computadoras, ropa, perfumes y cremas son al-
gunos de los productos mas comunmente enviados por ellos a sus familiares en
los ejidos.

De vez en cuando los que estan en California pediran alguna cosa especial
a alguien que haréd un viaje y se lo pueda llevar facilmente. Nuevamente las
fotos impresas son usuales pues actualizan la memoria familiar y comunitaria.
Comestibles como masa, achiote, queso, café y pinole son altamente valorados y

se convierten en peticiones frecuentes y muy apreciadas entre ellos.

Aprendizajes, adopciones y adaptaciones culturales

Después de migrar, estos jévenes cambian sus expectativas de vida. Una de las

nuevas interpretaciones adquiridas es pensarse, sentirse y actuar en tanto jéve-
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nes solteros y lejos del pandptico comunitario, institucional y adulto. El estilo de
vida californiano urbano a tono con el consumo y la moda les ofrece una amplia
apertura cultural y social; la juerga y la solteria son préacticas juveniles dindmicas
que definen mucho de su actuar alla. Para ellos es deseable gastar sus ingresos
yendo al cine con sus novias o a los clubes con sus amigos, jugando futbol y divir-
tiéndose en grupo. Les gusta ir de compras y gastan mucho dinero en teléfonos
celulares, iPod, cdmaras, computadoras, carros y bicicletas, etc. Debido a que sus
expectativas de vida no estan enfocadas a la unién matrimonial o de pareja ni a
tener hijos se concentran en el disfrute del dia a dia y quieren alargarlo lo mas
posible.

Estos jévenes aprendieron a trabajar en el campo cuando eran nifios, con sus
abuelos, padres y tios. Este conocimiento les permitié encontrar empleos tem-
porales en los campos de California cuando llegaron por vez primera. Debido
a los bajos salarios que reciben en la agricultura tanto en California como en
Chiapas, y a sus expectativas, estos jovenes ya no consideran la opcién de traba-
jar en el campo. Se esfuerzan entonces por encontrar colocacién en sectores que
signifiquen un mejoramiento de estatus. La diferencia entre ellos y cientos de
miles de migrantes mexicanos que han considerado el trabajo agricola como una
opcién es cultural, porque estos indigenas han labrado la tierra desde que eran
nifos. Emplearse como albaniles, meseros, jardineros o en la industria textil es
una alternativa para ellos; o bien en el sector informal, vendiendo papeles falsos
o musica y peliculas piratas que es incluso mas cotizado que ir persiguiendo las
temporadas de cosecha para ir a piscar.

La vida citadina les hace enfocarse en el dia a dia, aunque también invierten
a pequena escala en los ejidos de Chiapas. Muchos han comprado ganado y
construido potreros. Con esto tratan de ascender en su nivel social, dejar atrés
su identificacion como campesinos y jornaleros. Ser migrantes y obreros o em-
pleados de alguna compania en Estados Unidos les permite «comprar» o invertir
en sus tierras natales y aspirar a convertirse en pequefios ganaderos en Chiapas,
figura con poder y mucho estatus social. De ahi que en sus conversaciones un
tema recurrente sea hablar sobre el nimero de cabezas de ganado que poseen,
las extensiones de tierra adquirida, o bien el nimero de recamaras de su nueva
casa.

La migracion se convierte en una necesidad si el varén es jefe de familia y ne-
cesita continuar desempenando su rol de género, o si cuenta con cierta posicion
social o le ha tocado algun cargo en la comunidad y necesita dinero para enfren-
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tarlo. La generacion y el género son factores que juegan papeles prioritarios en
la decision de partir. Estos factores se reconfiguran con la experiencia migrato-
ria internacional y los marcos referenciales se traslapan al experimentar-construir
la bifocalidad (Vertovec 2004) originada por el contraste entre los sistemas de
género tradicionales que estructuran la ensefanza y la l6gica indigena frente a
los ampliamente revolucionados en las ciudades californianas; especialmente en
San Francisco, donde las identidades de género y sexuales rebasan las précticas
ancladas a la heterosexualidad y la monogamia. Aun con su experiencia califor-
niana estos jovenes viven con la memoria de la comunidad de origen y luchan
por integrarse a la l6gica de la comunidad receptora.

Mientras estan en California regularmente se involucran con muchachas no
indigenas y tratan de tener una relacién estable, pero es comin que enfrenten un
conflicto cultural porque las mujeres con las que salen no son tan tradicionalistas
como las de su comunidad en Chiapas. Cuando intentan tener una relacién seria
con mujeres no indigenas en Estados Unidos ven que estas mujeres no muestran
el grado de compromiso que ellos esperan para su relacion (aun después de ha-
ber tenido juntos un hijo); asi lo sefalan Jerénimo y Mateo en una conversacion

sobre las diferencias entre «alla y aca»:

Aqui no puedes tener una novia bien pues ellas siempre buscan dinero. Tienes que
tener carro y eso. Aca no mas de un rato. Aqui cuando vives con ella no se dice casado,
solo novia, allé si te vas a vivir juntos son marido y mujer. Alld una mujer casada es una
mujer de hogar, acd como los dos trabajan, cuando ella ya no quiere seguir la relacién
nomas se va. Aqui es muy diferente. Cuando yo me vine a vivir con minovia le dije pues
en algunos afios nos vamos a Chiapas juntos, ;no? Y ella me dijo que no. Le pregunté:
«;Estéds enamorada de mi?» «No me muero por ti, hay que vivir la vidax». Alla no, alla
cuando tienes la mujer es tu «vieja», ya te casaste y es pa’ siempre. Aca no puedes de-
cir nada. Si le tocas el pelo te lleva la policia. Aqui esta dificil, es diferente (Jerénimo,
22 afos, 2012; Mateo, 25 anos, 2012).

Estas experiencias tienen un importante impacto en la identidad étnica porque
estos jovenes aprenden a tener relaciones mas flexibles, menos comprometidas
al no estar bajo el yugo de la comunidad, el pandptico que regula el control so-
cial. Esto les abre el panorama en términos de relaciones amorosas y relativiza
sus expectativas de pareja y de futuro. A partir de las relaciones sostenidas en

California ellos comparan constantemente el «aqui» y el «alla», el «antes» y el
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«después». Sobre todo es su representacion de mujer la que cambia y por lo
tanto sus pardmetros de involucramiento.

La mayoria de las mujeres con quienes ellos salen son inmigrantes de lugares
rurales del norte de México, con otras costumbres y expectativas. Es comin que
ellas tengan maés tiempo viviendo en California; algunas son mayores que ellos,
otras son madres solteras o separadas, y las hay también solteras.

Dentro de Chiapas no es comun ver parejas de mestizos e indigenas porque
regularmente se practica la endogamia. Al migrar a California esto cambia ya que
ellos se vuelven parte de la comunidad compuesta por otros mexicanos y latinos,
donde tienen la posibilidad de salir con muchachas no indigenas. A los jovenes
les gusta esto porque evitan cierto nivel de discriminacién cultural. El racismo en
México es tan intenso que los indigenas son siempre el blanco; en términos cul-
turales son los «otros». Una vez que llegan a las ciudades estadounidenses dejan
de ser indigenas y se convierten en migrantes indocumentados latinos. Aunque
todavia enfrentan el racismo es mas frecuente que provenga de los latinos y de
otros mexicanos.

En las comunidades los tseltales suelen casarse entre familiares, pero cuando
emigran se casan con mujeres de otros origenes. Esto tiene un impacto muy fuer-
te en la estructura de la familia indigena y en su herencia. Antes de que empezara
la migraciéon indigena era comuin que los xuts o los k’och, benjamines de cada
familia, se quedaran a cuidar a los padres y no pudieran dejar el pueblo (Sanchez
2009); en recompensa recibirian la herencia y la casa de los padres, se casarian
con una mujer tseltal, habitarian la casa de la familia y trabajarian la tierra hereda-
da. Con la migracién a los Estados Unidos la estructura familiar ha sido afectada
significativamente: los padres se quedan en casa solos y las mujeres estan empe-
zando a migrar a las ciudades de Chiapas porque los hombres jévenes dejaron
las comunidades y no estan seguros de querer regresar a casarse con una mujer

tseltal.
Conclusiones
La experiencia migratoria de tseltales y choles de Chiapas a California muestra un

vasto aprendizaje cultural. Muchos de estos aprendizajes modifican sus visiones

de mundo porque es un proceso que tiene un impacto multidimensional a nivel
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identitario. Su pasado multicultural incrementa debido a su relativa integraciéon y
adaptacién en diferentes grupos sociales y comunidades en California.

Al tiempo que son inmigrantes en los Estados Unidos son miembros de su
comunidad (el ejido chiapaneco), pero también de la nueva comunidad que han
construido en California; aunque algunas veces esta se expresa como una co-
nexion-expansion de la comunidad natal (Chiapas-California). A la vez que son
miembros de la comunidad inmigrante compuesta por indocumentados y latinos
son miembros de la clase trabajadora indocumentada.

La experiencia migratoria de los jovenes indigenas cuenta con una multifoca-
lidad y exige atencién en distintos niveles. No es una tarea fécil porque han en-
frentado y aprendido a transitar de su modo de vida indigena a la l6gica mestiza
dentro de México y Chiapas, y después de migrar tienen que aprender a navegar
entre las comunidades latina y mexicana, al igual que en la estadounidense. Asi,
estos sujetos han ampliado su vision de modo tal que les permite cambiar de un
escenario a otro y ser exitosos a pesar de los requerimientos subjetivos que esto
conlleva (Faist 2004, 2005, Vertovec 2004).

La etnicidad y otros atributos especificos de la gente del sur mexicano han di-
versificado los patrones de |la migracién internacional mexicana de los ultimos 30
anos. El pueblo indigena chiapaneco en Estados Unidos es mayormente joven,
masculino, multilingle, campesino y mejor capacitado que el que conformaron
los varones de generaciones previas. Para ellos la migracion internacional es una
experiencia desafiante porque inevitablemente enfrentan problemas de integra-
cién y adaptacion en las ciudades estadounidenses. Sus experiencias migratorias
hablan de confrontaciones desde una posicién subalterna, previa y posterior a su
salida.

La identidad étnica no termina con este proceso de reenmarcamiento cultu-
ral, ni en la nueva adaptacién o integracion social. Recordemos que los actores
sociales pueden «manipular» su identidad cuando estan fuera de su grupo de
origen. Desde el punto de vista de la poblacién rural e indigena migrante, la
habilidad como grupo étnico para cambiar de un grupo social a otro significa
que son capaces de «ser activos» en mas de un grupo. Esto es muy comun entre
indigenas mexicanos que han sido parte de una vida bicultural por cientos de
anos. La identidad se convierte en un recurso para el ejercicio del poder colectivo
al ampliar los antecedentes de su pasado cultural en los nuevos escenarios. La
identidad étnica puede algunas veces ser un medio para la accién, aun cuando
sea inseparable de la historia cultural comunitaria.
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