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RESUMEN

Este ensayo describe como los movimientos estudiantiles de El Salvador y México rea-
lizan conmemoraciones anuales sobre las masacres que sufrieron en sus respectivos mo-
mentos y explica por qué es tan importante para ellos continuar con el recuerdo de los
«martires». Ademads, muestra la forma en que estas conmemoraciones buscan trascender

en proyectos de nacion.

Palabras clave: Lugares de memoria, memoria histérica, rituales, movimientos estudiantiles, grupos subalter-
nos, proyectos de nacion.

TOWARD THE CONFIGURATION OF A NATION WITH DEMOCRACY: A COMPARATIVE
ANALYSIS OF SITES OF MEMORY OF STUDENT MOVEMENTS IN EL SALVADOR AND MEXICO

ABSTRACT

This paper describes how the student movements in El Salvador and Mexico perform
annual commemorations of the massacres they suffered and explains why it is so important
for them to continue the memory of the «martyrs». It also shows how these commemora-

tions seek to configure projects of nation.
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INTRODUCCION

Constantemente, en diferentes lugares del pla-
neta, la poblacion realiza rituales para recordar
a personas y hechos significativos en sus vidas y
en su historia, de manera individual o colecti-
va. Algunas de estas celebraciones son ciclicas,
como la del dia de muertos, y otros han toma-
do importancia en determinados aniversarios,
como la conmemoracion de los 500 anos de
la llegada de Colon a Ameérica o el bicentena-
rio de la Revolucion francesa. En relacion con
estos tipos de rituales, existen hechos y perso-
najes que en algunos momentos son evocados
de manera personal o grupal y tienen un espa-
cio definido en los territorios de cada pais, por
ejemplo, los monumentos a procesos indepen-
dentistas o revoluciones, plazas que llevan nom-
bres de personajes como el Mausoleo a Ernesto
«Che» Guevara en Santa Clara, Cuba, o museos
dedicados a situaciones especiales como los edi-
ficados para recordar las bombas atémicas en
Hiroshima y Nagasaki.

En este sentido, los lugares de memoria cons-
truidos en el imaginario simbolico estudiantil
que forman parte del colectivo nacional en El
Salvador y en México son retomados en este
ensayo como parte de un estudio mayor, ya que
surgen a partir de masacres contra movimien-
tos estudiantiles en periodos coyunturales de
la historia de ambas naciones (30 de julio de
1975y 2 de octubre de 1968, respectivamente);!
ademas, porque dichos lugares son retomados
anualmente por los jovenes estudiantes y por
los movimientos vinculados a las luchas socia-
les, en funciéon del recuerdo de las victimas de
terrorismo de Estado, y también para dar un
mensaje a los Estados nacionales, el cual surge
en ocasiones desde la poblacion en general y es
asumido y expresado por estos sectores sociales
que participan de las conmemoraciones. En este
trabajo se analiza la construccién simboélica de
las personas y los grupos a partir de la rememo-
racion, los rituales y lugares de memoria de los

' Ambos lugares de lamemoria forman parte de la tesis de
maestriadel posgrado en AntropologiaSocial delaUNAM-11A-
Proimmse), la cual lleva por nombre «Utopias y configu-
racion del proyecto de nacion: estudio comparativo sobre
lugares de memoria en El Salvador y México», y que ahora
se presenta a manera de avance.
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proyectos alternativos de nacion, caracterizados
como horizontes o visiones utépicas de la acti-
vidad politica, segun las propuestas de Esteban
Krotz (1985) y Roberto Varela (2005). Dichas
utopias de los sujetos sociales han sido docu-
mentadas en rituales y conmemoraciones que
ciclicamente se realizan en los espacios o lugares
de memoria ligados a las masacres estudiantiles
anteriormente senaladas.

El ensayo inicia con una resena de cémo
surge la investigacion y un resumen del marco
teérico metodologico utilizado en la tesis para
el analisis de la informacion recolectada en los
rituales llevados a cabo durante el 30 de julio y 2
de octubre de 2013, tanto en El Salvador como
en México. Luego se divide en dos partes: la pri-
mera se refiere a los datos empiricos sobre la
conmemoracion de la masacre estudiantil en El
Salvador y la segunda secciéon muestra los datos
sobre la de México. En ambos casos se presenta
el relato historico, asi como lo que desarrollan
los movimientos estudiantiles y sociales como
accion discursiva y accion performativa en el
presente etnografico. Finalmente, se presentan
reflexiones y consideraciones analiticas sobre
los datos empiricos.

DE MOVIMIENTO SOCIAL
A LOS LUGARES DE MEMORIA

La investigacion titulada «Memoria historica del
Movimiento Estudiantil de la Universidad de El
Salvador entre el periodo de 1983 a 1992» que
presenté en 2011 me permitié conocer, como
parte de la memoria historica de los exalumnos
de la Universidad de El Salvador, los relatos en
que se habla de las manifestaciones que transi-
taron por el paso a dos niveles sobre la 25 ave-
nida norte, y que alli siempre se detenian para
recordar a los estudiantes masacrados por el
Estado en 1975. Los testimonios histéricos de la
generacion de estudiantes que vivieron la gue-
Ira como integrantes universitarios de un mo-
vimiento social, ahora se juntan con los relatos
de algunas personas sobrevivientes de la masa-
cre contra la comunidad universitaria de 1975, y
ambos grupos coinciden en que dicho suceso es
un hito en la vida de la institucion educativa (la
UES) y del movimiento estudiantil universitario,
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lo cual queda reforzado por las conmemoracio-
nes anuales que las siguientes generaciones es-
tudiantiles han llevado a cabo, en el lugar de la
masacre, cada 30 de julio.

Retomando los hechos anteriores y obser-
vando el parangon que se da cuando se leen las
multiples publicaciones, se miran los documen-
tales y se escuchan los testimonios que existen
en torno al movimiento estudiantil de México
y la masacre de 1968 en la Plaza de las Tres
Culturas, la memoria lo revive y aporta elemen-
tos para entender que dicho movimiento marc6
la vida y la historia de una nacién que, junto a
Centroamérica, le ha tocado vivir coyunturas y
hechos similares, y que esto se ve reflejado en
la conmemoracion anual del 2 de octubre. Esta
comparacion resulta importante porque la ex-
periencia de acudir ano con ano, de manera ri-
tual en una procesiéon a un lugar de masacre,
tanto en El Salvador como en México, provoca
el querer indagar qué es lo que alli sucede, por
qué son importantes estos lugares para los so-
brevivientes, movimientos sociales y familiares,
por qué se sigue recordando con afan estas ma-
sacres, entre otras cosas, ya que estos lugares son
retomados por las actuales generaciones, como
representantes del pasado que guardan mensa-
jes que son interpretados y reinterpretados cons-
tantemente en el presente, pero que al mismo
tiempo nos lanzan la propuesta de no perder de
vista lo que en ellos se dicen de cara al futuro.

Halbwachs senala que en la vida de las per-
sonas se hace necesario «la ayuda de los pun-
tos de referencias que llevamos con nosotros»
(2004: 327), los cuales pueden ser nombres,
monumentos, objetos, acontecimientos, image-
nes fotograficas y muchos mas, que sirven como
marcas para la construccion del discurso histo-
rico de los pueblos. El1 Movimiento Estudiantil
de la UES se encarga de recordar la masacre de
la marcha del 30 de julio de 1975 por la defen-
sa de la Autonomia Universitaria, y el Comité
del 68, junto al movimiento social integrado
por diferentes organizaciones, se encargan de
recordar la masacre del 2 de octubre de 1968.
En sus respectivos momentos, cada caso plante6
la construccion de iniciativas estudiantiles que
criticaron las problematicas que les aquejaban y
que, imbuidas en sus contextos, les llevé a pro-
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yectar exigencias de cara al Estado. Sin embar-
go, la respuesta de los dos Estados autoritarios
—el salvadoreno de corte militar y el mexicano
de tipo partidario— fue la masacre como salida
ejemplar a la problemadtica que los movimientos
les significaban. Ahora, a 39 anos de la masacre
estudiantil salvadorena y 46 anos de mexicana,
los «martires estudiantiles» de ambas naciones
contintian dando de qué hablar.

LUGARES DE MEMORIA: DESPLIEGUE DE
ANHELOS DE GRUPOS SUBALTERNOS DE CARA
A LA CONSTRUCCION DE UNA NUEVA NACION

El concepto «lugares de memoria» propuesto
por Pierre Nora y de donde acoto su nocion a
la de espacios fisicos, es analizado por Eugenia
Allier Montano (2008), quien senala que en es-
tos sitios la memoria se cristaliza y se refugia, y
que para que esto ocurra, en torno a ellos debe
existir una voluntad de recordar, anadiendo que
este concepto es muy bien utilizado en latitudes
como América Latina, donde hubo dictaduras
militares. Estos lugares anade, son «aquellos
surgidos, construidos y decididos por los veci-
nos, companeros de las personas o participantes
de la historia que se esta tratando de rescatar»
(2008), concepto que puede ser utilizado a pa-
sados recientes, adquiriendo este una nocion va-
lida para el presente. Algunos de los estudios de
memoria historica que se estan llevando a cabo
en diferentes lugares de América Latina reto-
man para sus analisis las propuestas de Maurice
Halbwachs (2004) y Paul Ricoeur (2008), y ellos
establecen que para que una personas recuerde
siempre necesita de las demas, porque en ellas
encuentra no s6lo el complemento a sus vacios,
sino también porque es del colectivo del cual
se echa mano para la reconstruccion de los re-
cuerdos en la medida en que todos tienen un
mismo modo de pensar. En este sentido, se ha
de tomar en cuenta que cuando cada persona
se acuerpa dentro de grupos sociales adopta re-
presentaciones generales de la colectividad, que
son traducidas en valores, normas y concepcio-
nes socioculturales, y a esta situacion es a la que
Halbwachs llama los «marcos sociales» que las
personas usan para recordar (2004: 9-11). Es im-
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portante senalar que la memoria histérica sera
entendida como aquella memoria colectiva que
toma en cuenta elementos de la historia cienti-
fica, se construye en el presente, y como presen-
te se encuentra un pasado inmerso en este, que
ocupa un espacio significativo en la memoria de
los individuos, pero que no lo es todo, ya que la
realidad de cada sujeto ha sufrido cambios des-
de ese pasado hacia el presente (Villela 2011).

De alli que estos espacios fisicos, en los que
ocurrieron eventos dolorosos, tengan importan-
cia historica para una colectividad que le conti-
nua dando sentido, que incorpora en su memo-
riay que también contribuyen como vehiculo de
memoria del pasado que se quiere conmemorar.
Por ello se construyen o los grupos los retoman,
para honrar y conmemorar eventos y actores
del pasado. Se nombran calles, se construyen
memoriales y museos, no necesariamente en los
lugares donde ocurrieron los eventos aludidos,
pero buscando alguna asociacion especial entre
el lugar de la memoria y el acontecimiento al
que se hace referencia, para que quienes asistan
a ellos revivifiquen la memoria en un espacio po-
litico del presente, que ligan en su accionar del
pasado (rendir homenaje a victimas) y el futuro
(transmitir mensajes a las nuevas generaciones)
(Jelin y Langland 2003).

En este sentido, el acercamiento analitico que
se propone a partir de lugares de memoria re-
sulta relevante, ya que en ellos ciertos rituales
son efectuados en forma ciclica porque tienen
importancia en la vida de los pueblos. De alli
que estos momentos puedan ser entendidos
como «una conducta formal prescrita en ocasio-
nes no dominadas por la rutina tecnolégica, y
relacionada con la creencia en seres o fuerzas
misticas» (Turner 2008: 21). Los dos espacios
que en este ensayo aparecen, por ser lugares de
memoria, plantean que los rituales efectuados
alli son del tipo de conmemoracién, que pres-
criben el recuerdo de hechos impactantes en la
vida nacional y que por ello son asociados con
transiciones sociales (Turner 2008: 105), trans-
formaciones que las sociedades han sufrido a
lo largo de su historia y que en el presente son
recordadas con la finalidad de que no vuelvan
a ocurrir. Pero por estar inmersos estos lugares
con un caracter politico-religioso, adquieren un
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sentido ceremonial en el Estado que genera un
orden moral, pues «son dispositivos eficaces,
fuerzas simbolicas potentes, para construir y re-
crear realidades politicas, y en particular para
confirmar, objetivar, materializar, comunidades
politicas imaginadas» (Diaz 2005: 104).

Por lo anterior se tom6 como estrategia prin-
cipal asistir a los rituales de fechas emblematicas
representativos de las masacres estudiantiles. En
esos dias los movimientos sociales, los familiares
y las personas se sienten vinculados a sus respec-
tivos lugares de memoria. Ahi se reinen porque,
mas alla de tener un momento de encuentro en
torno a un lugar icénico para sus vidas, se cons-
tata esa voluntad de recordar. En este sentido, en
la exploracion de los significados culturales que
los grupos de personas otorgan a los hechos y
lugares, la antropologia de la memoria ha queri-
do descubrir las utopias transmitidas a través de
los discursos que son traducidos en los tipos de
nacion a que estas personas aspiran. Para ello,
para obtener los significados discursivos, ha sido
preciso abordar el problema desde dos ejes: por
un lado, la accién comunicativa y, por el otro, el
acto performativo. Aqui vale apuntar que se ven
a los movimientos sociales como a los actores po-
liticos que tienen un papel protagénico tanto en
la gestion y en los actos performativos y comuni-
cativos, pero que a su vez invitan al resto de la
poblacion a participar en las conmemoraciones.

Escobar, Alvarez y Dagnino (2001) sefialan
que los movimientos sociales son un escenario
determinante para comprender como tiene lu-
gar en la practica el enmaranamiento de lo cul-
tural y lo politico. En este sentido, el concepto
de politica cultural —basado en relaciones y
procesos dindmicos— es importante para eva-
luar el alcance de las luchas de los movimientos
sociales por la democratizaciéon de la sociedad
y para resaltar las implicaciones menos visibles
y a menudo desatendidas de dichas luchas. Asi,
por ejemplo, cuando los movimientos desplie-
gan conceptos alternativos de mujer, naturaleza,
raza, economia, democracia o ciudadania, los
cuales desestabilizan significados culturales do-
minantes, ponen en marcha una politica cultu-
ral. Ademas, estos autores remarcan que los mo-
vimientos sociales que surgieron, tanto en paises
bajo regimenes autoritarios como en naciones
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formalmente democraticas, desarrollaron ver-
siones populares de una politica cultural, que
van mas alla del restablecimiento de la democra-
cia liberal. Asi, las nuevas definiciones de con-
ceptos como democracia y ciudadania apuntan
en direcciones que enfrentan la cultura autori-
taria con nuevas nociones como derechos, espa-
cios publicos, ética, igualdad, etc. (2001). Estos
autores senalan que debe colocarse la mirada en
los espacios publicos apropiados por los movi-
mientos sociales, en donde operan los contradis-
cursos, como es el caso de los lugares senalados
aqui, y no solo hay que ver los movimientos so-
ciales manifestandose en los ambientes publicos
oficiales.

Estos espacios fisicos recogen simbolismos y
transmiten sentidos y significados dentro de los
intereses de nacion, y esta identidad y vision de
mundo que los grupos humanos van reconstru-
yendo a lo largo del tiempo y que son traduci-
das en las nacionalidades, permean la cultura
politica con la cual los grupos de élite y subal-
ternos interactiian de manera dinamica en fran-
ca oposicion. En este sentido, senala Gellner, el
nacionalismo entrana el principio politico que
sostiene que debe haber congruencia entre la
[idea o representacion de] unidad nacional y la
politica (1991: 13), y mas aun, esta unidad a la
cual se refiere Gellner implica que las personas
son miembros de una nacién cuando compar-
ten un sistema de ideas y signos, de asociacio-
nes y de pautas de conducta y comunicacion,
o implica que las personas se reconocen como
parte de una nacién, porque estas —las nacio-
nes— han construido las convicciones, fideli-
dades y solidaridades de las personas (1991:
20). En este punto hay que incluir la opinién
de Llobera, quien senala que para los casos de
México y Centroamérica, estos surgieron lue-
go de procesos de independencia de Espana y
de disputas entre élites econémicas, religiosas
y militares, asi como de grupos subalternos que
existian en ellos, y que ademas surgen como
naciones inventadas (1996: 139-140). También
plantea que la nacién es el valor simbdlico mas
elevado de la modernidad, que posee un cardac-
ter cuasi sagrado igualado sélo por la religion y
que como valor simbdlico, la nacién es el centro
de complejas luchas ideolégicas —entre lo vie-
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jo y lo nuevo— en las que participan diferentes
grupos (1996: 10). Ademas Anderson propo-
ne y argumenta que la naciéon «es imaginada»
porque aunque no se conozca a la mayoria de
compatriotas, en la mente de cada uno vive la
imagen de su comunioén, «es limitada» porque
tiene fronteras finitas, «es soberana» porque la
garantia y emblema de la libertad es el Estado
soberano y «se imagina como comunidad» por-
que se concibe siempre como companerismo
profundo y horizontal (2013: 23-25).

Hamui Sutton dice que «la verdadera revolu-
cion cultural no estd en los proyectos del Estado
en si mismos, sino en el didlogo entre Estado y
sociedad que se da en torno a esos proyectos,
forjando un lenguaje comun, para el consen-
timiento y la protesta, que es utilizado estraté-
gicamente por cada actor segun sus intereses»
(2005: 54). Por su parte, Nugent propone que
el Estado no es un conjunto de instituciones ni,
como senala Weber, la «legitimacion» del uso de
la fuerza, sino mas bien la formulacién que las
personas hacen a partir de las experiencias poli-
ticas cotidianas que les lleva a plantear procesos
de formacion del Estado, en donde las diferen-
tes formas de organizacion social que existen en
su interior lo trazan como un producto cultu-
ral, articulado desde las relaciones permanentes
que mantiene con el pueblo, en el plano ideol6-
gico, que es la forma de conciencia del mundo
de acuerdo con la organizacion e interpretacion
de las configuraciones del significado en la vida
social (Nugent 1993: 34-36). Este dialogo que
se da entre Estado y sociedad, en la disputa de
los proyectos de nacion, esta sustentado en la
orientaciones teoricas e investigaciones de los
«estudios subalternos» y los «estudios poscolo-
niales» que, antropoélogos y antropé6logas como
Homi Bhabha (2010) o Florencia Mallon (2003)
—quienes retoman los postulados de Gramsci
para sus investigaciones en el sureste asiatico y
en Latinoamérica—, muestran como el subalter-
no si genera proyectos de nacién, aunque son
poco visibles para las clases dominantes que nie-
gan dicha posibilidad.

Florencia Mallon, del grupo de estudios sub-
alternos latinoamericanos, en su investigacion
historica sobre México y Peru, plantea que el na-
cionalismo se convierte en una serie de discur-
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sos en constante formacién y negociacion que
compiten por el poder, y para lo cual la hegemo-
nia es vista como una serie de procesos o pugnas
sociales entrelazadas y también como resultado
de un proceso en el que un grupo domina me-
diante la coercion y el consentimiento. Senala
entonces que la contradiccion entre «promesa»
y «practica», elemento central en la construc-
ci6on historica y dinamica de los discursos y mo-
vimientos nacionales-democraticos, concentro
las luchas de los subalternos sobre su practica
y su significado, tomando en cuenta que todos
los grupos de la sociedad construyen multiples
identidades entrecruzadas para enfrentarse a las
relaciones de poder existentes (2003).

Por su parte, para Homi Bhabha hay una ima-
gen de la nacién como herencia de la tradiciéon
romantica y la metaférica, en la cual se puede
ver «una representacion cuya compulsion cultu-
ral reside en la unidad imposible de la nacién
como fuerza simbdlica» (2010: 11) y que es cons-
truida en la ambivalencia de la sociedad mo-
derna, cuestiona la «totalizacion» de la cultura
nacional, y pone de manifiesto la amplia diver-
sidad de significados y simbolos que se vinculan
con la vida nacional. Esta lectura de la nacién
puede ser vista «como la expresion incipiente o
emergente del sentimiento ‘nacional popular’
conservado en una memoria radical», lo cual
nos lleva a dirigir su mirada hacia aquellos res-
quicios de la cultura nacional que facilmente
quedan relegados a las sombras de donde emer-
gen movimientos de personas y capacidades
analiticas de oposicién, que adscriben nuevos
significados y direcciones diferentes (2010: 14).

Los «estudios subalternos» y de dominacién
han propuesto que los grupos sociales inscritos
en esta situacion dan respuesta y operan desde
su posicion mediante diversos escenarios, y pro-
ponen sus puntos de vista en clara oposiciéon a
los proyectos del Estado o de las élites (Scott
2000, Krishnaswamy 2005, Sivaramakrishnan
1995). De regreso alo que plantea Hamui Sutton
(2005) se puede argumentar que los proyectos
de nacion que los subalternos proponen estaran
en constante dialogo con los del Estado-nacién,
y dotan de dinamismo a los procesos sociales. Y
aqui interviene la propuesta de Roseberry, en
cuanto a que en estas luchas o pugnas sociales,
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en que existen fuerzas multidimensionales, in-
teractian multiples niveles de dominacién vy
multiples formas de expresion de lo popular, y
mas adn, las luchas pueden ser entendidas en
tanto las maneras en que el propio proceso de
dominacion moldea las palabras, las imagenes,
los simbolos, las formas, las organizaciones, las
instituciones y los movimientos utilizados por las
poblaciones subalternas para hablar de la domi-
nacion, confrontarla, entenderla, acomodarse o
resistirse a ella (Roseberry 2002: 213-220).

De lo anterior se puede entrever que las lu-
chas ideologicas, como senala Llobera, no se
dan en un solo plano, sino en la diversidad de
arenas sociales, con lo cual se llega a descubrir
que no existe un proyecto de nacién unico, sino
que hay proyectos de nacién que entran en cons-
tante pugna entre las €lites y los grupos subalter-
nos. Se ha de senalar, entonces, que los lugares
de memoria seleccionados y los rituales que se
observan en ellos emplazan la «totalizacion» de
la cultura nacional y proponen otras maneras en
cuanto a los contenidos de una «nacién demo-
cratica». De estas contradicciones existentes en-
tre la «promesa» y la «practica» es de donde par-
ten los grupos subalternos o populares y echan
mano para imaginar y plantear una nacion dife-
rente, y para decir, como lo senala Krotz (1985:
124-126), que lo utopico de los proyectos resi-
de en los rechazos y enjuiciamientos severos
del desorden establecido y en el descontento
con lo existente, y que esta dimension subjeti-
va atraviesa a la vida politica en lo cognitivo, lo
afectivo y lo evaluativo. Por ello retomo a Varela
(2005: 42) con su concepto de cultura politica:
el conjunto de signos y simbolos compartidos,
que transmiten conocimientos e informaciones,
suscitan sentimientos y emociones, expresan ilu-
siones y utopias que afectan y dan significado a
las estructuras de poder.

Por lo anterior, la investigacion que da pie a
este ensayo se guio por la pregunta ;Cuales son
las utopias que las personas y los grupos organi-
zados transmiten en sus discursos y relatos que
se expresan o verifican en los lugares de memo-
ria y que se traducen en los tipos de nacién a
que aspiran estas personas? A partir de ello me
propuse explicar, por medio de los rituales efec-
tuados en los lugares de las masacres estudianti-
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les, por qué ano tras ano las personas se acercan
a esos sitios para dar cuenta de hechos del pasa-
do, en los cuales se relacionan pasajes de la vida
nacional. También me ha interesado conocer
por qué a estos grupos que provienen de las éli-
tes y de sectores subalternos les interesa seguirse
apropiando de estos lugares, acuerpandose y ha-
ciendo ver sus sentires, sus temores y esperanzas,
ilusiones y representaciones que dejan plasma-
dos en cada lugar de memoria los recuerdos y
las proyecciones que la vida misma les motiva a
formular, y que se traducen en visiones utoépicas
y configuraciones de proyectos de nacién que
nacen desde los sectores populares y las €lites y
se construyen en esta dialéctica.

Los lugares de las masacres estudiantiles res-
ponden a la idea de que a ellos acuden las perso-
nas de la enunciacién y en ellos se llevan a cabo
las acciones discursivas y actos performativos, a
través de los cuales se conocen los significados
que las personas dan a dichos actos tanto en
México como en El Salvador. Como ya se men-
ciond, en este ensayo se presenta el par:

¢ El Salvador: El Puente de la masacre estu-

diantil (San Salvador)

eMéxico: La Plaza de las Tres Culturas,

Tlatelolco (Distrito Federal)

Actualmente, para los movimientos estudian-
tiles y sociales, mantener viva la memoria de
quienes murieron en estos lugares es de mucha
importancia, ya que de ese modo siguen trans-
mitiendo una forma de entender el mundo por
el cual luchan, desde una propuesta hecha por
quienes vivieron las masacres y la cual es reto-
mada y actualizada por quienes son ahora prota-
gonistas de los movimientos estudiantiles. Aqui
se plantea la hipotesis de que en estos lugares la
conmemoracion anual es una via para actualizar
aspiraciones de una transformacion social radi-
cal y a favor de una nacién democratica.

PRIMERA PARTE: ASESINATO DE ESTUDIANTES
EN SAN SALVADOR (30 DE JULIO 1975)

En El Salvador, durante la década de 1970, se
acentia una dinamica de oposiciéon muy marca-
da entre las élites y los grupos subalternos. Se da
una persecucion politica tanto a antiguos como
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a nuevos actores sociales: maestros, estudiantes
de bachillerato y universitarios, lideres oposi-
tores al gobierno, movimiento popular confor-
mado por campesinos y obreros, defensores de
derechos humanos y comunidades eclesiales de
base que surgen a raiz del Concilio Vaticano II,
entre otras estructuras organizadas. Dicha perse-
cucion sistematica se da porque estos grupos se
muestran en clara oposicion al régimen militar
autoritario en el gobierno, que desde inicios de
la década de 1930 ocupaba el poder a través del
Partido de Conciliaciéon Nacional (PCN), respal-
dado por los grupos de poder econémico. En
este sentido, la nacién entra en una clara lucha
ideologica, entre lo viejo representado por el ré-
gimen militar y lo nuevo, por estos grupos que
demandaban cambios en las estructuras. Dentro
de esta lucha ideolbgica, estos grupos mante-
nian un sistematico rechazo a los proyectos po-
litico-econémico-sociales de las élites por medio
de continuas olas de protesta, y obtenian una re-
puesta de represion estatal y, por consiguiente,
la violacion a sus derechos humanos. Esta situa-
cion se ve aunada a la pérdida de credibilidad
en los procesos electorales por parte del grueso
de la poblacion, debido a los continuos fraudes
vividos desde décadas anteriores, muy a pesar
de que la oposicion politica continuamente
mantuvo juicios y opiniones sobre las dindmicas
gubernamentales de los militares, y se adhirio
a los procesos electorales durante la década de
los setenta, con la aspiracion de llegar al poder
Ejecutivo y desde ahi generar los cambios a las
estructuras de poder. Aunque de manera pa-
ralela, comenzaron a surgir, como parte de los
descontentos, grupos guerrilleros que fueron
nutriendo sus bases con personas que provenian
de diferentes sectores como los senalados ante-
riormente (Almeida 2011).

Como parte de los sectores que continuamen-
te externaban sus opiniones, la Universidad de
El Salvador, ya fuera desde sus autoridades o por
medio de su comunidad estudiantil, planteaba
sus criticas, rechazos y enjuiciamientos a lo que
era considerado un desorden establecido por
el régimen militar del PCN y sus gobiernos. La
década de los anos setenta provoc6 dentro del
movimiento estudiantil universitario un fuerte
cuestionamiento sobre el papel que este debia
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jugar en la vida nacional, lo cual les llevo a tomar
la decision de acompanar las transformaciones
nacionales que los sectores populares exigian,
siendo uno de los entes que mantuvo un conti-
nuo cuestionamiento a las estructuras naciona-
les al exigir la democratizacion de la sociedad.
Seguin multiples testimonios, archivos y do-
cumentos universitarios y algunos textos acadé-
micos, el viernes 25 de julio de 1975, el Centro
Universitario de Occidente de la UEs en el
Departamento de Santa Ana fue intervenido por
los ahora extintos cuerpos de seguridad bajo la
administraciéon presidencial del coronel Arturo
Armando Molina. La razén por la cual fue orde-
nada la violacion de la autonomia universitaria®
era impedir la realizacion del desfile bufo tra-
dicional anual de los estudiantes universitarios
en el marco de las fiestas patronales del munici-
pio y cabecera departamental del departamento
Santa Ana, y que era utilizado para ridiculizar al
gobierno y a personeros publicos, teniendo en
esa ocasion como tematica poner en entredicho
el concurso de «Miss Universo» organizado ese
ano en El Salvador. La detenci6n y agresion fisi-
ca en contra de los miembros de la comunidad
universitaria de occidente provocé la respuesta
de su par en la capital salvadorena. La comuni-
dad universitaria de San Salvador organizé una
marcha en protesta por la intervencion militar
y la violacién a la autonomia universitaria. De
ese modo, el miércoles 30 de julio, desde el es-
tacionamiento de la Facultad de Jurisprudencia
y Ciencias Sociales de la Universidad de El
Salvador, salio una manifestacion con rumbo
al parque Libertad, en el centro de la capital,
cuando a la altura del puente a dos niveles ubi-
cado sobre la 25 avenida norte, un contingen-
te conformado por miembros del ejército y los
ahora extintos cuerpos de seguridad dispararon
en contra de los estudiantes de secundaria y uni-
versitarios que protestaban. Un grupo de perso-

* Desde 1950 la autonomia universitaria es elevada a la
categoria de norma constitucional en El Salvador. El arti-
culo 205 de la Constitucién del 7 de septiembre de 1950
dice que «la Universidad de EI Salvador es una institucion
auténoma en los aspectos docentes, administrativos y eco-
némicos y debera prestar un servicio social. Se regira por
estatutos enmarcados dentro de una ley que sentara los
principios generales para su organizacion y funcionamien-
to» (fuente: El Universitario 2011).
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nas asistentes a la marcha ingresé en las insta-
laciones del hospital del Instituto Salvadoreno
del Seguro Social (ISSS) para refugiarse; otros
mas se tiraron del puente y cayeron lesionados,
y la mayoria de los asistentes regresaron hacia
la universidad o huyeron del lugar para no ser
agredidos al ayudar a los lesionados. Como con-
secuencia de la agresiéon a la marcha se cono-
ce que hubo varios desaparecidos y asesinados
(fuentes diversas). Desde ese momento hasta
el final de la guerra, el gobierno en turno uti-
lizo estos métodos represivos con todas las ac-
tividades masivas de los grupos revolucionarios
(Samayoa 2003: 607).

30 DE JULIO: «<PORQUE EL COLOR
DE LA SANGRE JAMAS SE OLVIDA,
LOS MASACRADOS SERAN VENGADOS»

La Universidad de El Salvador ha mantenido el
recuerdo de los hechos de 1975, y en el imagi-
nario de muchos estudiantes, profesores y em-
pleados administrativos la fecha se mantiene
vigente porque es parte no solo de sus historias
personales o de la Universidad sino también
de la historia de El Salvador. A partir de 1976
y en sucesivo, la comunidad universitaria de la
UES ha organizado de diferentes maneras actos
conmemorativos en recuerdo de la masacre es-
tudiantil. Estas actividades han sido convocadas
y organizadas dependiendo del contexto politi-
co del momento, y se hace presente en ellas lo
que Allier Montano ha nombrado «memoria de
denuncia de la represion» y «memoria de elo-
gio o de celebracion» (2012: 17-18). La primera
fase se enmarca en el periodo que va desde 1976
hasta 1980 (ano del cierre de la Universidad por
ser considerada por el Estado como «santuario
de la subversion»). Durante estos anos se obser-
va un despunte de la «memoria de denuncia de
la represion» debido al contexto politico que se
vive en El Salvador —repunte de organizaciones
politico-populares y guerrilleras, las cuales exi-
gen cambios drasticos en la vida del pais; perse-
cucion a lideres sindicales y de organizaciones;
choques entre cuerpos de seguridad y miembros
de células guerrilleras, entre muchas otras situa-
ciones previas a la guerra—, asi cada conmemo-
racion se dio dentro de un espiritu de denuncia,
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no solo por la masacre estudiantil, sino también
porque la Universidad apoy6 las quejas que la
poblacién tenia contra el Estado. La segunda
fase se da entre 1985y 1991, y las conmemoracio-
nes continuaron teniendo este mismo tono de la
«memoria de denuncia de la represion», ya que
cada salida de la comunidad universitaria a la ca-
lle llevaba consigo el argumento de denuncia de
las violaciones a derechos humanos y también
el de la exigencia del presupuesto digno para
la Universidad, asi como el fin de la guerra. A
partir de 1992, luego de la firma de los Acuerdos
de Paz, se da la tercera fase, en la que el mo-
vimiento estudiantil tiene una reconversion: se
ensalza la gesta de los jévenes que murieron por
la busqueda de la paz y exigen el cumplimiento
fiel de los acuerdos recién firmados, asi como
un presupuesto justo para la Universidad. Mas
tarde se da paso a «<nombrar» y elaborar «monu-
mentos» tanto en el interior como en el exterior
de la institucion educativa. En esta fase, ademas
de contar con el componente de denuncia, se
incorpora a la conmemoracién la «<memoria de
elogio y de celebracion» (Allier 2012).

Dentro de este mismo espiritu, el ano pasa-
do, aniversario 38 de la masacre, la conmemora-
cion del 30 de julio dio inicio cerca de las 14:30
horas con la tradicional marcha, la cual partié
desde el porton de la Facultad de Ciencias y
Humanidades hacia el principal de la UEs, y de
alli el recorrido continué por toda la 25 aveni-
da norte hasta llegar al puente donde ocurri6 el
hecho recordado. A esta marcha acudieron unas
700 personas entre exalumnos, trabajadores uni-
versitarios, docentes, allegados a la Universidad
y estudiantes activos, a quienes se les unieron
mas personas en el trayecto. El colorido que
despliega una marcha juvenil se hace notar con
sus camisetas negras, blancas y rojas alusivas a la
fecha y las leyendas que refieren a «no olvido»,
«juicio a los asesinos», etc.; también cada una de
las agrupaciones estudiantiles muestra su creati-
vidad, algunas de ellas portan arreglos florales,
otras llevan sobre una carreta de madera una
«miss universo» en burla al concurso de belleza
de 1975; ademas, acompanan la marcha un go-
rila de unos tres metros de alto, construido con
bambu y mantas, una avioneta y una tanqueta de
madera y cartéon. Otro grupo de manifestantes
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van disfrazados, cantan y bailan alrededor del
gorila haciendo rondas y se acercan a las perso-
nas en las aceras. Con ello muestran el tradicio-
nal desfile bufo, en donde incorporan, en tono
de burla, a personajes de la vida politica actual
o a los responsables de la masacre. Ademas, los
carteles y las mantas que han sido elaborados
para la fecha llevan frases en referencia a la ac-
tividad: «Ni perdoén ni olvido, castigo a los geno-
cidas del 30 de julio de 1975», «<En memoria a
los martires», «No mas reformas marginales, si a
una reforma integral de la UEs», «<Educacion su-
perior publica de calidad es nuestra lucha», «<No
a la privatizacion de la ues». De repente la mar-
cha se detiene y piden que los manifestantes se
agachen con la frase «jjCulo a tieeeerraaaaal!»
y es para que luego de que un mortero explo-
te todas las personas corran unos metros para
luego volver a retomar el ritmo de la marcha
(esto se repite en varias ocasiones durante la
marcha). La arenga que acompana la marcha
suena en todo el recorrido por los megafonosy
en cada bloque de organizaciones: «Las calles se
conquistan con lucha organizada», «<Esta esla U,
esta es la U», «Juicio y castigo a los asesinos del
pueblo», «Porque el color de la sangre jamas se
olvida, los masacrados seran vengados».

Al llegar al puente donde se conmemora la
masacre, un grupo de estudiantes colocan en el
centro de la calle, en el lugar donde se dieron
los primeros encuentros entre las fuerzas del
Estado y los estudiantes en 1975, el gorila, la tan-
queta, la avioneta (estos tres simbolos son elabo-
raciones a gran escala con madera, mantas, pa-
pel periodico), simbolos de délar, banderas de
Estados Unidos, un féretro y unas mantas. Aqui,
este grupo de estudiantes da paso a la lectura
de un comunicado, explicando el porqué de su
oposicion a la privatizacion de la Universidad:

es tiempo de alzar la voz contra los enemigos eter-
nos de la uEs y del pueblo, la misma camarilla
oligarquica que ha sometido a la miseria a la po-
blacién y los mismos que destruyeron la UES [...]
Ahora la derecha politica se manifiesta por medio
de leyes que estan encaminadas a la privatizacién
de los servicios publicos, ejemplo de esto el Asocio
Publico Privado® que parcialmente ha dejado fue-

* La Ley de Asocio Publico y Privado esta enfocada en
generar y propiciar inversion privada y especialmente in-
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ra de esta ley el servicio publico de salud, agua,
alcaldias y la Universidad de El Salvador como una
estrategia electoral, dado que la ANEP [Asociacién
Nacional de Ia Empresa Privada] estd cabildeando
para que existan las reformas respectivas para po-
der incluir estos servicios [...] y dar la punalada
por la espalda al pueblo con mayor énfasis en el
Agua, vital recurso que estd en escases y que sera
uno de los principales problemas energéticos que
tendra el imperio y América Latina en estos proxi-
mos 10 anos; de darse estas reformas violentaria la
autonomia universitaria que defendieron nuestros
martires (Frente Universitario Roque Dalton —
FURD—, 30 de julio 2013).

Luego de ello, pasan a rociar gasolina a los
emblemas que estan en el centro de la calle para
que ardan con el fuego. Las llamas se elevan y la
alegria de la juventud convocada se hace sentir
con gritos, vivas, silbidos y consignas. Al finalizar
«la quema», otro grupo de estudiantes toma la
palabra y también da su posicion sobre lo que
consideran seria el proyecto de privatizacion de
la Universidad:

hoy nosotros somos llamados, companeros y com-
paneras, a unirnos, a encontrarnos. Estudiantes,
docentes, trabajadores, no se vale dispersarse
porque el adversario esta unido y quiere la pri-
vatizacion de la Universidad [...] ¢Ustedes creen
que la ANEP no estd pendiente para privatizar la
Universidad? Ustedes sepan que la investigacion
de calidad que pueda hacer le UES, la mejor uni-
versidad de este pais, la ANEP la quiere gratis,
INQUIFAR la quiere gratis, ellos la quieren, ellos
saben que la Universidad es un bien fundamen-
tal tanto como el agua [...] David Reyes [actual
diputado del partido politico derechista Alianza
Republicana Nacionalista] dijo «incluyamos a la

centivar inversiones extranjeras directas en proyectos de in-
fraestructura y servicios publicos de interés colectivo, con
lo que se busca reducir los tramites burocraticos y crear
un ambiente se mayor estabilidad y seguridad juridica para
todos aquellos que tengan interés de aportar en conjunto
con el Estado, recursos econémicos y de conocimiento en
el sector publico salvadoreno. Dicha ley fue aprobada por
la Asamblea Legislativa el 23 de mayo de 2013, quedando
excluida de ella los servicios publicos como el agua, educa-
cion, salud, custodia de presos y la seguridad. Esta ley sur-
ge luego de la visita del presidente estadounidense Barack
Obama a El Salvador, en noviembre de 2011, y como parte
del convenio Asocio para el Crecimiento, con ella se quiere
«eliminar los obstaculos e identificar oportunidades para
un amplio crecimiento econémico en El Salvador».
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Universidad en el Asocio Publico Privado, hace
falta recursos a la Universidad, queremos llevar
ciencia a la Universidad», y éstos que hoy hablan
tan bonito y que dicen defender a la Universidad,
¢estuvieron alli defendiendo a la Universidad?
Entonces sepan companeros y companeras que la
lucha va a ser dificil, que la lucha va a ser dura, que
se trata de defender un bien publico, un bien im-
prescindible como es la educacién (Coordinadora
Estudiantil Universitaria, 30 de julio 2013).

Ambas posturas de las gremiales estudiantiles
coinciden en que ven una amenaza de privati-
zacion de la Universidad si esta es incluida en
la ley de Asocio Publico Privado. También en el
recorrido de la marcha se pudieron conocer di-
ferentes opiniones de estudiantes que participa-
ron en ella sobre el significado que tiene la mar-
cha, y razones por las cuales ahora ellos salen:

Aquel 30 de julio de 1975, los companeros organi-
zados salieron a protestar a las calles por las medi-
das represivas y por lo que siempre hemos estado
luchando nosotros: un mejor presupuesto para la
Universidad (entrevista, anénima # 1, marcha, 30
de julio 2013).

Yo asisto a la marcha por el recuerdo de los masa-
crados, por no perder los ideales como estudiantes
organizados y el espiritu revolucionario que ellos
tenian, asi como para defender la autonomia de la
Universidad (entrevista, anénimo # 2, marcha, 30
de julio 2013).

El significado va en torno a retomar y conmemo-
rar el hecho, porque contextualizamos cémo esta
el pais y el movimiento estudiantil, es el momento
para aprovechar y demandar una mejor situacién
del pais (entrevista, anénimo #3, marcha, 30 de
julio 2013).

Esta actividad es parte de nuestra conciencia y
memoria histérica, sobre todo porque somos de
la Universidad publica del pais, y por ello nues-
tros companeros fueron atropellados por querer
defender a nuestro pais, asi nosotros tenemos que
luchar por resolver los problemas que afectan al
pais (entrevista, anénima #4, marcha, 30 de julio
2013).

Los estudiantes entrevistados no solo cono-
cen elementos del contexto de las luchas de los
estudiantes de los anos setenta, sino también
que los relacionan con el espiritu «revoluciona-
rio» de las actuales generaciones universitarias y
la continuidad que hay con los objetivos de los
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estudiantes anteriores. Estos ultimos también
coinciden en la defensa de la Universidad y en
la busqueda de soluciones a la problematica del
pais. Por otro lado, dicen algunos estudiantes
organizados que el gorila, la tanqueta y el avién
son los simbolos principales de la marcha por-
que son vistosos y grandes, pero ademads porque
son esperados para ser quemados. Ademas, son
simbolos del militarismo que gobern6 durante
mas de 40 anos en El Salvador, tiempo durante
el cual se implant6é una cultura del autoritaris-
mo (verticalismo) en la figura militar que go-
bernaba y dirigia el Estado, ademas del conti-
nuismo por medio del fraude electoral. En este
sentido, al quemar estas figuras lo que se esta
representando es la desapariciéon de estas mane-
ras de gobernar, de la represion que los militares
impusieron a organizaciones que buscaban una
manera diferente de convivencia en El Salvador,
y también de que entre los simbolos militares se
queman simbolos de la desaprobacion de accio-
nes que el Estado lleva a cabo actualmente. Es
una muestra de que «nunca mas se debe repetir
esta situacion» en El Salvador y de que «lo que
debe imperar es un pais con estructuras demo-
craticas». Los jovenes que participan en orga-
nizaciones estudiantiles tienen estructuras de
coordinaciéon organizativa; en ellas se realizan
actividades y elecciones de sus representantes de
manera tal que aspiran a ser organizaciones con
estructuras horizontales. Esto se puede observar
no solo en el interior de cada una, sino también
cuando se ven conminados a sentarse a discutir
asuntos intergremiales.

Cuando se escuchan las consignas que se
gritan constantemente durante la marcha, por
ejemplo: «Porque el color de la sangre jamas se
olvida, los masacrados seran vengados», evocan-
do un sentimiento del pasado conflicto armado,
la juventud universitaria esta llamando, mds que
a vengar a los universitarios, puesto que estan
muy conscientes de que la coyuntura actual no
permite estos tipos de actos, a una confrontaciéon
ideolégica y en la accion, de tal manera que:

El trabajo que como organizacién llevamos a cabo
es para ir en contra de la represion vivida durante
la dictadura militar, es construir algo en oposicién
a lo que esta y que no nos parece. Es buscar justi-
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cia (entrevista, Alex, Universidad de El Salvador,
noviembre 2012).

Ademas, plantean una continua victoria, en
donde:

la organizacién popular debe de existir como una
necesidad para poder lograr una revolucién y para
construir una mejor sociedad mas justa [...] cada
quien mira el paradigma o la utopia que persi-
gue, en ese sentido por ejemplo, la victoria que
se plantea es la construccion de una sociedad mas
justa [...esto se logard] cuando el bloque hege-
monico de la economia y también generadora de
aspectos ideolégicos que son conservadores del
sistema sean derrotados o dejen de ser hegemo-
nicos. Cuando lo hegemonico sean otros ideales,
otros valores (entrevista, Boris, Universidad de El
Salvador, noviembre 2012).

En estas situaciones planteadas, los estudian-
tes estan senalando que la busqueda de ven-
ganza y de victorias va mas alla de actos que
impliquen desestabilidad, lo que plantean es la
busqueda de una sociedad diferente o nueva a
la que actualmente hay en El Salvador, en donde
ellos quieren ser actores de cambios.

Desde hace algunos anos la comunidad uni-
versitaria ha venido denunciando la amenaza
de que la institucion sea privatizada, y en 2013,
la Asamblea Legislativa menciono en diferen-
tes ocasiones que algunas instituciones y servi-
cios publicos podrian ser incorporados en la
Ley de Asocio Publico Privado (app), la cual
es necesario aprobar para que los Fondos del
Milenio II (FoMILENIO II) sean desembolsados a
El Salvador. Debido a ello, los estudiantes de las
diferentes asociaciones y gremios protestaron
durante la marcha del 30 de julio 2013.

Las personas que participan en la conme-
moracion de la masacre estudiantil retoman la
figura de los martires y de su lucha, que tuvo
como telon la defensa de la Universidad, la exi-
gencia de justicia por las agresiones contra los
companeros universitarios y el pueblo salvado-
reno en general, asi como la mejora en las con-
diciones de vida de la poblacion, para mostrar
que tal como ocurrié en el pasado, la comuni-
dad universitaria sigue saliendo en el presente
a las calles para continuar con la defensa de la
Universidad y del pueblo salvadoreno. Esta co-
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munidad universitaria, al igual que lo hizo en
1975, sigue atenta a los hechos que la coyuntura
politica va mostrando dia a dia, la cual es reto-
mada en esta fecha para denunciar los abusos
y atropellos contra la poblacién, y para exigir
de la clase politica y de las estructuras de poder
los cambios necesarios en beneficio de la pobla-
cion, como ha sido el caso de la denuncia contra
la Ley de Asocio Publico Privado.

SEGUNDA PARTE: ASESINATO
DE ESTUDIANTES EN EL DISTRITO FEDERAL
(2 DE OCTUBRE 1968)

Al mirar hacia el México de 1968, Monsivais se-
nala que algunos elementos que se encuentran
en esa época son «a) la onmipresencia de la
desigualdad, el fenémeno mas letal de la vida
del pais desde siempre, b) el control casi abso-
luto del Partido Revolucionario Institucional
(PRI1), ¢) las versiones «despolitizadas» de la mo-
dernidad, d) la Guerra Fria (modelo estadou-
nidense), ¢) la explosion demografica (con su
aplastamiento de los valores comunitarios y su
culto al individualismo), /) las sensaciones de
aislamiento y vida al margen de la metrépolis»
(2012: 22-23).

En esta misma sintonia, Eduardo Valle
Espinoza durante el juicio en su contra el 18
de septiembre de 1970, realizé6 un balance de
la situacion por la que pasaba el pais durante
los dias de lucha del movimiento estudiantil, y
argumento6 que «todo parece estar en calma, la
estabilidad politica, la unidad nacional, la justi-
cia social, la revolucion institucionalizada», todo
eso con que los gobiernistas y el gobierno han
atosigado al pueblo durante treinta anos pare-
ce cumplir su funcién» (Aguirre 2008: 26). Y
Gilberto Guevara Niebla opin6 que «toda forma
de expresion de protesta, juvenil, espontinea
o politica, encontré invariablemente una res-
puesta estatal represiva. La condena moral de
la juventud —los rebeldes sin causa, la juventud
pecaminosa, etc.— se asocio a la persecucion
policiaca de toda forma de agregacion juvenil»
(1998: 25-26). Sin embargo, con las pequenas
expresiones de protesta, esta juventud estaba
elaborando juicios sobre el autoritarismo que
se vivia y comenzaba a dar senales de cuestiona-
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mientos a la totalizacion cultural que se dejaba
sentir desde el Estado. Los movimientos socia-
les que iban surgiendo fueron dando pasos en
contra de este ambiente que los envolvia y no
los dejaba prosperar, a lo cual hay que sumar
que muchos de ellos fueron absorbidos por las
conocidas practicas de compra de los lideres,
practicas de la dimension cultural contra las que
también debieron luchar.

Es dentro de este contexto que, tal como lo
dice Monsivais, «todo empez6 con una bron-
ca» el 22 de julio, en la cual estudiantes de
la vocacional 2 y 5 del Instituto Politécnico
Nacional (1pN) se enfrentaron a dos pandillas
mas los alumnos de la escuela preparatoria Isaac
Ochotorena (incorporada ala unaMm) en la Plaza
de la Ciudadela. Al dia siguiente se vuelven a dar
enfrentamientos estudiantiles, pero en esta oca-
sion intervienen los batallones de granaderos, y
persiguen a los estudiantes hasta sus escuelas, y
ahi golpean a maestros y a estudiantes. El 26 de
julio, una marcha de conmemoracion de la re-
volucion cubana y otra en protesta por los atro-
pellos de los dias anteriores, rumbo al Zocalo,
son reprimidas, y mas tarde algunos estudiantes
se refugian en la preparatoria de San Ildefonso,
ala cual acuden los soldados de la Primera Zona
Militar, la madrugada del 30 de julio, para cap-
turar a aquellos que continuaban refugiados en
ese plantel. Esa madrugada un bazucazo destru-
ye la puerta principal de San Ildefonso y en el in-
terior del inmueble ocurren hechos sangrientos
(Monsivais 2012: 15-21).

Segun Allier, de alli se conformé un movi-
miento sin precedentes, respaldado por el rec-
tor de la uNaM, Javier Barros Sierra, y se le dio
legitimidad con una marcha el 1 de agosto. El
7 de ese mismo mes se conformé el Consejo
Nacional de Huelga (CNH) con representantes
de todas las instituciones de ensenanza superior
participantes en el movimiento, realizaron du-
rante casi dos meses una intensa campana con-
tra el gobierno y establecieron un pliego petito-
rio como demandas en su lucha: 1) libertad a los
presos politicos, 2) destitucion de los generales
Luis Cueto Ramirez y Raul Mendiolea (de la po-
licia), asi como del teniente coronel Armando
Frias (jefe del cuerpo de granaderos), 3) extin-
cion del cuerpo de granaderos, instrumento
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directo de represion, y no creaciéon de cuerpos
semejantes, 4) derogacion de los articulos 145y
145 bis del Codigo Penal (delito de disolucion
social), instrumentos politicos de agresion, 5)
indemnizacion a las familias de los muertos y a
los heridos, victimas de la agresion del 26 de ju-
lio en adelante, 6) deslindamiento de responsa-
bilidades de los actos de represion y vandalismo
por parte de las autoridades por medio de poli-
cias, granaderos y ejército. Mas tarde se sumaria
una nueva peticiéon: no negociar con el gobier-
no si no se hace en publico (Allier 2012: 14-15).

El 13 de agosto el movimiento estudiantil
marcho6 hacia el Zoécalo, y el 13 de septiembre
volvié a las calles, pero esta vez en silencio.* La
respuesta del gobierno fue la toma de Ciudad
Universitaria el 18 de septiembre, con lo cual se
viol6 la autonomia universitaria,’ y repiti6 esa ac-
cion el 24 del mismo mes, en Zacatenco y Santo
Tomas, planteles del 1pN. El 27 de septiembre
el movimiento lleva a cabo una concentraciéon
en la unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco
y deciden convocar para el 2 de octubre en ese
mismo lugar, con el fin de «conjuntar y reorien-
tar los esfuerzos de todas las brigadas» debido
a la desorganizacion por las tomas del ejército.
El 1 de octubre algunos estudiantes conocen
la intencion del presidente Diaz Ordaz de ne-
gociar, y nombran representantes para que asis-
tan a una reunion, en la casa del rector, para el
dia siguiente. El 2 de octubre en la reunion se
conocieron las posturas de ambas partes y de-
cidieron continuar la reunién al dia siguiente,
pero a la vez los estudiantes deciden suspender
la marcha programada hacia el casco de Santo

* En 1942 los estudiantes del 1pN, el 6 de marzo, orga-
nizan un marcha que intenta llegar al Zo6calo. La marcha
es reprimida por policias y bomberos. De tal acto resultan
varios heridos y algunos muertos (un policia, una civil y dos
estudiantes). Véase Pensado (2013).

> En enero de 1945 es publicada la Ley Organica de la
Universidad Nacional Autonoma de México, la cual conti-
nua vigente hasta ahora y en su articulo 1 se establece que
es auténoma porque, «es una corporacion publica —organis-
mo descentralizado del Estado— dotado de plena capacidad
juridica y que tiene por fines impartir educacién superior
para formar profesionistas, investigadores, profesores uni-
versitarios y técnicos ttiles a la sociedad; organizar y realizar
investigaciones, principalmente a cerca de las condiciones
y problemas nacionales, y extender con la mayor amplitud
posible, los beneficios de la cultura» (UNam 1945).
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Tomas y solo efectuar el mitin programado en
Tlatelolco (Allier 2012: 15-16). La dinamica de
la pugna social que encabez6 el movimiento es-
tudiantil plantea la busqueda de una democra-
tizacion de la sociedad, desde la dimension po-
litico-organizativa que lleva a cabo el cNH, hasta
la participacion ciudadana de la poblacién. Lo
cual se puede observar en la medida en que este
movimiento estudiantil promulgaba nuevos mé-
todos y nuevas maneras de gobernar. Ademas,
el proceso dejaba en claro la existencia de una
lucha ideoloégica fuerte entre diferentes grupos
sociales frente al Estado y que salieron a la luz
durante la coyuntura. Esta dimension politi-
co-organizativa y la lucha ideolégica que llevo el
movimiento estudiantil, es la respuesta al apara-
to estatal autoritarista y verticalista que se vivia
en México durante la década de 1960, la cual
enfrentaron y en el camino buscaron cambiar,
como parte del descontento generalizado en la
poblacion.

A las 18:10 horas del 2 de octubre el movi-
miento estudiantil sufrié un golpe decisivo. El
mitin en Tlatelolco al que asistian estudiantes,
obreros, empleados y amas de casa, y una buena
parte de los miembros del cNH fue emboscado
sangrientamente, con participacion del ejército,
los granaderos y miembros de casi todas las cor-
poraciones policiales mexicanas, con un resul-
tado de centenares de victimas, entre muertos
y desaparecidos, asi como cientos de detenidos,
ademas el hecho de que la masacre fuera cubier-
ta por una infame nube de calumnias contra el
estudiantado (Guevara 1998: 43-44). La respues-
ta del Estado a las demandas estudiantiles fue la
desarticulacion del movimiento estudiantil y del
CNH, situacion que lo volvi6 a colocar como un
Estado autoritario.

«DOS DE OCTUBRE NO SE OLVIDA.
ES DE LUCHA COMBATIVA»

Después de 1968 la memoria de los estudiantes
muertos en la Plaza de las Tres Culturas se ha
«mitificado», y, al igual que para el caso anterior,
se retomo la propuesta de Allier Montano (2012:
17-19) para periodizar las conmemoraciones en
torno al 2 de octubre. El primero va de 1969 a
1977, en que estudiantes de las principales uni-
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versidades de México conmemoran los hechos,
exigen la liberacion de los dirigentes del 68 y los
presos politicos, y denuncian los crimenes que
contintan impunes. Acd se da otro momento de
represion en contra del movimiento estudiantil,
«la matanza de Jueves de Corpus» del 10 de ju-
nio de 1971. El segundo periodo fue entre 1978
y 1985, en el cual, la memoria del tipo de denun-
cia sigue predominando en la arena publica,
siendo retomada fuertemente por el «Comité
del 68»¢ desde el décimo aniversario, con de-
mandas de libertad a los presos de conciencia
y presentacion de los desaparecidos politicos.
En el tercero, a partir de 1986, a la denuncia se
suma la memoria de elogio, la cual es impulsa-
da desde la transformacion que tiene el discur-
so de la izquierda politica: se exige la «apertura
democratica» y se afirma que la importancia del
movimiento estudiantil radica en ser un «hito»,
un «parteaguas» en la historia nacional reciente
que buscoé abrir los cauces hacia la democratiza-
cion del pais; ademas, se senala como la causa
de cambios politicos importantes en México en
las altimas décadas.

Entre 1993 y 1999 se da una reactivacion de la
memoria de denuncia, ya que se exige «juicio y
castigo» para los responsables de la masacre, asi
como «verdad» y que se abran los archivos para
esclarecer los hechos. En 1993 se construye la
Estela de Tlatelolco, en la explanada de la Plaza
de las Tres Culturas. Un quinto periodo inicia
a partir de 2000, cuando el presidente Vicente
Fox’ realiza una especie de oficializacion de la
memoria del movimiento estudiantil, ademas de
darse un uso masivo de esta memoria por parte
de los medios de comunicacion y de los secto-
res politicos. Es la memoria del elogio la que se

% El «Comité del 68» esta conformado por algunos
ex-miembros del cNH y fue coordinado hasta 2014 por
Ratil Alvarez Garin. Ademds es apoyado por un grupo de
jovenes que se encargan del aparato logistico de las activi-
dades que llevan a cabo. Este comité se encarga de llevar a
cabo la coordinacion de la marcha del 2 de octubre en re-
cuerdo de los jovenes estudiantes asesinados en Tlatelolco
y de mantener viva la memoria histérica de este hecho, asi
como de otros hechos histéricos en la vida martirial de
México.

"Vicente Fox llegé a la Presidencia por el Partido Accién
Nacional (PAN) siendo un partido politico de oposicion al
Revolucionario Institucional (PRr1) y relevandolo en el po-
der federal luego de siete décadas en €l.
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ve mas afectada, ya que en ella se da una reivin-
dicacion del movimiento, dentro de una nueva
etapa nacional de mayor libertad y democracia
debido a la nueva cara que le quiso impregnar el
presidente Fox. En este sentido, el 8 de noviem-
bre de 2011 la Camara de Diputados de México
declar6 el 2 de octubre «Dia de duelo nacio-
nal» en recuerdo de los «caidos en la lucha por
la democracia». Al ser dia de luto nacional, la
bandera de México ha de ser izada a media asta
en escuelas, edificios publicos, sedes de repre-
sentaciones diplomaticas y consulares. Ademas,
los diputados establecieron que el Estado debe
conmemorar los hechos como un fecha oficial
representativa del repudio nacional a la violen-
cia y que tiene la responsabilidad sobre el uso
excesivo de la fuerza represiva. Por ello, ademas
se inscribi6 la fecha en el muro de honor en me-
moria de los «martires de la democracia» (Allier
2012: 17-19). En el ano 2012, los estudiantes y el
movimiento social ligado a la conmemoracion
del 2 de octubre estuvieron expectantes a que se
llevara a cabo lo estipulado por la resolucion de
los diputados y a que se recordara como «Duelo
nacional» este dia.

En 2013, aniversario 45 de la masacre, la con-
memoracion del 2 de octubre dio inicio desde
temprana hora de la manana en la Estela de
Tlatelolco con una ceremonia; mientras, en las
instituciones estatales, plazas y edificios publicos
se iza la bandera mexicana a media asta, en se-
nal de «duelo nacional» y en recuerdo de la ma-
sacre. Por la tarde, como a eso de las 16:00 ho-
ras da inicio desde la Plaza de las Tres Culturas
una colorida marcha con rumbo al Zécalo del
Distrito Federal, dentro de un ambiente de mu-
cha tension que se hizo sentir en el centro de
la ciudad, debido a la presencia de un fuerte
dispositivo policial, ya que, entre otras cosas, la
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacion (cNTE) llevaba una concentracion
desde hacia varios dias en el Monumento a la
Revolucion. Dicha marcha fue convocada por el
Comité del 68 en coordinacion con el sector es-
tudiantil de la UNAM para que en el 45 aniversa-
rio se diera una conmemoracion unitaria, junto
con otras organizaciones del movimiento social,
e hicieron un llamado a la sociedad mexicana
a salir a la calle para defender el derecho a di-
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sentir contra el poder que le quiere arrebatar
las conquistas de la generacion del 68, argumen-
tando que «las demandas son tan vigentes como
entonces».

La marcha fue encabezada por el Comité del
68 y una manta que decia: «2 de octubre |No se
olvida! 45 anos jEl pueblo unido jamas sera ven-
cido!». Detras de ellos acompanaron la marcha
miles de jovenes, mujeres, hombres y algunas
ninas y ninos. Entre la multitud que comenzoé
a caminar por el Eje Central Lazaro Cardenas,
cada grupo hizo sentir su procedencia con su
manta distintiva; ademas, hubo personas que
portaban flores, carteles, fotografias y letreros
con frases como: «Nos prometiste libertad y nos
diste muerte», «Ni perdén ni olvido, 2 de octu-
bre», «Hasta que la justicia se siente entre no-
sotros», «2 de octubre no se olvida, es de lucha
combativa». Cuando la marcha llegé6 a la altura
de la Plaza Garibaldi se encontr6 con la custodia
policial a ambos costados de la calle y las consig-
nas coreadas fueron: «No somos delincuentes,
somos docentes», «Policia escucha, tu hijo esta
en la lucha», «Vivos se los llevaron, vivos los que-
remos», «Policia asesina te tenemos en la lista».
Y al llegar a la altura de la avenida Hidalgo, la
marcha cambié de rumbo y los organizadores
decidieron no dirigirse al Zocalo y seguir sobre
esta avenida hasta el Paseo de la Reforma y lue-
go continuar al sur. La marcha lleg6 al monu-
mento al Angel de la Independencia como a eso
de las 17:45 horas. Se habia construido ahi un
templete para dar paso a los discursos. A eso de
las 18:10 horas los dirigentes del Comité del 68,
Félix Hernandez Gamundi y Jestis Martin del
Campo, llamaron a todos los presentes a guar-
dar un minuto de silencio en memoria de las
personas asesinadas, desaparecidas y agredidas
el 2 de octubre. Luego de ello, el primero en
dar su discurso fue Félix Hernandez Gamundi,
por parte del Comité del 68, quien denunci6 los
acosos y atropellos que han tenido las diferentes
manifestaciones de la CNTE, y pidi6, «como hace
45 anos, la desaparicion de los granaderos», de-
manda fundamental en el 68. Ademas expuso:

‘Aqui y ahora con la Coordinadora’, aqui se de-
muestra el apoyo y la solidaridad de este gran mo-
vimiento con el heroico movimiento del magiste-
rio nacional en pie de lucha por una verdadera
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reforma educativa [...] Por eso hoy, desde nues-
tra posicion, nosotros refrendamos nuestro com-
promiso permanente de lucha en contra de las
reforma neoliberales que pretenden cancelar los
derechos del magisterio, los derechos de los traba-
jadores, el derecho de los ninos y de los jovenes a
una educacion de calidad. Estamos y nos manifes-
tamos en contra de las reformas, que nuevamente
con el argumento de la modernidad o de una su-
puesta modernizacién para tan s6lo unos pocos o
para negocio de unos pocos, pretenden un paso
adelante para seguir arrebatandonos la riqueza na-
cional, eso no lo debemos permitir.

Los dirigentes del Comité del 68 dieron paso
a los demas discursos, y entre los primeros invi-
tados en tomar la palabra fueron los dirigentes
de la Coordinadora Nacional de Trabajadores
de la Educaciéon (cNTE). Aqui Rubén Nunez
manifesto:

Hoy el magisterio nacional estd en pie de lucha,
codo con codo con las organizaciones, con los es-
tudiantes, con las amas de casa, con los padres de
familia y con toda la sociedad en general, porque
la Coordinadora ha puesto por encima de cual-
quier interés la defensa de la educacion publica,
porque hemos puesto por encima de cualquier in-
terés también la defensa del normalismo y porque
hoy no aceptamos la imposicién de la mal llamada
reforma educativa [...] aprovecho para enviarles a
todos ustedes el mas cordial y fraterno saludo de
los maestros y maestras de México aglutinados en
la Coordinadora Nacional y nos sumamos a ese
gran ejercicio nacional que es en defensa de las
reformas estructurales, en defensa de nuestra pa-
tria, en defensa de nuestros pueblos originarios,
pero sobre todo en defensa de ese gran derecho
al que tenemos todos los mexicanos que es la edu-
cacion publica, laica y gratuita companeras y com-
paneros. En la cNTE, la reforma educativa de Pena
Nieto no pasara.

Los demads oradores fueron asumiendo estas
posiciones, en las cuales lo importante era impe-
dir la reforma educativa y en general la reforma
estructural. Mientras la marcha se desarrollaba
se pudo conocer la opinion de algunas de las
personas asistentes a ella, sobre lo que significa
su participacion y el sentido que tiene en sus vi-
das esta fecha:
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A mi, la verdad, me provoca mucho dolor, porque
la verdad, aqui el pais México nos estd dando a en-
tender que nosotros no nos podemos ni expresar
ni nada, se siente que nosotros somos borreguitos
en un corral y no es asi, la verdad para mi este dia
significa mucho porque mis amigos estudiantes no
se callaron y dieron todo lo posible porque nues-
tro pais mejorara, cosa que no se realizé gracias al
gobierno (entrevista, Anénima # 6, marcha, 2 de
octubre 2013).

Es una fecha muy significativa porque se memo-
ra un acto que fue un parteaguas para la historia
mexicana, es un acto simboélico donde empez6 la
represion que no ha parado, la represiéon del go-
bierno priista que no ha parado hasta la fecha. Esta
es una forma de rememorar un acto pero también
de reivindicar de que sigue una lucha muy presen-
te todavia, que no se han terminado todavia esos
actos represivos, que eso fue un acto muy repre-
sentativo y que murié mucha gente a partir de alli
y que sigue muriendo hasta la fecha (entrevista,
Anénimo # 7, marcha, 2 de octubre 2013).

Significa una fecha en la que de nueva cuenta
se reprimi6é a las personas mas conscientes del
pais en ese momento, los estudiantes. Para el pre-
sente sigue siendo la misma represion, a lo mejor
no a través de las armas, pero si de reformas que
van a matar a millones de mexicanos (entrevista,
Anonima #8, marcha, 2 de octubre 2013).

Estas personas, al igual que los oradores, se
muestran en oposicion a las reformas y acom-
panan el sentimiento de lucha por los cambios
anhelados. Durante el recorrido que la marcha
tuvo en esta ocasion se pudo observar que quie-
nes participaron portaron numerosos carteles,
mantas, carteles o camisetas en las cuales la
constante fue la frase: «2 de octubre no se olvi-
da, es de lucha combativa».

Significa que no se nos debe olvidar que el gobier-
no mexicano mato6 a estudiantes mexicanos, y por
ordenes de un pinche priista que siguen destro-
zando al pais desde 1968, no se le debe de olvidar
ni a €l ni al pueblo mexicano ni a la humanidad
lo que es capaz de hacer un gobierno por intere-
ses mezquinos matando jovenes que lo tinico que
querian era mas libertad en este pais, [lo mismo
sucede ahora] porque por los mismos intereses
mezquinos que estan imponiendo ese tipo de po-
liticas a nivel mundial estan reprimiendo mas gen-
te en todo el mundo, el grito de libertad hoy es
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mas vigente que en 1968 (entrevista, Anénimo # 5,
marcha, 2 de octubre 2013).

Casi al finalizar la concentracion se conocio
que un grupo de supuestos anarquistas habian
enfrentado a los retenes policiales en al menos
cinco lugares: la esquina del Eje Central y la ave-
nida Hidalgo, la esquina de la avenida Hidalgo y
el Paseo de la Reforma, en la esquina de la aveni-
daJuarezy el Paseo de la Reforma, en la Glorieta
de Colon y frente al Senado. Todas estas accio-
nes dejaron el saldo de 32 policias heridos y al
menos 102 detenciones.® A pesar de ello el mitin
terminé pacificamente como a eso de las 8:00
p-m. para lo cual los dirigentes del Comité del
68 pidieron a los concurrentes que levantaran el
puno izquierdo y que entonaran las notas de la
marcha «Venceremos».

La presencia del Comité del 68 como parte de
los organizadores de la conmemoracion del 2 de
octubre le impregn6 a la actividad un sentido es-
pecial de continuidad entre los hechos de 1968
y lo que sucede en el presente. Estas personas
refuerzan con sus testimonios que las razones
por las que ellos lucharon aun son validas en el
presente; por ello, por ejemplo, siguen exigien-
do la desaparicion de «los cuerpos de granade-
ros». Pero mas todavia, el Comité del 68 se une
a un movimiento social mas amplio, leyendo en
los nuevos signos de los tiempos las razones de
lucha en la actualidad, colocandose como acto-
res del pasado, dentro de una coyuntura politica
cambiante, la cual apunta en este momento ha-
cia reformas estructurales que afectarian a toda
la nacion.

REFLEXIONES Y CONSIDERACIONES

Los lugares de memoria que fueron expuestos
en este ensayo se encuentran ligados a la lucha
que llevaron a cabo sendos movimientos estu-
diantiles en El Salvador y México en diferentes
momentos de la historia nacional de cada pais,
pero los cuales se vieron en franca oposicion a
regimenes autoritarios, que para el caso salva-

8 Al dia siguiente la mayoria de periédicos de mayor ti-
raje destacaron, por sobre la conmemoracion, los desérde-
nes que se dieron por algunos jévenes contra los policias y
algunas ventas.
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doreno era una dictadura militar y para el caso
mexicano una de tipo partidarista, y ambos te-
nian varias décadas de ostentar el poder estatal.

Si bien es cierto que a la sociedad salvadorena
le toc6 esperar varios anosy el transcurrir de una
guerra civil para lograr cambios a nivel nacional,
el aporte del movimiento estudiantil que se in-
volucré en los hechos del 75 no termina alli, por
el contrario, se radicaliza mas y se compromete
con la lucha revolucionaria-guerrillera, y aporta
ala consecucion de la democracia. Por su parte,
la sociedad mexicana ha caminado de diferente
manera para lograr los cambios anhelados, a tal
grado que los sucesos del 68 sirven como una
fecha fundacional para la izquierda contempo-
ranea y también como un momento de cambio
en la historia, ya que la gente lo entiende como
el inicio de la lucha por el establecimiento de
la democracia. En esta busqueda de los cambios
anhelados, Guevara Niebla argumenta que «a
raiz de la masacre del Jueves de Corpus, comen-
zaron a aflorar en México formas de terrorismo
urbano (guerrilla), protagonizadas por estu-
diantes o personas vinculadas de alguna manera
al movimiento estudiantil» (1998: 79).Y a pesar
de que algunos miembros de este movimiento
estudiantil se incorporaron a estructuras guerri-
lleras, estas no llegaron a tener una expresion
de fuerza a nivel nacional que les permitiera lo-
grar las transformaciones deseadas.

Santos y Avritzer senalan que durante el inicio
del siglo xx se impuso, desde la esferas hegemo-
nicas, la idea de que los ciudadanos comunes so-
lamente estaban llamados a elegir a los lideres
que deberian tomar las decisiones de entre el
pluralismo partidario que se disputarian las €éli-
tes (2004: 37-38), a lo cual estd reducida la con-
cepcion de «democracia». Sin embargo, al volver
la mirada a las demandas que ambos movimien-
tos estudiantiles enarbolaron en su momento, se
observa que en ambos casos estaban ligadas al
enjuiciamiento de las practicas de participacion
democratica dentro de un periodo historico con-
creto de las sociedades salvadorena y mexicana,
y al volver al presente se observa que quienes re-
curren a los lugares de memoria ligados a estas
masacres utilizan estos espacios para su practica
dentro del debate democratico en la toma de de-
cisiones que implican el futuro de la nacién.
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La mayoria de las personas participantes y
organizadoras de las marchas (en México y El
Salvador) «conocen» los hechos del pasado y
las masacres del Estado, lo cual queda explicita-
mente claro, ya que muchos de ellos asisten con
carteles, mantas, camisetas y demds expresiones,
con frases que hacen referencia a ese pasado.
Ademas, cuando se les aborda y pregunta sobre
esos hechos del pasado, las personas de diferen-
tes generaciones que asisten los ubican, contex-
tualizan y analizan, y no solo hacen referencia a
los sucesos sino que también vinculan estas ma-
sacres especificas con otros hechos de violencia
de ambos Estados en diferentes épocas.

Ademas, estas personas también poseen «in-
formacion» de los actuales proyectos de Asocio
Publico y Privado y de reformas estructurales
que los respectivos gobiernos impulsan. Durante
los discursos que fueron expuestos en ambas
conmemoraciones, los oradores se refirieron a
problematicas concretas que aquejan a las res-
pectivas naciones. En El Salvador, los jovenes
estudiantes se pronunciaron sobre la privatiza-
cion de la Universidad de El Salvador y se ma-
nifestaron en contra de la Asamblea Legislativa,
para que no la incluya dentro del listado de ins-
tituciones que contemplaria la Ley de Asocio
Publico Privado. En el caso mexicano, tanto los
oradores como los demas manifestantes repu-
diaron las reformas estructurales del «Pacto por
México», especialmente la energética y de edu-
cacion, que terminé por implantar el presidente
mexicano. Para ambos casos, son organismos del
Estado contra los cuales se entabla la discusion y
hacia quienes se lanzan las demandas concretas,
las cuales nacen desde las inconformidades y se
piensa en la manera en que se veran afectadas
las generaciones actuales y futuras.

Asi, estas personas «sienten» y «valoran» que
se trata —en el fondo— de una privatizacion de
la educacion, lo cual es malo para todos ellos y
temen que las generaciones venideras perderan
un servicio que brinda gratuitamente el Estado;
es por ello que reivindican la «utopia» de una
universidad publica, del pueblo y para el pue-
blo. Este anhelo parte de las actuales condicio-
nes en las que se ha colocado a la educacién
publica que, por ejemplo, para el caso salvado-
reno, a la Universidad se le mantiene con muy
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bajo presupuesto, limitando el acceso a mads es-
tudiantes, la contratacion de docentes o el equi-
pamiento, entre otras condiciones. Por ello, si
logran que no se privaticen los servicios de edu-
cacion, se estara garantizando que las futuras
generaciones gocen de estos servicios con cali-
dad y de manera gratuita. Por otro lado, como
se pudo observar en la conmemoracion en El
Salvador, quienes la llevan a cabo son jovenes
estudiantes que se adscriben y definen dentro
de los sectores populares de la poblacion salva-
dorena y hacen sus reclamos a las élites politicas
y de poder econémico del pais. De igual mane-
ra, para el caso mexicano, quienes participan
en la marcha son personas que se adscriben y
definen dentro de sectores populares, pero tam-
bién hay un pequeno grupo que participan y se
mezclan con los organizadores, que pertenecen
a sectores de partidos politicos como el de la
Revolucion Democratica (PRD) y el Movimiento
Regeneracion Nacional (MORENA), asi como li-
deres sindicales que gozan de ciertos privilegios
dentro de sus organizaciones.

En ambos casos, las personas participantes y
las organizadoras utilizan estos dias de recuerdo
para realizar un ritual politico, que esta relacio-
nado intimamente con la democratizaciéon na-
cional. Son dias de recuerdo instituidos desde
sectores claramente identificados y relacionados
con la educacion. Dichas expresiones utilizan el
espacio mas publico que puede tener una ciu-
dad, y sobre todo las capitales: las calles. En ellas,
diariamente transitan miles de personas que en
muchos casos son mas que transeuntes, habitan-
tes o empleados que, desde espacios especificos,
tienen una convivencia cotidiana en esas calles
especificas. En estas fechas se interviene, para-
liza y trastoca lo que ocurre en estos espacios
publicos, para dar paso al cumplimiento de un
derecho que las personas tienen en ambos pai-
ses: a hacer uso de la libertad de expresion, que
en estos casos esta relacionada con la denuncia,
con el reclamo y la exigencia de situaciones con-
cretas. Asi, esta manifestacion de comunicacion
en espacios publicos, que aglutina a cientos o
miles de personas y que rompe con la cotidia-
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nidad de quienes conviven en esos espacios, se
convierte en un acto que subvierte por si mismo,
y que también busca subvertir la «democracia»,
tal como se entiende en la propuesta historica
de Santos y Avritzer (2004) y desde la propuesta
de Escobar, Alvarez y Dagnino (2001), llevindo-
la a lo que su etimologia derivada del historia-
dor Plutarco senala: al gobierno de los artesanos
y campesinos, dicho en los términos teorizados,
al gobierno de los subalternos, o al uso de es-
pacios que les permita hacer sentir sus voces
entrelazadas con el pasado-presente-utopias y
vinculadas a los actos performativos, para que
sean escuchadas abiertamente como ejercicio
de «democratizacion» de la sociedad.

Por ello, durante estos momentos rituales,
ademas de tomarse las calles, se realizan dife-
rentes actos con los que sus manifestantes quie-
ren expresar mas su descontento (pintas de
frases, pega de panfletos, se cubren el rostro,
portan simbologias en referencia a las ideas de
izquierda, queman emblemas del autoritarismo,
etc.), son actos performativos y discursivos que
permiten interpretar las demandas, luchas, rei-
vindicaciones contra el Estado y los contenidos
del «proyecto de nacién» que desde los secto-
res subalternos son expuestos, es decir, su vision
utopica para la construccion de nuevos pactos
sociales.

Como se ha podido analizar en este ensayo, el
mantener viva la memoria de las personas que
murieron es de mucha importancia para quie-
nes organizan y participan de las conmemora-
ciones, ya que por ese medio siguen transmi-
tiendo una manera de entender el mundo por
el cual luchan, desde lo que propusieron las
personas asesinadas tanto en el puente de la 25
avenida como en la Plaza de Tlatelolco, retoma-
do y actualizado por las diferentes generaciones
protagonistas de los movimientos estudiantiles y
sociales. En este sentido se puede decir que exis-
ten los argumentos para asegurar que, en estos
lugares de memoria, la conmemoracién anual
es una via para actualizar aspiraciones de una
trasformacion social radical y a favor de una na-
cion democratica.
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