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RESUMEN

Este ensayo describe cómo los movimientos estudiantiles de El Salvador y México rea-

lizan conmemoraciones anuales sobre las masacres que sufrieron en sus respectivos mo-

mentos y explica por qué es tan importante para ellos continuar con el recuerdo de los 

«mártires». Además, muestra la forma en que estas conmemoraciones buscan trascender 

en proyectos de nación.
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TOWARD THE CONFIGURATION OF A NATION WITH DEMOCRACY: A COMPARATIVE 

ANALYSIS OF SITES OF MEMORY OF STUDENT MOVEMENTS IN EL SALVADOR AND MEXICO

ABSTRACT

This paper describes how the student movements in El Salvador and Mexico perform 

annual commemorations of the massacres they suffered and explains why it is so important 

for them to continue the memory of the «martyrs». It also shows how these commemora-

tions seek to configure projects of nation.

Key words: sites of memory, historical memory, ritual, student movements, subaltern groups, projects of nation.



Hacia la configuración de una nación con democracia: Análisis comparativo sobre lugares de memoria
de los movimientos estudiantiles en El Salvador y México • miguel Ángel Villela ramos

 • volumen 9/número 18   63 diciembre 2014-mayo 2015, pp. 62-80 • ISSN 1870-4115

INTRODUCCIÓN

Constantemente, en diferentes lugares del pla-
neta, la población realiza rituales para recordar 
a personas y hechos significativos en sus vidas y 
en su historia, de manera individual o colecti-
va. Algunas de estas celebraciones son cíclicas, 
como la del día de muertos, y otros han toma-
do importancia en determinados aniversarios, 
como la conmemoración de los 500 años de 
la llegada de Colón a América o el bicentena-
rio de la Revolución francesa. En relación con 
estos tipos de rituales, existen hechos y perso-
najes que en algunos momentos son evocados 
de manera personal o grupal y tienen un espa-
cio definido en los territorios de cada país, por 
ejemplo, los monumentos a procesos indepen-
dentistas o revoluciones, plazas que llevan nom-
bres de personajes como el Mausoleo a Ernesto 
«Che» Guevara en Santa Clara, Cuba, o museos 
dedicados a situaciones especiales como los edi-
ficados para recordar las bombas atómicas en 
Hiroshima y Nagasaki.

En este sentido, los lugares de memoria cons-
truidos en el imaginario simbólico estudiantil 
que forman parte del colectivo nacional en El 
Salvador y en México son retomados en este 
ensayo como parte de un estudio mayor, ya que 
surgen a partir de masacres contra movimien-
tos estudiantiles en periodos coyunturales de 
la historia de ambas naciones (30 de julio de 
1975 y 2 de octubre de 1968, respectivamente);1 
además, porque dichos lugares son retomados 
anualmente por los jóvenes estudiantes y por 
los movimientos vinculados a las luchas socia-
les, en función del recuerdo de las víctimas de 
terrorismo de Estado, y también para dar un 
mensaje a los Estados nacionales, el cual surge 
en ocasiones desde la población en general y es 
asumido y expresado por estos sectores sociales 
que participan de las conmemoraciones. En este 
trabajo se analiza la construcción simbólica de 
las personas y los grupos a partir de la rememo-
ración, los rituales y lugares de memoria de los 

1 Ambos lugares de la memoria forman parte de la tesis de 
maestría del posgrado en Antropología Social de la unam-iia- 
Proimmse), la cual lleva por nombre «Utopías y configu-
ración del proyecto de nación: estudio comparativo sobre 
lugares de memoria en El Salvador y México», y que ahora 
se presenta a manera de avance.

proyectos alternativos de nación, caracterizados 
como horizontes o visiones utópicas de la acti-
vidad política, según las propuestas de Esteban 
Krotz (1985) y Roberto Varela (2005). Dichas 
utopías de los sujetos sociales han sido docu-
mentadas en rituales y conmemoraciones que 
cíclicamente se realizan en los espacios o lugares 
de memoria ligados a las masacres estudiantiles 
anteriormente señaladas.

El ensayo inicia con una reseña de cómo 
surge la investigación y un resumen del marco 
teórico metodológico utilizado en la tesis para 
el análisis de la información recolectada en los 
rituales llevados a cabo durante el 30 de julio y 2 
de octubre de 2013, tanto en El Salvador como 
en México. Luego se divide en dos partes: la pri-
mera se refiere a los datos empíricos sobre la 
conmemoración de la masacre estudiantil en El 
Salvador y la segunda sección muestra los datos 
sobre la de México. En ambos casos se presenta 
el relato histórico, así como lo que desarrollan 
los movimientos estudiantiles y sociales como 
acción discursiva y acción performativa en el 
presente etnográfico. Finalmente, se presentan 
reflexiones y consideraciones analíticas sobre 
los datos empíricos.

DE MOVIMIENTO SOCIAL

A LOS LUGARES DE MEMORIA

La investigación titulada «Memoria histórica del 
Movimiento Estudiantil de la Universidad de El 
Salvador entre el periodo de 1983 a 1992» que 
presenté en 2011 me permitió conocer, como 
parte de la memoria histórica de los exalumnos 
de la Universidad de El Salvador, los relatos en 
que se habla de las manifestaciones que transi-
taron por el paso a dos niveles sobre la 25 ave-
nida norte, y que allí siempre se detenían para 
recordar a los estudiantes masacrados por el 
Estado en 1975. Los testimonios históricos de la 
generación de estudiantes que vivieron la gue-
rra como integrantes universitarios de un mo-
vimiento social, ahora se juntan con los relatos 
de algunas personas sobrevivientes de la masa-
cre contra la comunidad universitaria de 1975, y 
ambos grupos coinciden en que dicho suceso es 
un hito en la vida de la institución educativa (la 
ues) y del movimiento estudiantil universitario, 



Hacia la configuración de una nación con democracia: Análisis comparativo sobre lugares de memoria
de los movimientos estudiantiles en El Salvador y México • miguel Ángel Villela ramos

 • volumen 9/número 18   64 diciembre 2014-mayo 2015, pp. 62-80 • ISSN 1870-4115

lo cual queda reforzado por las conmemoracio-
nes anuales que las siguientes generaciones es-
tudiantiles han llevado a cabo, en el lugar de la 
masacre, cada 30 de julio.

Retomando los hechos anteriores y obser-
vando el parangón que se da cuando se leen las 
múltiples publicaciones, se miran los documen-
tales y se escuchan los testimonios que existen 
en torno al movimiento estudiantil de México 
y la masacre de 1968 en la Plaza de las Tres 
Culturas, la memoria lo revive y aporta elemen-
tos para entender que dicho movimiento marcó 
la vida y la historia de una nación que, junto a 
Centroamérica, le ha tocado vivir coyunturas y 
hechos similares, y que esto se ve reflejado en 
la conmemoración anual del 2 de octubre. Esta 
comparación resulta importante porque la ex-
periencia de acudir año con año, de manera ri-
tual en una procesión a un lugar de masacre, 
tanto en El Salvador como en México, provoca 
el querer indagar qué es lo que allí sucede, por 
qué son importantes estos lugares para los so-
brevivientes, movimientos sociales y familiares, 
por qué se sigue recordando con afán estas ma-
sacres, entre otras cosas, ya que estos lugares son 
retomados por las actuales generaciones, como 
representantes del pasado que guardan mensa-
jes que son interpretados y reinterpretados cons-
tantemente en el presente, pero que al mismo 
tiempo nos lanzan la propuesta de no perder de 
vista lo que en ellos se dicen de cara al futuro.

Halbwachs señala que en la vida de las per-
sonas se hace necesario «la ayuda de los pun-
tos de referencias que llevamos con nosotros» 
(2004: 327), los cuales pueden ser nombres, 
monumentos, objetos, acontecimientos, imáge-
nes fotográficas y muchos más, que sirven como 
marcas para la construcción del discurso histó-
rico de los pueblos. El Movimiento Estudiantil 
de la ues se encarga de recordar la masacre de 
la marcha del 30 de julio de 1975 por la defen-
sa de la Autonomía Universitaria, y el Comité 
del 68, junto al movimiento social integrado 
por diferentes organizaciones, se encargan de 
recordar la masacre del 2 de octubre de 1968. 
En sus respectivos momentos, cada caso planteó 
la construcción de iniciativas estudiantiles que 
criticaron las problemáticas que les aquejaban y 
que, imbuidas en sus contextos, les llevó a pro-

yectar exigencias de cara al Estado. Sin embar-
go, la respuesta de los dos Estados autoritarios 
—el salvadoreño de corte militar y el mexicano 
de tipo partidario— fue la masacre como salida 
ejemplar a la problemática que los movimientos 
les significaban. Ahora, a 39 años de la masacre 
estudiantil salvadoreña y 46 años de mexicana, 
los «mártires estudiantiles» de ambas naciones 
continúan dando de qué hablar.

LUGARES DE MEMORIA: DESPLIEGUE DE 

ANHELOS DE GRUPOS SUBALTERNOS DE CARA 

A LA CONSTRUCCIÓN DE UNA NUEVA NACIÓN

El concepto «lugares de memoria» propuesto 
por Pierre Nora y de donde acoto su noción a 
la de espacios físicos, es analizado por Eugenia 
Allier Montaño (2008), quien señala que en es-
tos sitios la memoria se cristaliza y se refugia, y 
que para que esto ocurra, en torno a ellos debe 
existir una voluntad de recordar, añadiendo que 
este concepto es muy bien utilizado en latitudes 
como América Latina, donde hubo dictaduras 
militares. Estos lugares añade, son «aquellos 
surgidos, construidos y decididos por los veci-
nos, compañeros de las personas o participantes 
de la historia que se está tratando de rescatar» 
(2008), concepto que puede ser utilizado a pa-
sados recientes, adquiriendo este una noción vá-
lida para el presente. Algunos de los estudios de 
memoria histórica que se están llevando a cabo 
en diferentes lugares de América Latina reto-
man para sus análisis las propuestas de Maurice 
Halbwachs (2004) y Paul Ricoeur (2008), y ellos 
establecen que para que una personas recuerde 
siempre necesita de las demás, porque en ellas 
encuentra no sólo el complemento a sus vacíos, 
sino también porque es del colectivo del cual 
se echa mano para la reconstrucción de los re-
cuerdos en la medida en que todos tienen un 
mismo modo de pensar. En este sentido, se ha 
de tomar en cuenta que cuando cada persona 
se acuerpa dentro de grupos sociales adopta re-
presentaciones generales de la colectividad, que 
son traducidas en valores, normas y concepcio-
nes socioculturales, y a esta situación es a la que 
Halbwachs llama los «marcos sociales» que las 
personas usan para recordar (2004: 9-11). Es im-
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portante señalar que la memoria histórica será 
entendida como aquella memoria colectiva que 
toma en cuenta elementos de la historia cientí-
fica, se construye en el presente, y como presen-
te se encuentra un pasado inmerso en este, que 
ocupa un espacio significativo en la memoria de 
los individuos, pero que no lo es todo, ya que la 
realidad de cada sujeto ha sufrido cambios des-
de ese pasado hacia el presente (Villela 2011).

De allí que estos espacios físicos, en los que 
ocurrieron eventos dolorosos, tengan importan-
cia histórica para una colectividad que le conti-
nua dando sentido, que incorpora en su memo-
ria y que también contribuyen como vehículo de 
memoria del pasado que se quiere conmemorar. 
Por ello se construyen o los grupos los retoman, 
para honrar y conmemorar eventos y actores 
del pasado. Se nombran calles, se construyen 
memoriales y museos, no necesariamente en los 
lugares donde ocurrieron los eventos aludidos, 
pero buscando alguna asociación especial entre 
el lugar de la memoria y el acontecimiento al 
que se hace referencia, para que quienes asistan 
a ellos revivifiquen la memoria en un espacio po-
lítico del presente, que ligan en su accionar del 
pasado (rendir homenaje a víctimas) y el futuro 
(transmitir mensajes a las nuevas generaciones) 
(Jelin y Langland 2003).

En este sentido, el acercamiento analítico que 
se propone a partir de lugares de memoria re-
sulta relevante, ya que en ellos ciertos rituales 
son efectuados en forma cíclica porque tienen 
importancia en la vida de los pueblos. De allí 
que estos momentos puedan ser entendidos 
como «una conducta formal prescrita en ocasio-
nes no dominadas por la rutina tecnológica, y 
relacionada con la creencia en seres o fuerzas 
místicas» (Turner 2008: 21). Los dos espacios 
que en este ensayo aparecen, por ser lugares de 
memoria, plantean que los rituales efectuados 
allí son del tipo de conmemoración, que pres-
criben el recuerdo de hechos impactantes en la 
vida nacional y que por ello son asociados con 
transiciones sociales (Turner 2008: 105), trans-
formaciones que las sociedades han sufrido a 
lo largo de su historia y que en el presente son 
recordadas con la finalidad de que no vuelvan 
a ocurrir. Pero por estar inmersos estos lugares 
con un carácter político-religioso, adquieren un 

sentido ceremonial en el Estado que genera un 
orden moral, pues «son dispositivos eficaces, 
fuerzas simbólicas potentes, para construir y re-
crear realidades políticas, y en particular para 
confirmar, objetivar, materializar, comunidades 
políticas imaginadas» (Díaz 2005: 104).

Por lo anterior se tomó como estrategia prin-
cipal asistir a los rituales de fechas emblemáticas 
representativos de las masacres estudiantiles. En 
esos días los movimientos sociales, los familiares 
y las personas se sienten vinculados a sus respec-
tivos lugares de memoria. Ahí se reúnen porque, 
más allá de tener un momento de encuentro en 
torno a un lugar icónico para sus vidas, se cons-
tata esa voluntad de recordar. En este sentido, en 
la exploración de los significados culturales que 
los grupos de personas otorgan a los hechos y 
lugares, la antropología de la memoria ha queri-
do descubrir las utopías transmitidas a través de 
los discursos que son traducidos en los tipos de 
nación a que estas personas aspiran. Para ello, 
para obtener los significados discursivos, ha sido 
preciso abordar el problema desde dos ejes: por 
un lado, la acción comunicativa y, por el otro, el 
acto performativo. Aquí vale apuntar que se ven 
a los movimientos sociales como a los actores po-
líticos que tienen un papel protagónico tanto en 
la gestión y en los actos performativos y comuni-
cativos, pero que a su vez invitan al resto de la 
población a participar en las conmemoraciones.

Escobar, Álvarez y Dagnino (2001) señalan 
que los movimientos sociales son un escenario 
determinante para comprender cómo tiene lu-
gar en la práctica el enmarañamiento de lo cul-
tural y lo político. En este sentido, el concepto 
de política cultural —basado en relaciones y 
procesos dinámicos— es importante para eva-
luar el alcance de las luchas de los movimientos 
sociales por la democratización de la sociedad 
y para resaltar las implicaciones menos visibles 
y a menudo desatendidas de dichas luchas. Así, 
por ejemplo, cuando los movimientos desplie-
gan conceptos alternativos de mujer, naturaleza, 
raza, economía, democracia o ciudadanía, los 
cuales desestabilizan significados culturales do-
minantes, ponen en marcha una política cultu-
ral. Además, estos autores remarcan que los mo-
vimientos sociales que surgieron, tanto en países 
bajo regímenes autoritarios como en naciones 
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formalmente democráticas, desarrollaron ver-
siones populares de una política cultural, que 
van más allá del restablecimiento de la democra-
cia liberal. Así, las nuevas definiciones de con-
ceptos como democracia y ciudadanía apuntan 
en direcciones que enfrentan la cultura autori-
taria con nuevas nociones como derechos, espa-
cios públicos, ética, igualdad, etc. (2001). Estos 
autores señalan que debe colocarse la mirada en 
los espacios públicos apropiados por los movi-
mientos sociales, en donde operan los contradis-
cursos, como es el caso de los lugares señalados 
aquí, y no solo hay que ver los movimientos so-
ciales manifestándose en los ambientes públicos 
oficiales.

Estos espacios físicos recogen simbolismos y 
transmiten sentidos y significados dentro de los 
intereses de nación, y esta identidad y visión de 
mundo que los grupos humanos van reconstru-
yendo a lo largo del tiempo y que son traduci-
das en las nacionalidades, permean la cultura 
política con la cual los grupos de élite y subal-
ternos interactúan de manera dinámica en fran-
ca oposición. En este sentido, señala Gellner, el 
nacionalismo entraña el principio político que 
sostiene que debe haber congruencia entre la 
[idea o representación de] unidad nacional y la 
política (1991: 13), y más aún, esta unidad a la 
cual se refiere Gellner implica que las personas 
son miembros de una nación cuando compar-
ten un sistema de ideas y signos, de asociacio-
nes y de pautas de conducta y comunicación, 
o implica que las personas se reconocen como 
parte de una nación, porque estas —las nacio-
nes— han construido las convicciones, fideli-
dades y solidaridades de las personas (1991: 
20). En este punto hay que incluir la opinión 
de Llobera, quien señala que para los casos de 
México y Centroamérica, estos surgieron lue-
go de procesos de independencia de España y 
de disputas entre élites económicas, religiosas 
y militares, así como de grupos subalternos que 
existían en ellos, y que además surgen como 
naciones inventadas (1996: 139-140). También 
plantea que la nación es el valor simbólico más 
elevado de la modernidad, que posee un carác-
ter cuasi sagrado igualado sólo por la religión y 
que como valor simbólico, la nación es el centro 
de complejas luchas ideológicas —entre lo vie-

jo y lo nuevo— en las que participan diferentes 
grupos (1996: 10). Además Anderson propo-
ne y argumenta que la nación «es imaginada» 
porque aunque no se conozca a la mayoría de 
compatriotas, en la mente de cada uno vive la 
imagen de su comunión, «es limitada» porque 
tiene fronteras finitas, «es soberana» porque la 
garantía y emblema de la libertad es el Estado 
soberano y «se imagina como comunidad» por-
que se concibe siempre como compañerismo 
profundo y horizontal (2013: 23-25).

Hamui Sutton dice que «la verdadera revolu-
ción cultural no está en los proyectos del Estado 
en sí mismos, sino en el diálogo entre Estado y 
sociedad que se da en torno a esos proyectos, 
forjando un lenguaje común, para el consen-
timiento y la protesta, que es utilizado estraté-
gicamente por cada actor según sus intereses» 
(2005: 54). Por su parte, Nugent propone que 
el Estado no es un conjunto de instituciones ni, 
como señala Weber, la «legitimación» del uso de 
la fuerza, sino más bien la formulación que las 
personas hacen a partir de las experiencias polí-
ticas cotidianas que les lleva a plantear procesos 
de formación del Estado, en donde las diferen-
tes formas de organización social que existen en 
su interior lo trazan como un producto cultu-
ral, articulado desde las relaciones permanentes 
que mantiene con el pueblo, en el plano ideoló-
gico, que es la forma de conciencia del mundo 
de acuerdo con la organización e interpretación 
de las configuraciones del significado en la vida 
social (Nugent 1993: 34-36). Este diálogo que 
se da entre Estado y sociedad, en la disputa de 
los proyectos de nación, está sustentado en la 
orientaciones teóricas e investigaciones de los 
«estudios subalternos» y los «estudios poscolo-
niales» que, antropólogos y antropólogas como 
Homi Bhabha (2010) o Florencia Mallon (2003) 
—quienes retoman los postulados de Gramsci 
para sus investigaciones en el sureste asiático y 
en Latinoamérica—, muestran cómo el subalter-
no sí genera proyectos de nación, aunque son 
poco visibles para las clases dominantes que nie-
gan dicha posibilidad.

Florencia Mallon, del grupo de estudios sub-
alternos latinoamericanos, en su investigación 
histórica sobre México y Perú, plantea que el na-
cionalismo se convierte en una serie de discur-



Hacia la configuración de una nación con democracia: Análisis comparativo sobre lugares de memoria
de los movimientos estudiantiles en El Salvador y México • miguel Ángel Villela ramos

 • volumen 9/número 18   67 diciembre 2014-mayo 2015, pp. 62-80 • ISSN 1870-4115

sos en constante formación y negociación que 
compiten por el poder, y para lo cual la hegemo-
nía es vista como una serie de procesos o pugnas 
sociales entrelazadas y también como resultado 
de un proceso en el que un grupo domina me-
diante la coerción y el consentimiento. Señala 
entonces que la contradicción entre «promesa» 
y «práctica», elemento central en la construc-
ción histórica y dinámica de los discursos y mo-
vimientos nacionales-democráticos, concentró 
las luchas de los subalternos sobre su práctica 
y su significado, tomando en cuenta que todos 
los grupos de la sociedad construyen múltiples 
identidades entrecruzadas para enfrentarse a las 
relaciones de poder existentes (2003). 

Por su parte, para Homi Bhabha hay una ima-
gen de la nación como herencia de la tradición 
romántica y la metafórica, en la cual se puede 
ver «una representación cuya compulsión cultu-
ral reside en la unidad imposible de la nación 
como fuerza simbólica» (2010: 11) y que es cons-
truida en la ambivalencia de la sociedad mo-
derna, cuestiona la «totalización» de la cultura 
nacional, y pone de manifiesto la amplia diver-
sidad de significados y símbolos que se vinculan 
con la vida nacional. Esta lectura de la nación 
puede ser vista «como la expresión incipiente o 
emergente del sentimiento ‘nacional popular’ 
conservado en una memoria radical», lo cual 
nos lleva a dirigir su mirada hacia aquellos res-
quicios de la cultura nacional que fácilmente 
quedan relegados a las sombras de donde emer-
gen movimientos de personas y capacidades 
analíticas de oposición, que adscriben nuevos 
significados y direcciones diferentes (2010: 14).

Los «estudios subalternos» y de dominación 
han propuesto que los grupos sociales inscritos 
en esta situación dan respuesta y operan desde 
su posición mediante diversos escenarios, y pro-
ponen sus puntos de vista en clara oposición a 
los proyectos del Estado o de las élites (Scott 
2000, Krishnaswamy 2005, Sivaramakrishnan 
1995). De regreso a lo que plantea Hamui Sutton 
(2005) se puede argumentar que los proyectos 
de nación que los subalternos proponen estarán 
en constante diálogo con los del Estado-nación, 
y dotan de dinamismo a los procesos sociales. Y 
aquí interviene la propuesta de Roseberry, en 
cuanto a que en estas luchas o pugnas sociales, 

en que existen fuerzas multidimensionales, in-
teractúan múltiples niveles de dominación y 
múltiples formas de expresión de lo popular, y 
más aún, las luchas pueden ser entendidas en 
tanto las maneras en que el propio proceso de 
dominación moldea las palabras, las imágenes, 
los símbolos, las formas, las organizaciones, las 
instituciones y los movimientos utilizados por las 
poblaciones subalternas para hablar de la domi-
nación, confrontarla, entenderla, acomodarse o 
resistirse a ella (Roseberry 2002: 213-220).

De lo anterior se puede entrever que las lu-
chas ideológicas, como señala Llobera, no se 
dan en un solo plano, sino en la diversidad de 
arenas sociales, con lo cual se llega a descubrir 
que no existe un proyecto de nación único, sino 
que hay proyectos de nación que entran en cons-
tante pugna entre las élites y los grupos subalter-
nos. Se ha de señalar, entonces, que los lugares 
de memoria seleccionados y los rituales que se 
observan en ellos emplazan la «totalización» de 
la cultura nacional y proponen otras maneras en 
cuanto a los contenidos de una «nación demo-
crática». De estas contradicciones existentes en-
tre la «promesa» y la «práctica» es de donde par-
ten los grupos subalternos o populares y echan 
mano para imaginar y plantear una nación dife-
rente, y para decir, como lo señala Krotz (1985: 
124-126), que lo utópico de los proyectos resi-
de en los rechazos y enjuiciamientos severos 
del desorden establecido y en el descontento 
con lo existente, y que esta dimensión subjeti-
va atraviesa a la vida política en lo cognitivo, lo 
afectivo y lo evaluativo. Por ello retomo a Varela 
(2005: 42) con su concepto de cultura política: 
el conjunto de signos y símbolos compartidos, 
que transmiten conocimientos e informaciones, 
suscitan sentimientos y emociones, expresan ilu-
siones y utopías que afectan y dan significado a 
las estructuras de poder.

Por lo anterior, la investigación que da pie a 
este ensayo se guió por la pregunta ¿Cuáles son 
las utopías que las personas y los grupos organi-
zados transmiten en sus discursos y relatos que 
se expresan o verifican en los lugares de memo-
ria y que se traducen en los tipos de nación a 
que aspiran estas personas? A partir de ello me 
propuse explicar, por medio de los rituales efec-
tuados en los lugares de las masacres estudianti-
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les, por qué año tras año las personas se acercan 
a esos sitios para dar cuenta de hechos del pasa-
do, en los cuales se relacionan pasajes de la vida 
nacional. También me ha interesado conocer 
por qué a estos grupos que provienen de las éli-
tes y de sectores subalternos les interesa seguirse 
apropiando de estos lugares, acuerpándose y ha-
ciendo ver sus sentires, sus temores y esperanzas, 
ilusiones y representaciones que dejan plasma-
dos en cada lugar de memoria los recuerdos y 
las proyecciones que la vida misma les motiva a 
formular, y que se traducen en visiones utópicas 
y configuraciones de proyectos de nación que 
nacen desde los sectores populares y las élites y 
se construyen en esta dialéctica.

Los lugares de las masacres estudiantiles res-
ponden a la idea de que a ellos acuden las perso-
nas de la enunciación y en ellos se llevan a cabo 
las acciones discursivas y actos performativos, a 
través de los cuales se conocen los significados 
que las personas dan a dichos actos tanto en 
México como en El Salvador. Como ya se men-
cionó, en este ensayo se presenta el par:

•  El Salvador: El Puente de la masacre estu-
diantil (San Salvador)

• México: La Plaza de las Tres Culturas, 
Tlatelolco (Distrito Federal)

Actualmente, para los movimientos estudian-
tiles y sociales, mantener viva la memoria de 
quienes murieron en estos lugares es de mucha 
importancia, ya que de ese modo siguen trans-
mitiendo una forma de entender el mundo por 
el cual luchan, desde una propuesta hecha por 
quienes vivieron las masacres y la cual es reto-
mada y actualizada por quienes son ahora prota-
gonistas de los movimientos estudiantiles. Aquí 
se plantea la hipótesis de que en estos lugares la 
conmemoración anual es una vía para actualizar 
aspiraciones de una transformación social radi-
cal y a favor de una nación democrática.

PRIMERA PARTE: ASESINATO DE ESTUDIANTES 

EN SAN SALVADOR (30 DE JULIO 1975)

En El Salvador, durante la década de 1970, se 
acentúa una dinámica de oposición muy marca-
da entre las élites y los grupos subalternos. Se da 
una persecución política tanto a antiguos como 

a nuevos actores sociales: maestros, estudiantes 
de bachillerato y universitarios, líderes oposi-
tores al gobierno, movimiento popular confor-
mado por campesinos y obreros, defensores de 
derechos humanos y comunidades eclesiales de 
base que surgen a raíz del Concilio Vaticano II, 
entre otras estructuras organizadas. Dicha perse-
cución sistemática se da porque estos grupos se 
muestran en clara oposición al régimen militar 
autoritario en el gobierno, que desde inicios de 
la década de 1930 ocupaba el poder a través del 
Partido de Conciliación Nacional (PCN), respal-
dado por los grupos de poder económico. En 
este sentido, la nación entra en una clara lucha 
ideológica, entre lo viejo representado por el ré-
gimen militar y lo nuevo, por estos grupos que 
demandaban cambios en las estructuras. Dentro 
de esta lucha ideológica, estos grupos mante-
nían un sistemático rechazo a los proyectos po-
lítico-económico-sociales de las élites por medio 
de continuas olas de protesta, y obtenían una re-
puesta de represión estatal y, por consiguiente, 
la violación a sus derechos humanos. Esta situa-
ción se ve aunada a la pérdida de credibilidad 
en los procesos electorales por parte del grueso 
de la población, debido a los continuos fraudes 
vividos desde décadas anteriores, muy a pesar 
de que la oposición política continuamente 
mantuvo juicios y opiniones sobre las dinámicas 
gubernamentales de los militares, y se adhirió 
a los procesos electorales durante la década de 
los setenta, con la aspiración de llegar al poder 
Ejecutivo y desde ahí generar los cambios a las 
estructuras de poder. Aunque de manera pa-
ralela, comenzaron a surgir, como parte de los 
descontentos, grupos guerrilleros que fueron 
nutriendo sus bases con personas que provenían 
de diferentes sectores como los señalados ante-
riormente (Almeida 2011).

Como parte de los sectores que continuamen-
te externaban sus opiniones, la Universidad de 
El Salvador, ya fuera desde sus autoridades o por 
medio de su comunidad estudiantil, planteaba 
sus críticas, rechazos y enjuiciamientos a lo que 
era considerado un desorden establecido por 
el régimen militar del PCN y sus gobiernos. La 
década de los años setenta provocó dentro del 
movimiento estudiantil universitario un fuerte 
cuestionamiento sobre el papel que este debía 
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jugar en la vida nacional, lo cual les llevó a tomar 
la decisión de acompañar las transformaciones 
nacionales que los sectores populares exigían, 
siendo uno de los entes que mantuvo un conti-
nuo cuestionamiento a las estructuras naciona-
les al exigir la democratización de la sociedad.

Según múltiples testimonios, archivos y do-
cumentos universitarios y algunos textos acadé-
micos, el viernes 25 de julio de 1975, el Centro 
Universitario de Occidente de la ues en el 
Departamento de Santa Ana fue intervenido por 
los ahora extintos cuerpos de seguridad bajo la 
administración presidencial del coronel Arturo 
Armando Molina. La razón por la cual fue orde-
nada la violación de la autonomía universitaria2 
era impedir la realización del desfile bufo tra-
dicional anual de los estudiantes universitarios 
en el marco de las fiestas patronales del munici-
pio y cabecera departamental del departamento 
Santa Ana, y que era utilizado para ridiculizar al 
gobierno y a personeros públicos, teniendo en 
esa ocasión como temática poner en entredicho 
el concurso de «Miss Universo» organizado ese 
año en El Salvador. La detención y agresión físi-
ca en contra de los miembros de la comunidad 
universitaria de occidente provocó la respuesta 
de su par en la capital salvadoreña. La comuni-
dad universitaria de San Salvador organizó una 
marcha en protesta por la intervención militar 
y la violación a la autonomía universitaria. De 
ese modo, el miércoles 30 de julio, desde el es-
tacionamiento de la Facultad de Jurisprudencia 
y Ciencias Sociales de la Universidad de El 
Salvador, salió una manifestación con rumbo 
al parque Libertad, en el centro de la capital, 
cuando a la altura del puente a dos niveles ubi-
cado sobre la 25 avenida norte, un contingen-
te conformado por miembros del ejército y los 
ahora extintos cuerpos de seguridad dispararon 
en contra de los estudiantes de secundaria y uni-
versitarios que protestaban. Un grupo de perso-

2 Desde 1950 la autonomía universitaria es elevada a la 
categoría de norma constitucional en El Salvador. El artí-
culo 205 de la Constitución del 7 de septiembre de 1950 
dice que «la Universidad de El Salvador es una institución 
autónoma en los aspectos docentes, administrativos y eco-
nómicos y deberá prestar un servicio social. Se regirá por 
estatutos enmarcados dentro de una ley que sentará los 
principios generales para su organización y funcionamien-
to» (fuente: El Universitario 2011).

nas asistentes a la marcha ingresó en las insta-
laciones del hospital del Instituto Salvadoreño 
del Seguro Social (ISSS) para refugiarse; otros 
más se tiraron del puente y cayeron lesionados, 
y la mayoría de los asistentes regresaron hacia 
la universidad o huyeron del lugar para no ser 
agredidos al ayudar a los lesionados. Como con-
secuencia de la agresión a la marcha se cono-
ce que hubo varios desaparecidos y asesinados 
(fuentes diversas). Desde ese momento hasta 
el final de la guerra, el gobierno en turno uti-
lizó estos métodos represivos con todas las ac-
tividades masivas de los grupos revolucionarios 
(Samayoa 2003: 607).

30 DE JULIO: «PORQUE EL COLOR

DE LA SANGRE JAMÁS SE OLVIDA,

LOS MASACRADOS SERÁN VENGADOS»

La Universidad de El Salvador ha mantenido el 
recuerdo de los hechos de 1975, y en el imagi-
nario de muchos estudiantes, profesores y em-
pleados administrativos la fecha se mantiene 
vigente porque es parte no solo de sus historias 
personales o de la Universidad sino también 
de la historia de El Salvador. A partir de 1976 
y en sucesivo, la comunidad universitaria de la 
ues ha organizado de diferentes maneras actos 
conmemorativos en recuerdo de la masacre es-
tudiantil. Estas actividades han sido convocadas 
y organizadas dependiendo del contexto políti-
co del momento, y se hace presente en ellas lo 
que Allier Montaño ha nombrado «memoria de 
denuncia de la represión» y «memoria de elo-
gio o de celebración» (2012: 17-18). La primera 
fase se enmarca en el periodo que va desde 1976 
hasta 1980 (año del cierre de la Universidad por 
ser considerada por el Estado como «santuario 
de la subversión»). Durante estos años se obser-
va un despunte de la «memoria de denuncia de 
la represión» debido al contexto político que se 
vive en El Salvador —repunte de organizaciones 
político-populares y guerrilleras, las cuales exi-
gen cambios drásticos en la vida del país; perse-
cución a líderes sindicales y de organizaciones; 
choques entre cuerpos de seguridad y miembros 
de células guerrilleras, entre muchas otras situa-
ciones previas a la guerra—, así cada conmemo-
ración se dio dentro de un espíritu de denuncia, 
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no solo por la masacre estudiantil, sino también 
porque la Universidad apoyó las quejas que la 
población tenía contra el Estado. La segunda 
fase se da entre 1985 y 1991, y las conmemoracio-
nes continuaron teniendo este mismo tono de la 
«memoria de denuncia de la represión», ya que 
cada salida de la comunidad universitaria a la ca-
lle llevaba consigo el argumento de denuncia de 
las violaciones a derechos humanos y también 
el de la exigencia del presupuesto digno para 
la Universidad, así como el fin de la guerra. A 
partir de 1992, luego de la firma de los Acuerdos 
de Paz, se da la tercera fase, en la que el mo-
vimiento estudiantil tiene una reconversión: se 
ensalza la gesta de los jóvenes que murieron por 
la búsqueda de la paz y exigen el cumplimiento 
fiel de los acuerdos recién firmados, así como 
un presupuesto justo para la Universidad. Más 
tarde se da paso a «nombrar» y elaborar «monu-
mentos» tanto en el interior como en el exterior 
de la institución educativa. En esta fase, además 
de contar con el componente de denuncia, se 
incorpora a la conmemoración la «memoria de 
elogio y de celebración» (Allier 2012).

Dentro de este mismo espíritu, el año pasa-
do, aniversario 38 de la masacre, la conmemora-
ción del 30 de julio dio inicio cerca de las 14:30 
horas con la tradicional marcha, la cual partió 
desde el portón de la Facultad de Ciencias y 
Humanidades hacia el principal de la ues, y de 
allí el recorrido continuó por toda la 25 aveni-
da norte hasta llegar al puente donde ocurrió el 
hecho recordado. A esta marcha acudieron unas 
700 personas entre exalumnos, trabajadores uni-
versitarios, docentes, allegados a la Universidad 
y estudiantes activos, a quienes se les unieron 
más personas en el trayecto. El colorido que 
despliega una marcha juvenil se hace notar con 
sus camisetas negras, blancas y rojas alusivas a la 
fecha y las leyendas que refieren a «no olvido», 
«juicio a los asesinos», etc.; también cada una de 
las agrupaciones estudiantiles muestra su creati-
vidad, algunas de ellas portan arreglos florales, 
otras llevan sobre una carreta de madera una 
«miss universo» en burla al concurso de belleza 
de 1975; además, acompañan la marcha un go-
rila de unos tres metros de alto, construido con 
bambú y mantas, una avioneta y una tanqueta de 
madera y cartón. Otro grupo de manifestantes 

van disfrazados, cantan y bailan alrededor del 
gorila haciendo rondas y se acercan a las perso-
nas en las aceras. Con ello muestran el tradicio-
nal desfile bufo, en donde incorporan, en tono 
de burla, a personajes de la vida política actual 
o a los responsables de la masacre. Además, los 
carteles y las mantas que han sido elaborados 
para la fecha llevan frases en referencia a la ac-
tividad: «Ni perdón ni olvido, castigo a los geno-
cidas del 30 de julio de 1975», «En memoria a 
los mártires», «No más reformas marginales, sí a 
una reforma integral de la ues», «Educación su-
perior pública de calidad es nuestra lucha», «No 
a la privatización de la ues». De repente la mar-
cha se detiene y piden que los manifestantes se 
agachen con la frase «¡¡Culo a tieeeerraaaaa!!» 
y es para que luego de que un mortero explo-
te todas las personas corran unos metros para 
luego volver a retomar el ritmo de la marcha 
(esto se repite en varias ocasiones durante la 
marcha). La arenga que acompaña la marcha 
suena en todo el recorrido por los megáfonos y 
en cada bloque de organizaciones: «Las calles se 
conquistan con lucha organizada», «Esta es la U, 
esta es la U», «Juicio y castigo a los asesinos del 
pueblo», «Porque el color de la sangre jamás se 
olvida, los masacrados serán vengados».

Al llegar al puente donde se conmemora la 
masacre, un grupo de estudiantes colocan en el 
centro de la calle, en el lugar donde se dieron 
los primeros encuentros entre las fuerzas del 
Estado y los estudiantes en 1975, el gorila, la tan-
queta, la avioneta (estos tres símbolos son elabo-
raciones a gran escala con madera, mantas, pa-
pel periódico), símbolos de dólar, banderas de 
Estados Unidos, un féretro y unas mantas. Aquí, 
este grupo de estudiantes da paso a la lectura 
de un comunicado, explicando el porqué de su 
oposición a la privatización de la Universidad:

es tiempo de alzar la voz contra los enemigos eter-
nos de la ues y del pueblo, la misma camarilla 
oligárquica que ha sometido a la miseria a la po-
blación y los mismos que destruyeron la ues […] 
Ahora la derecha política se manifiesta por medio 
de leyes que están encaminadas a la privatización 
de los servicios públicos, ejemplo de esto el Asocio 
Público Privado3 que parcialmente ha dejado fue-

3 La Ley de Asocio Público y Privado está enfocada en 
generar y propiciar inversión privada y especialmente in-
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ra de esta ley el servicio público de salud, agua, 
alcaldías y la Universidad de El Salvador como una 
estrategia electoral, dado que la anep [Asociación 
Nacional de la Empresa Privada] está cabildeando 
para que existan las reformas respectivas para po-
der incluir estos servicios […] y dar la puñalada 
por la espalda al pueblo con mayor énfasis en el 
Agua, vital recurso que está en escases y que será 
uno de los principales problemas energéticos que 
tendrá el imperio y América Latina en estos próxi-
mos 10 años; de darse estas reformas violentaría la 
autonomía universitaria que defendieron nuestros 
mártires (Frente Universitario Roque Dalton —
furd—, 30 de julio 2013).

Luego de ello, pasan a rociar gasolina a los 
emblemas que están en el centro de la calle para 
que ardan con el fuego. Las llamas se elevan y la 
alegría de la juventud convocada se hace sentir 
con gritos, vivas, silbidos y consignas. Al finalizar 
«la quema», otro grupo de estudiantes toma la 
palabra y también da su posición sobre lo que 
consideran sería el proyecto de privatización de 
la Universidad:

hoy nosotros somos llamados, compañeros y com-
pañeras, a unirnos, a encontrarnos. Estudiantes, 
docentes, trabajadores, no se vale dispersarse 
porque el adversario está unido y quiere la pri-
vatización de la Universidad […] ¿Ustedes creen 
que la anep no está pendiente para privatizar la 
Universidad? Ustedes sepan que la investigación 
de calidad que pueda hacer le ues, la mejor uni-
versidad de este país, la anep la quiere gratis, 
inquifar la quiere gratis, ellos la quieren, ellos 
saben que la Universidad es un bien fundamen-
tal tanto como el agua […] David Reyes [actual 
diputado del partido político derechista Alianza 
Republicana Nacionalista] dijo «incluyamos a la 

centivar inversiones extranjeras directas en proyectos de in-
fraestructura y servicios públicos de interés colectivo, con 
lo que se busca reducir los trámites burocráticos y crear 
un ambiente se mayor estabilidad y seguridad jurídica para 
todos aquellos que tengan interés de aportar en conjunto 
con el Estado, recursos económicos y de conocimiento en 
el sector público salvadoreño. Dicha ley fue aprobada por 
la Asamblea Legislativa el 23 de mayo de 2013, quedando 
excluida de ella los servicios públicos como el agua, educa-
ción, salud, custodia de presos y la seguridad. Esta ley sur-
ge luego de la visita del presidente estadounidense Barack 
Obama a El Salvador, en noviembre de 2011, y como parte 
del convenio Asocio para el Crecimiento, con ella se quiere 
«eliminar los obstáculos e identificar oportunidades para 
un amplio crecimiento económico en El Salvador».

Universidad en el Asocio Público Privado, hace 
falta recursos a la Universidad, queremos llevar 
ciencia a la Universidad», y éstos que hoy hablan 
tan bonito y que dicen defender a la Universidad, 
¿estuvieron allí defendiendo a la Universidad? 
Entonces sepan compañeros y compañeras que la 
lucha va a ser difícil, que la lucha va a ser dura, que 
se trata de defender un bien público, un bien im-
prescindible como es la educación (Coordinadora 
Estudiantil Universitaria, 30 de julio 2013).

Ambas posturas de las gremiales estudiantiles 
coinciden en que ven una amenaza de privati-
zación de la Universidad si esta es incluida en 
la ley de Asocio Público Privado. También en el 
recorrido de la marcha se pudieron conocer di-
ferentes opiniones de estudiantes que participa-
ron en ella sobre el significado que tiene la mar-
cha, y razones por las cuales ahora ellos salen:

Aquel 30 de julio de 1975, los compañeros organi-
zados salieron a protestar a las calles por las medi-
das represivas y por lo que siempre hemos estado 
luchando nosotros: un mejor presupuesto para la 
Universidad (entrevista, anónima # 1, marcha, 30 
de julio 2013).
Yo asisto a la marcha por el recuerdo de los masa-
crados, por no perder los ideales como estudiantes 
organizados y el espíritu revolucionario que ellos 
tenían, así como para defender la autonomía de la 
Universidad (entrevista, anónimo # 2, marcha, 30 
de julio 2013).
El significado va en torno a retomar y conmemo-
rar el hecho, porque contextualizamos cómo está 
el país y el movimiento estudiantil, es el momento 
para aprovechar y demandar una mejor situación 
del país (entrevista, anónimo #3, marcha, 30 de 
julio 2013).
Esta actividad es parte de nuestra conciencia y 
memoria histórica, sobre todo porque somos de 
la Universidad pública del país, y por ello nues-
tros compañeros fueron atropellados por querer 
defender a nuestro país, así nosotros tenemos que 
luchar por resolver los problemas que afectan al 
país (entrevista, anónima #4, marcha, 30 de julio 
2013).

Los estudiantes entrevistados no solo cono-
cen elementos del contexto de las luchas de los 
estudiantes de los años setenta, sino también 
que los relacionan con el espíritu «revoluciona-
rio» de las actuales generaciones universitarias y 
la continuidad que hay con los objetivos de los 
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estudiantes anteriores. Estos últimos también 
coinciden en la defensa de la Universidad y en 
la búsqueda de soluciones a la problemática del 
país. Por otro lado, dicen algunos estudiantes 
organizados que el gorila, la tanqueta y el avión 
son los símbolos principales de la marcha por-
que son vistosos y grandes, pero además porque 
son esperados para ser quemados. Además, son 
símbolos del militarismo que gobernó durante 
más de 40 años en El Salvador, tiempo durante 
el cual se implantó una cultura del autoritaris-
mo (verticalismo) en la figura militar que go-
bernaba y dirigía el Estado, además del conti-
nuismo por medio del fraude electoral. En este 
sentido, al quemar estas figuras lo que se está 
representando es la desaparición de estas mane-
ras de gobernar, de la represión que los militares 
impusieron a organizaciones que buscaban una 
manera diferente de convivencia en El Salvador, 
y también de que entre los símbolos militares se 
queman símbolos de la desaprobación de accio-
nes que el Estado lleva a cabo actualmente. Es 
una muestra de que «nunca más se debe repetir 
esta situación» en El Salvador y de que «lo que 
debe imperar es un país con estructuras demo-
cráticas». Los jóvenes que participan en orga-
nizaciones estudiantiles tienen estructuras de 
coordinación organizativa; en ellas se realizan 
actividades y elecciones de sus representantes de 
manera tal que aspiran a ser organizaciones con 
estructuras horizontales. Esto se puede observar 
no solo en el interior de cada una, sino también 
cuando se ven conminados a sentarse a discutir 
asuntos intergremiales.

Cuando se escuchan las consignas que se 
gritan constantemente durante la marcha, por 
ejemplo: «Porque el color de la sangre jamás se 
olvida, los masacrados serán vengados», evocan-
do un sentimiento del pasado conflicto armado, 
la juventud universitaria está llamando, más que 
a vengar a los universitarios, puesto que están 
muy conscientes de que la coyuntura actual no 
permite estos tipos de actos, a una confrontación 
ideológica y en la acción, de tal manera que:

El trabajo que como organización llevamos a cabo 
es para ir en contra de la represión vivida durante 
la dictadura militar, es construir algo en oposición 
a lo que está y que no nos parece. Es buscar justi-

cia (entrevista, Alex, Universidad de El Salvador, 
noviembre 2012).

Además, plantean una continua victoria, en 
donde:

la organización popular debe de existir como una 
necesidad para poder lograr una revolución y para 
construir una mejor sociedad más justa […] cada 
quien mira el paradigma o la utopía que persi-
gue, en ese sentido por ejemplo, la victoria que 
se plantea es la construcción de una sociedad más 
justa […esto se logará] cuando el bloque hege-
mónico de la economía y también generadora de 
aspectos ideológicos que son conservadores del 
sistema sean derrotados o dejen de ser hegemó-
nicos. Cuando lo hegemónico sean otros ideales, 
otros valores (entrevista, Boris, Universidad de El 
Salvador, noviembre 2012).

En estas situaciones planteadas, los estudian-
tes están señalando que la búsqueda de ven-
ganza y de victorias va más allá de actos que 
impliquen desestabilidad, lo que plantean es la 
búsqueda de una sociedad diferente o nueva a 
la que actualmente hay en El Salvador, en donde 
ellos quieren ser actores de cambios.

Desde hace algunos años la comunidad uni-
versitaria ha venido denunciando la amenaza 
de que la institución sea privatizada, y en 2013, 
la Asamblea Legislativa mencionó en diferen-
tes ocasiones que algunas instituciones y servi-
cios públicos podrían ser incorporados en la 
Ley de Asocio Público Privado (app), la cual 
es necesario aprobar para que los Fondos del 
Milenio II (fomilenio II) sean desembolsados a 
El Salvador. Debido a ello, los estudiantes de las 
diferentes asociaciones y gremios protestaron 
durante la marcha del 30 de julio 2013.

Las personas que participan en la conme-
moración de la masacre estudiantil retoman la 
figura de los mártires y de su lucha, que tuvo 
como telón la defensa de la Universidad, la exi-
gencia de justicia por las agresiones contra los 
compañeros universitarios y el pueblo salvado-
reño en general, así como la mejora en las con-
diciones de vida de la población, para mostrar 
que tal como ocurrió en el pasado, la comuni-
dad universitaria sigue saliendo en el presente 
a las calles para continuar con la defensa de la 
Universidad y del pueblo salvadoreño. Esta co-
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munidad universitaria, al igual que lo hizo en 
1975, sigue atenta a los hechos que la coyuntura 
política va mostrando día a día, la cual es reto-
mada en esta fecha para denunciar los abusos 
y atropellos contra la población, y para exigir 
de la clase política y de las estructuras de poder 
los cambios necesarios en beneficio de la pobla-
ción, como ha sido el caso de la denuncia contra 
la Ley de Asocio Público Privado.

SEGUNDA PARTE: ASESINATO

DE ESTUDIANTES EN EL DISTRITO FEDERAL

(2 DE OCTUBRE 1968)

Al mirar hacia el México de 1968, Monsiváis se-
ñala que algunos elementos que se encuentran 
en esa época son «a) la onmipresencia de la 
desigualdad, el fenómeno más letal de la vida 
del país desde siempre, b) el control casi abso-
luto del Partido Revolucionario Institucional 
(pri), c) las versiones «despolitizadas» de la mo-
dernidad, d) la Guerra Fría (modelo estadou-
nidense), e) la explosión demográfica (con su 
aplastamiento de los valores comunitarios y su 
culto al individualismo), f) las sensaciones de 
aislamiento y vida al margen de la metrópolis» 
(2012: 22-23).

En esta misma sintonía, Eduardo Valle 
Espinoza durante el juicio en su contra el 18 
de septiembre de 1970, realizó un balance de 
la situación por la que pasaba el país durante 
los días de lucha del movimiento estudiantil, y 
argumentó que «todo parece estar en calma, la 
estabilidad política, la unidad nacional, la justi-
cia social, la revolución institucionalizada», todo 
eso con que los gobiernistas y el gobierno han 
atosigado al pueblo durante treinta años pare-
ce cumplir su función» (Aguirre 2008: 26). Y 
Gilberto Guevara Niebla opinó que «toda forma 
de expresión de protesta, juvenil, espontánea 
o política, encontró invariablemente una res-
puesta estatal represiva. La condena moral de 
la juventud —los rebeldes sin causa, la juventud 
pecaminosa, etc.— se asoció a la persecución 
policiaca de toda forma de agregación juvenil» 
(1998: 25-26). Sin embargo, con las pequeñas 
expresiones de protesta, esta juventud estaba 
elaborando juicios sobre el autoritarismo que 
se vivía y comenzaba a dar señales de cuestiona-

mientos a la totalización cultural que se dejaba 
sentir desde el Estado. Los movimientos socia-
les que iban surgiendo fueron dando pasos en 
contra de este ambiente que los envolvía y no 
los dejaba prosperar, a lo cual hay que sumar 
que muchos de ellos fueron absorbidos por las 
conocidas prácticas de compra de los líderes, 
prácticas de la dimensión cultural contra las que 
también debieron luchar.

Es dentro de este contexto que, tal como lo 
dice Monsiváis, «todo empezó con una bron-
ca» el 22 de julio, en la cual estudiantes de 
la vocacional 2 y 5 del Instituto Politécnico 
Nacional (ipn) se enfrentaron a dos pandillas 
más los alumnos de la escuela preparatoria Isaac 
Ochotorena (incorporada a la unam) en la Plaza 
de la Ciudadela. Al día siguiente se vuelven a dar 
enfrentamientos estudiantiles, pero en esta oca-
sión intervienen los batallones de granaderos, y 
persiguen a los estudiantes hasta sus escuelas, y 
ahí golpean a maestros y a estudiantes. El 26 de 
julio, una marcha de conmemoración de la re-
volución cubana y otra en protesta por los atro-
pellos de los días anteriores, rumbo al Zócalo, 
son reprimidas, y más tarde algunos estudiantes 
se refugian en la preparatoria de San Ildefonso, 
a la cual acuden los soldados de la Primera Zona 
Militar, la madrugada del 30 de julio, para cap-
turar a aquellos que continuaban refugiados en 
ese plantel. Esa madrugada un bazucazo destru-
ye la puerta principal de San Ildefonso y en el in-
terior del inmueble ocurren hechos sangrientos 
(Monsiváis 2012: 15-21).

Según Allier, de allí se conformó un movi-
miento sin precedentes, respaldado por el rec-
tor de la unam, Javier Barros Sierra, y se le dio 
legitimidad con una marcha el 1 de agosto. El 
7 de ese mismo mes se conformó el Consejo 
Nacional de Huelga (cnh) con representantes 
de todas las instituciones de enseñanza superior 
participantes en el movimiento, realizaron du-
rante casi dos meses una intensa campaña con-
tra el gobierno y establecieron un pliego petito-
rio como demandas en su lucha: 1) libertad a los 
presos políticos, 2) destitución de los generales 
Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea (de la po-
licía), así como del teniente coronel Armando 
Frías (jefe del cuerpo de granaderos), 3) extin-
ción del cuerpo de granaderos, instrumento 
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directo de represión, y no creación de cuerpos 
semejantes, 4) derogación de los artículos 145 y 
145 bis del Código Penal (delito de disolución 
social), instrumentos políticos de agresión, 5) 
indemnización a las familias de los muertos y a 
los heridos, víctimas de la agresión del 26 de ju-
lio en adelante, 6) deslindamiento de responsa-
bilidades de los actos de represión y vandalismo 
por parte de las autoridades por medio de poli-
cías, granaderos y ejército. Más tarde se sumaría 
una nueva petición: no negociar con el gobier-
no si no se hace en público (Allier 2012: 14-15).

El 13 de agosto el movimiento estudiantil 
marchó hacia el Zócalo, y el 13 de septiembre 
volvió a las calles, pero esta vez en silencio.4 La 
respuesta del gobierno fue la toma de Ciudad 
Universitaria el 18 de septiembre, con lo cual se 
violó la autonomía universitaria,5 y repitió esa ac-
ción el 24 del mismo mes, en Zacatenco y Santo 
Tomás, planteles del ipn. El 27 de septiembre 
el movimiento lleva a cabo una concentración 
en la unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco 
y deciden convocar para el 2 de octubre en ese 
mismo lugar, con el fin de «conjuntar y reorien-
tar los esfuerzos de todas las brigadas» debido 
a la desorganización por las tomas del ejército. 
El 1 de octubre algunos estudiantes conocen 
la intención del presidente Díaz Ordaz de ne-
gociar, y nombran representantes para que asis-
tan a una reunión, en la casa del rector, para el 
día siguiente. El 2 de octubre en la reunión se 
conocieron las posturas de ambas partes y de-
cidieron continuar la reunión al día siguiente, 
pero a la vez los estudiantes deciden suspender 
la marcha programada hacia el casco de Santo 

4 En 1942 los estudiantes del ipn, el 6 de marzo, orga-
nizan un marcha que intenta llegar al Zócalo. La marcha 
es reprimida por policías y bomberos. De tal acto resultan 
varios heridos y algunos muertos (un policía, una civil y dos 
estudiantes). Véase Pensado (2013).

5 En enero de 1945 es publicada la Ley Orgánica de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, la cual conti-
nua vigente hasta ahora y en su artículo 1 se establece que 
es autónoma porque, «es una corporación pública –organis-
mo descentralizado del Estado– dotado de plena capacidad 
jurídica y que tiene por fines impartir educación superior 
para formar profesionistas, investigadores, profesores uni-
versitarios y técnicos útiles a la sociedad; organizar y realizar 
investigaciones, principalmente a cerca de las condiciones 
y problemas nacionales, y extender con la mayor amplitud 
posible, los beneficios de la cultura» (unam 1945).

Tomás y solo efectuar el mitin programado en 
Tlatelolco (Allier 2012: 15-16). La dinámica de 
la pugna social que encabezó el movimiento es-
tudiantil plantea la búsqueda de una democra-
tización de la sociedad, desde la dimensión po-
lítico-organizativa que lleva a cabo el cnh, hasta 
la participación ciudadana de la población. Lo 
cual se puede observar en la medida en que este 
movimiento estudiantil promulgaba nuevos mé-
todos y nuevas maneras de gobernar. Además, 
el proceso dejaba en claro la existencia de una 
lucha ideológica fuerte entre diferentes grupos 
sociales frente al Estado y que salieron a la luz 
durante la coyuntura. Esta dimensión políti-
co-organizativa y la lucha ideológica que llevó el 
movimiento estudiantil, es la respuesta al apara-
to estatal autoritarista y verticalista que se vivía 
en México durante la década de 1960, la cual 
enfrentaron y en el camino buscaron cambiar, 
como parte del descontento generalizado en la 
población.

A las 18:10 horas del 2 de octubre el movi-
miento estudiantil sufrió un golpe decisivo. El 
mitin en Tlatelolco al que asistían estudiantes, 
obreros, empleados y amas de casa, y una buena 
parte de los miembros del cnh fue emboscado 
sangrientamente, con participación del ejército, 
los granaderos y miembros de casi todas las cor-
poraciones policiales mexicanas, con un resul-
tado de centenares de víctimas, entre muertos 
y desaparecidos, así como cientos de detenidos, 
además el hecho de que la masacre fuera cubier-
ta por una infame nube de calumnias contra el 
estudiantado (Guevara 1998: 43-44). La respues-
ta del Estado a las demandas estudiantiles fue la 
desarticulación del movimiento estudiantil y del 
cnh, situación que lo volvió a colocar como un 
Estado autoritario.

«DOS DE OCTUBRE NO SE OLVIDA.

ES DE LUCHA COMBATIVA»

Después de 1968 la memoria de los estudiantes 
muertos en la Plaza de las Tres Culturas se ha 
«mitificado», y, al igual que para el caso anterior, 
se retomó la propuesta de Allier Montaño (2012: 
17-19) para periodizar las conmemoraciones en 
torno al 2 de octubre. El primero va de 1969 a 
1977, en que estudiantes de las principales uni-
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versidades de México conmemoran los hechos, 
exigen la liberación de los dirigentes del 68 y los 
presos políticos, y denuncian los crímenes que 
continúan impunes. Acá se da otro momento de 
represión en contra del movimiento estudiantil, 
«la matanza de Jueves de Corpus» del 10 de ju-
nio de 1971. El segundo periodo fue entre 1978 
y 1985, en el cual, la memoria del tipo de denun-
cia sigue predominando en la arena pública, 
siendo retomada fuertemente por el «Comité 
del 68»6 desde el décimo aniversario, con de-
mandas de libertad a los presos de conciencia 
y presentación de los desaparecidos políticos. 
En el tercero, a partir de 1986, a la denuncia se 
suma la memoria de elogio, la cual es impulsa-
da desde la transformación que tiene el discur-
so de la izquierda política: se exige la «apertura 
democrática» y se afirma que la importancia del 
movimiento estudiantil radica en ser un «hito», 
un «parteaguas» en la historia nacional reciente 
que buscó abrir los cauces hacia la democratiza-
ción del país; además, se señala como la causa 
de cambios políticos importantes en México en 
las últimas décadas.

Entre 1993 y 1999 se da una reactivación de la 
memoria de denuncia, ya que se exige «juicio y 
castigo» para los responsables de la masacre, así 
como «verdad» y que se abran los archivos para 
esclarecer los hechos. En 1993 se construye la 
Estela de Tlatelolco, en la explanada de la Plaza 
de las Tres Culturas. Un quinto periodo inicia 
a partir de 2000, cuando el presidente Vicente 
Fox7 realiza una especie de oficialización de la 
memoria del movimiento estudiantil, además de 
darse un uso masivo de esta memoria por parte 
de los medios de comunicación y de los secto-
res políticos. Es la memoria del elogio la que se 

6 El «Comité del 68» está conformado por algunos 
ex-miembros del cnh y fue coordinado hasta 2014 por 
Raúl Álvarez Garín. Además es apoyado por un grupo de 
jóvenes que se encargan del aparato logístico de las activi-
dades que llevan a cabo. Este comité se encarga de llevar a 
cabo la coordinación de la marcha del 2 de octubre en re-
cuerdo de los jóvenes estudiantes asesinados en Tlatelolco 
y de mantener viva la memoria histórica de este hecho, así 
como de otros hechos históricos en la vida martirial de 
México.

7 Vicente Fox llegó a la Presidencia por el Partido Acción 
Nacional (pan) siendo un partido político de oposición al 
Revolucionario Institucional (pri) y relevándolo en el po-
der federal luego de siete décadas en él.

ve más afectada, ya que en ella se da una reivin-
dicación del movimiento, dentro de una nueva 
etapa nacional de mayor libertad y democracia 
debido a la nueva cara que le quiso impregnar el 
presidente Fox. En este sentido, el 8 de noviem-
bre de 2011 la Cámara de Diputados de México 
declaró el 2 de octubre «Día de duelo nacio-
nal» en recuerdo de los «caídos en la lucha por 
la democracia». Al ser día de luto nacional, la 
bandera de México ha de ser izada a media asta 
en escuelas, edificios públicos, sedes de repre-
sentaciones diplomáticas y consulares. Además, 
los diputados establecieron que el Estado debe 
conmemorar los hechos como un fecha oficial 
representativa del repudio nacional a la violen-
cia y que tiene la responsabilidad sobre el uso 
excesivo de la fuerza represiva. Por ello, además 
se inscribió la fecha en el muro de honor en me-
moria de los «mártires de la democracia» (Allier 
2012: 17-19). En el año 2012, los estudiantes y el 
movimiento social ligado a la conmemoración 
del 2 de octubre estuvieron expectantes a que se 
llevara a cabo lo estipulado por la resolución de 
los diputados y a que se recordara como «Duelo 
nacional» este día.

En 2013, aniversario 45 de la masacre, la con-
memoración del 2 de octubre dio inicio desde 
temprana hora de la mañana en la Estela de 
Tlatelolco con una ceremonia; mientras, en las 
instituciones estatales, plazas y edificios públicos 
se iza la bandera mexicana a media asta, en se-
ñal de «duelo nacional» y en recuerdo de la ma-
sacre. Por la tarde, como a eso de las 16:00 ho-
ras da inicio desde la Plaza de las Tres Culturas 
una colorida marcha con rumbo al Zócalo del 
Distrito Federal, dentro de un ambiente de mu-
cha tensión que se hizo sentir en el centro de 
la ciudad, debido a la presencia de un fuerte 
dispositivo policial, ya que, entre otras cosas, la 
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (cnte) llevaba una concentración 
desde hacía varios días en el Monumento a la 
Revolución. Dicha marcha fue convocada por el 
Comité del 68 en coordinación con el sector es-
tudiantil de la unam para que en el 45 aniversa-
rio se diera una conmemoración unitaria, junto 
con otras organizaciones del movimiento social, 
e hicieron un llamado a la sociedad mexicana 
a salir a la calle para defender el derecho a di-
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sentir contra el poder que le quiere arrebatar 
las conquistas de la generación del 68, argumen-
tando que «las demandas son tan vigentes como 
entonces».

La marcha fue encabezada por el Comité del 
68 y una manta que decía: «2 de octubre ¡No se 
olvida! 45 años ¡El pueblo unido jamás será ven-
cido!». Detrás de ellos acompañaron la marcha 
miles de jóvenes, mujeres, hombres y algunas 
niñas y niños. Entre la multitud que comenzó 
a caminar por el Eje Central Lázaro Cárdenas, 
cada grupo hizo sentir su procedencia con su 
manta distintiva; además, hubo personas que 
portaban flores, carteles, fotografías y letreros 
con frases como: «Nos prometiste libertad y nos 
diste muerte», «Ni perdón ni olvido, 2 de octu-
bre», «Hasta que la justicia se siente entre no-
sotros», «2 de octubre no se olvida, es de lucha 
combativa». Cuando la marcha llegó a la altura 
de la Plaza Garibaldi se encontró con la custodia 
policial a ambos costados de la calle y las consig-
nas coreadas fueron: «No somos delincuentes, 
somos docentes», «Policía escucha, tu hijo está 
en la lucha», «Vivos se los llevaron, vivos los que-
remos», «Policía asesina te tenemos en la lista». 
Y al llegar a la altura de la avenida Hidalgo, la 
marcha cambió de rumbo y los organizadores 
decidieron no dirigirse al Zócalo y seguir sobre 
esta avenida hasta el Paseo de la Reforma y lue-
go continuar al sur. La marcha llegó al monu-
mento al Ángel de la Independencia como a eso 
de las 17:45 horas. Se había construido ahí un 
templete para dar paso a los discursos. A eso de 
las 18:10 horas los dirigentes del Comité del 68, 
Félix Hernández Gamundi y Jesús Martín del 
Campo, llamaron a todos los presentes a guar-
dar un minuto de silencio en memoria de las 
personas asesinadas, desaparecidas y agredidas 
el 2 de octubre. Luego de ello, el primero en 
dar su discurso fue Félix Hernández Gamundi, 
por parte del Comité del 68, quien denunció los 
acosos y atropellos que han tenido las diferentes 
manifestaciones de la cnte, y pidió, «como hace 
45 años, la desaparición de los granaderos», de-
manda fundamental en el 68. Además expuso:

‘Aquí y ahora con la Coordinadora’, aquí se de-
muestra el apoyo y la solidaridad de este gran mo-
vimiento con el heroico movimiento del magiste-
rio nacional en pie de lucha por una verdadera 

reforma educativa […] Por eso hoy, desde nues-
tra posición, nosotros refrendamos nuestro com-
promiso permanente de lucha en contra de las 
reforma neoliberales que pretenden cancelar los 
derechos del magisterio, los derechos de los traba-
jadores, el derecho de los niños y de los jóvenes a 
una educación de calidad. Estamos y nos manifes-
tamos en contra de las reformas, que nuevamente 
con el argumento de la modernidad o de una su-
puesta modernización para tan sólo unos pocos o 
para negocio de unos pocos, pretenden un paso 
adelante para seguir arrebatándonos la riqueza na-
cional, eso no lo debemos permitir.

Los dirigentes del Comité del 68 dieron paso 
a los demás discursos, y entre los primeros invi-
tados en tomar la palabra fueron los dirigentes 
de la Coordinadora Nacional de Trabajadores 
de la Educación (cnte). Aquí Rubén Núñez 
manifestó:

Hoy el magisterio nacional está en pie de lucha, 
codo con codo con las organizaciones, con los es-
tudiantes, con las amas de casa, con los padres de 
familia y con toda la sociedad en general, porque 
la Coordinadora ha puesto por encima de cual-
quier interés la defensa de la educación pública, 
porque hemos puesto por encima de cualquier in-
terés también la defensa del normalismo y porque 
hoy no aceptamos la imposición de la mal llamada 
reforma educativa […] aprovecho para enviarles a 
todos ustedes el más cordial y fraterno saludo de 
los maestros y maestras de México aglutinados en 
la Coordinadora Nacional y nos sumamos a ese 
gran ejercicio nacional que es en defensa de las 
reformas estructurales, en defensa de nuestra pa-
tria, en defensa de nuestros pueblos originarios, 
pero sobre todo en defensa de ese gran derecho 
al que tenemos todos los mexicanos que es la edu-
cación pública, laica y gratuita compañeras y com-
pañeros. En la cnte, la reforma educativa de Peña 
Nieto no pasará.

Los demás oradores fueron asumiendo estas 
posiciones, en las cuales lo importante era impe-
dir la reforma educativa y en general la reforma 
estructural. Mientras la marcha se desarrollaba 
se pudo conocer la opinión de algunas de las 
personas asistentes a ella, sobre lo que significa 
su participación y el sentido que tiene en sus vi-
das esta fecha:
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A mí, la verdad, me provoca mucho dolor, porque 
la verdad, aquí el país México nos está dando a en-
tender que nosotros no nos podemos ni expresar 
ni nada, se siente que nosotros somos borreguitos 
en un corral y no es así, la verdad para mí este día 
significa mucho porque mis amigos estudiantes no 
se callaron y dieron todo lo posible porque nues-
tro país mejorara, cosa que no se realizó gracias al 
gobierno (entrevista, Anónima # 6, marcha, 2 de 
octubre 2013).
 Es una fecha muy significativa porque se memo-
ra un acto que fue un parteaguas para la historia 
mexicana, es un acto simbólico donde empezó la 
represión que no ha parado, la represión del go-
bierno priísta que no ha parado hasta la fecha. Esta 
es una forma de rememorar un acto pero también 
de reivindicar de que sigue una lucha muy presen-
te todavía, que no se han terminado todavía esos 
actos represivos, que eso fue un acto muy repre-
sentativo y que murió mucha gente a partir de allí 
y que sigue muriendo hasta la fecha (entrevista, 
Anónimo # 7, marcha, 2 de octubre 2013).
 Significa una fecha en la que de nueva cuenta 
se reprimió a las personas más conscientes del 
país en ese momento, los estudiantes. Para el pre-
sente sigue siendo la misma represión, a lo mejor 
no a través de las armas, pero si de reformas que 
van a matar a millones de mexicanos (entrevista, 
Anónima #8, marcha, 2 de octubre 2013).

Estas personas, al igual que los oradores, se 
muestran en oposición a las reformas y acom-
pañan el sentimiento de lucha por los cambios 
anhelados. Durante el recorrido que la marcha 
tuvo en esta ocasión se pudo observar que quie-
nes participaron portaron numerosos carteles, 
mantas, carteles o camisetas en las cuales la 
constante fue la frase: «2 de octubre no se olvi-
da, es de lucha combativa».

Significa que no se nos debe olvidar que el gobier-
no mexicano mató a estudiantes mexicanos, y por 
órdenes de un pinche priísta que siguen destro-
zando al país desde 1968, no se le debe de olvidar 
ni a él ni al pueblo mexicano ni a la humanidad 
lo que es capaz de hacer un gobierno por intere-
ses mezquinos matando jóvenes que lo único que 
querían era más libertad en este país, [lo mismo 
sucede ahora] porque por los mismos intereses 
mezquinos que están imponiendo ese tipo de po-
líticas a nivel mundial están reprimiendo más gen-
te en todo el mundo, el grito de libertad hoy es 

más vigente que en 1968 (entrevista, Anónimo # 5, 
marcha, 2 de octubre 2013).

Casi al finalizar la concentración se conoció 
que un grupo de supuestos anarquistas habían 
enfrentado a los retenes policiales en al menos 
cinco lugares: la esquina del Eje Central y la ave-
nida Hidalgo, la esquina de la avenida Hidalgo y 
el Paseo de la Reforma, en la esquina de la aveni-
da Juárez y el Paseo de la Reforma, en la Glorieta 
de Colón y frente al Senado. Todas estas accio-
nes dejaron el saldo de 32 policías heridos y al 
menos 102 detenciones.8 A pesar de ello el mitin 
terminó pacíficamente como a eso de las 8:00 
p.m. para lo cual los dirigentes del Comité del 
68 pidieron a los concurrentes que levantaran el 
puño izquierdo y que entonaran las notas de la 
marcha «Venceremos».

La presencia del Comité del 68 como parte de 
los organizadores de la conmemoración del 2 de 
octubre le impregnó a la actividad un sentido es-
pecial de continuidad entre los hechos de 1968 
y lo que sucede en el presente. Estas personas 
refuerzan con sus testimonios que las razones 
por las que ellos lucharon aún son válidas en el 
presente; por ello, por ejemplo, siguen exigien-
do la desaparición de «los cuerpos de granade-
ros». Pero más todavía, el Comité del 68 se une 
a un movimiento social más amplio, leyendo en 
los nuevos signos de los tiempos las razones de 
lucha en la actualidad, colocándose como acto-
res del pasado, dentro de una coyuntura política 
cambiante, la cual apunta en este momento ha-
cia reformas estructurales que afectarían a toda 
la nación.

REFLEXIONES Y CONSIDERACIONES

Los lugares de memoria que fueron expuestos 
en este ensayo se encuentran ligados a la lucha 
que llevaron a cabo sendos movimientos estu-
diantiles en El Salvador y México en diferentes 
momentos de la historia nacional de cada país, 
pero los cuales se vieron en franca oposición a 
regímenes autoritarios, que para el caso salva-

8 Al día siguiente la mayoría de periódicos de mayor ti-
raje destacaron, por sobre la conmemoración, los desórde-
nes que se dieron por algunos jóvenes contra los policías y 
algunas ventas.
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doreño era una dictadura militar y para el caso 
mexicano una de tipo partidarista, y ambos te-
nían varias décadas de ostentar el poder estatal.

Si bien es cierto que a la sociedad salvadoreña 
le tocó esperar varios años y el transcurrir de una 
guerra civil para lograr cambios a nivel nacional, 
el aporte del movimiento estudiantil que se in-
volucró en los hechos del 75 no termina allí, por 
el contrario, se radicaliza más y se compromete 
con la lucha revolucionaria-guerrillera, y aporta 
a la consecución de la democracia. Por su parte, 
la sociedad mexicana ha caminado de diferente 
manera para lograr los cambios anhelados, a tal 
grado que los sucesos del 68 sirven como una 
fecha fundacional para la izquierda contempo-
ránea y también como un momento de cambio 
en la historia, ya que la gente lo entiende como 
el inicio de la lucha por el establecimiento de 
la democracia. En esta búsqueda de los cambios 
anhelados, Guevara Niebla argumenta que «a 
raíz de la masacre del Jueves de Corpus, comen-
zaron a aflorar en México formas de terrorismo 
urbano (guerrilla), protagonizadas por estu-
diantes o personas vinculadas de alguna manera 
al movimiento estudiantil» (1998: 79). Y a pesar 
de que algunos miembros de este movimiento 
estudiantil se incorporaron a estructuras guerri-
lleras, estas no llegaron a tener una expresión 
de fuerza a nivel nacional que les permitiera lo-
grar las transformaciones deseadas.

Santos y Avritzer señalan que durante el inicio 
del siglo xx se impuso, desde la esferas hegemó-
nicas, la idea de que los ciudadanos comunes so-
lamente estaban llamados a elegir a los líderes 
que deberían tomar las decisiones de entre el 
pluralismo partidario que se disputarían las éli-
tes (2004: 37-38), a lo cual está reducida la con-
cepción de «democracia». Sin embargo, al volver 
la mirada a las demandas que ambos movimien-
tos estudiantiles enarbolaron en su momento, se 
observa que en ambos casos estaban ligadas al 
enjuiciamiento de las prácticas de participación 
democrática dentro de un periodo histórico con-
creto de las sociedades salvadoreña y mexicana, 
y al volver al presente se observa que quienes re-
curren a los lugares de memoria ligados a estas 
masacres utilizan estos espacios para su práctica 
dentro del debate democrático en la toma de de-
cisiones que implican el futuro de la nación.

La mayoría de las personas participantes y 
organizadoras de las marchas (en México y El 
Salvador) «conocen» los hechos del pasado y 
las masacres del Estado, lo cual queda explícita-
mente claro, ya que muchos de ellos asisten con 
carteles, mantas, camisetas y demás expresiones, 
con frases que hacen referencia a ese pasado. 
Además, cuando se les aborda y pregunta sobre 
esos hechos del pasado, las personas de diferen-
tes generaciones que asisten los ubican, contex-
tualizan y analizan, y no solo hacen referencia a 
los sucesos sino que también vinculan estas ma-
sacres específicas con otros hechos de violencia 
de ambos Estados en diferentes épocas.

Además, estas personas también poseen «in-
formación» de los actuales proyectos de Asocio 
Público y Privado y de reformas estructurales 
que los respectivos gobiernos impulsan. Durante 
los discursos que fueron expuestos en ambas 
conmemoraciones, los oradores se refirieron a 
problemáticas concretas que aquejan a las res-
pectivas naciones. En El Salvador, los jóvenes 
estudiantes se pronunciaron sobre la privatiza-
ción de la Universidad de El Salvador y se ma-
nifestaron en contra de la Asamblea Legislativa, 
para que no la incluya dentro del listado de ins-
tituciones que contemplaría la Ley de Asocio 
Publico Privado. En el caso mexicano, tanto los 
oradores como los demás manifestantes repu-
diaron las reformas estructurales del «Pacto por 
México», especialmente la energética y de edu-
cación, que terminó por implantar el presidente 
mexicano. Para ambos casos, son organismos del 
Estado contra los cuales se entabla la discusión y 
hacia quienes se lanzan las demandas concretas, 
las cuales nacen desde las inconformidades y se 
piensa en la manera en que se verán afectadas 
las generaciones actuales y futuras.

Así, estas personas «sienten» y «valoran» que 
se trata —en el fondo— de una privatización de 
la educación, lo cual es malo para todos ellos y 
temen que las generaciones venideras perderán 
un servicio que brinda gratuitamente el Estado; 
es por ello que reivindican la «utopía» de una 
universidad pública, del pueblo y para el pue-
blo. Este anhelo parte de las actuales condicio-
nes en las que se ha colocado a la educación 
pública que, por ejemplo, para el caso salvado-
reño, a la Universidad se le mantiene con muy 
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bajo presupuesto, limitando el acceso a más es-
tudiantes, la contratación de docentes o el equi-
pamiento, entre otras condiciones. Por ello, si 
logran que no se privaticen los servicios de edu-
cación, se estará garantizando que las futuras 
generaciones gocen de estos servicios con cali-
dad y de manera gratuita. Por otro lado, como 
se pudo observar en la conmemoración en El 
Salvador, quienes la llevan a cabo son jóvenes 
estudiantes que se adscriben y definen dentro 
de los sectores populares de la población salva-
doreña y hacen sus reclamos a las élites políticas 
y de poder económico del país. De igual mane-
ra, para el caso mexicano, quienes participan 
en la marcha son personas que se adscriben y 
definen dentro de sectores populares, pero tam-
bién hay un pequeño grupo que participan y se 
mezclan con los organizadores, que pertenecen 
a sectores de partidos políticos como el de la 
Revolución Democrática (prd) y el Movimiento 
Regeneración Nacional (morena), así como lí-
deres sindicales que gozan de ciertos privilegios 
dentro de sus organizaciones.

En ambos casos, las personas participantes y 
las organizadoras utilizan estos días de recuerdo 
para realizar un ritual político, que está relacio-
nado íntimamente con la democratización na-
cional. Son días de recuerdo instituidos desde 
sectores claramente identificados y relacionados 
con la educación. Dichas expresiones utilizan el 
espacio más público que puede tener una ciu-
dad, y sobre todo las capitales: las calles. En ellas, 
diariamente transitan miles de personas que en 
muchos casos son más que transeúntes, habitan-
tes o empleados que, desde espacios específicos, 
tienen una convivencia cotidiana en esas calles 
específicas. En estas fechas se interviene, para-
liza y trastoca lo que ocurre en estos espacios 
públicos, para dar paso al cumplimiento de un 
derecho que las personas tienen en ambos paí-
ses: a hacer uso de la libertad de expresión, que 
en estos casos está relacionada con la denuncia, 
con el reclamo y la exigencia de situaciones con-
cretas. Así, esta manifestación de comunicación 
en espacios públicos, que aglutina a cientos o 
miles de personas y que rompe con la cotidia-

nidad de quienes conviven en esos espacios, se 
convierte en un acto que subvierte por sí mismo, 
y que también busca subvertir la «democracia», 
tal como se entiende en la propuesta histórica 
de Santos y Avritzer (2004) y desde la propuesta 
de Escobar, Álvarez y Dagnino (2001), llevándo-
la a lo que su etimología derivada del historia-
dor Plutarco señala: al gobierno de los artesanos 
y campesinos, dicho en los términos teorizados, 
al gobierno de los subalternos, o al uso de es-
pacios que les permita hacer sentir sus voces 
entrelazadas con el pasado-presente-utopías y 
vinculadas a los actos performativos, para que 
sean escuchadas abiertamente como ejercicio 
de «democratización» de la sociedad.

Por ello, durante estos momentos rituales, 
además de tomarse las calles, se realizan dife-
rentes actos con los que sus manifestantes quie-
ren expresar más su descontento (pintas de 
frases, pega de panfletos, se cubren el rostro, 
portan simbologías en referencia a las ideas de 
izquierda, queman emblemas del autoritarismo, 
etc.), son actos performativos y discursivos que 
permiten interpretar las demandas, luchas, rei-
vindicaciones contra el Estado y los contenidos 
del «proyecto de nación» que desde los secto-
res subalternos son expuestos, es decir, su visión 
utópica para la construcción de nuevos pactos 
sociales.

Como se ha podido analizar en este ensayo, el 
mantener viva la memoria de las personas que 
murieron es de mucha importancia para quie-
nes organizan y participan de las conmemora-
ciones, ya que por ese medio siguen transmi-
tiendo una manera de entender el mundo por 
el cual luchan, desde lo que propusieron las 
personas asesinadas tanto en el puente de la 25 
avenida como en la Plaza de Tlatelolco, retoma-
do y actualizado por las diferentes generaciones 
protagonistas de los movimientos estudiantiles y 
sociales. En este sentido se puede decir que exis-
ten los argumentos para asegurar que, en estos 
lugares de memoria, la conmemoración anual 
es una vía para actualizar aspiraciones de una 
trasformación social radical y a favor de una na-
ción democrática.
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